Oneshot
Vùng quê nhỏ nằm nép mình dưới những tán cây xanh rì, quanh năm chỉ nghe tiếng gió lùa qua đồng cỏ, tiếng chim chuyền cành và tiếng nước sông róc rách chảy ngang qua cuối làng.
Buổi trưa hôm ấy, khi nắng còn đọng lấp lánh trên mặt nước, dưới con sông nhỏ có một cô bé đang xắn quần lội bì bõm. Gương mặt cô lấm lem bùn đất, mái tóc buộc vội cũng đã rối tung vì chạy nhảy cả buổi. Hai tay cô chụm lại, đôi mắt sáng rực chăm chú nhìn xuống làn nước trong veo.
"Bắt được rồi!"
Cô bé reo lên, nhưng con cá trơn tuột vừa nằm trong tay đã quẫy mạnh một cái rồi chuồn mất. Nước bắn tung tóe lên mặt, khiến cô đứng ngẩn ra vài giây, sau đó lại bật cười khanh khách.
Cô bé ấy tên là An Chi.
Ở ngôi làng nhỏ này, gần như chẳng ai là không biết An Chi. Cô là cô con gái duy nhất trong nhà, nhưng tính tình lại nghịch ngợm chẳng khác gì một đứa con trai. Leo cây, bắt cá, rượt gà, băng qua ruộng lúa, việc gì người lớn dặn không nên làm thì y như rằng An Chi đều từng thử qua. Với đám trẻ trong làng, An Chi giống như một thủ lĩnh nhỏ, lúc nào cũng tràn đầy sức sống và chẳng biết sợ là gì.
Thế nhưng hôm nay, trong ngôi làng yên bình ấy, có một chuyện khác lạ đã xảy ra.
Một gia đình mới dọn đến.
Căn nhà cũ ở đầu làng vốn bỏ trống từ lâu bỗng được quét dọn sạch sẽ. Trước sân, vài người lớn đang chuyển đồ vào trong. Người trong làng tò mò kéo đến chào hỏi, ai nấy đều thân thiện như đã quen biết từ lâu.
An Chi nghe tin có người mới đến thì lập tức bỏ dở việc bắt cá, chạy một mạch về đầu làng. Chân còn ướt, mặt còn dính bùn, cô chen qua đám người lớn, tò mò nhìn về phía gia đình xa lạ kia.
Và rồi, An Chi nhìn thấy một cô bé.
Cô bé ấy đứng nép bên cạnh mẹ mình, dáng người nhỏ nhắn, làn da trắng, mái tóc đen mềm buông ngang vai. Trên người cô bé là chiếc váy sạch sẽ, khác hẳn bộ dạng lấm lem bùn đất của An Chi lúc này. Đôi mắt cô bé rất trong, nhưng lại có chút rụt rè, giống như một chú mèo nhỏ vừa lạc vào nơi xa lạ.
Một người phụ nữ trong làng mỉm cười cúi xuống hỏi:
"Chà, con bé này dễ thương quá. Cháu tên gì vậy?"
Cô bé khẽ nắm lấy góc áo mẹ, giọng nhỏ đến mức gần như bị gió cuốn đi.
"Dạ... cháu tên Lâm Hạ ạ. Cháu mười tuổi."
"Vậy cháu lớn hơn con gái cô rồi."
Người phụ nữ vừa nói xong thì An Chi cũng bước tới. Cô bé còn chưa kịp lau mặt, hai bên má vẫn dính vài vệt bùn khô, dưới chân còn in dấu nước từ con sông nhỏ.
Lâm Hạ ngẩng đầu lên.
An Chi cũng nhìn cô bé.
Hai ánh mắt chạm nhau giữa buổi trưa đầy nắng. Một người sạch sẽ, dịu dàng và có chút sợ sệt. Một người lấm lem, hoạt bát, đôi mắt sáng như chứa cả bầu trời mùa hạ.
Không hiểu vì sao, An Chi bỗng im lặng.
Bình thường cô luôn là người nói trước, cười trước, thậm chí còn có thể kéo người khác đi chơi chỉ sau vài câu làm quen. Vậy mà lúc này, đứng trước cô bé tên Lâm Hạ kia, An Chi lại thấy tim mình đập nhanh hơn một chút.
Cuối cùng, cô đưa tay lau qua loa vệt bùn trên má, rồi nở một nụ cười thật tươi.
"Mình tên An Chi. Rất vui được gặp cậu."
Lâm Hạ hơi ngẩn ra. Có lẽ cô chưa từng thấy ai vừa lấm lem vừa cười rạng rỡ đến thế. Một lúc sau, cô mới cúi nhẹ đầu, hai má ửng hồng.
"Rất vui... được gặp cậu."
Giọng nói ấy rất nhỏ, nhưng An Chi lại nghe rõ vô cùng.
Từ ngày hôm đó, trước sân nhà Lâm Hạ luôn xuất hiện một bóng dáng quen thuộc.
Sáng sớm, An Chi đến rủ cô đi xem tổ chim sau vườn. Buổi trưa, An Chi kéo cô ra bờ sông bắt cá. Chiều xuống, hai đứa trẻ ngồi dưới gốc cây già, cùng chia nhau mấy quả dại hái được trong rừng.
Ban đầu, Lâm Hạ còn rụt rè, chỉ lặng lẽ đi theo sau An Chi. Nhưng dần dần, cô cũng biết cười nhiều hơn. Biết đưa tay kéo áo An Chi khi cô định leo lên cành cây quá cao. Biết nhíu mày trách khi An Chi lại làm bẩn quần áo. Biết lặng lẽ lau vết bùn trên mặt An Chi bằng chiếc khăn tay nhỏ của mình.
Còn An Chi, từ một cô bé vốn chẳng sợ trời chẳng sợ đất, lại bắt đầu học cách đi chậm lại để chờ Lâm Hạ. Học cách không hét quá lớn vì sợ cô giật mình. Học cách chia cho Lâm Hạ quả ngọt nhất, bông hoa đẹp nhất, và cả bí mật nhỏ nhất của mình.
Hai cô bé cứ như vậy lớn lên bên nhau.
Khi ấy, các em còn quá nhỏ để hiểu cảm giác trong lòng mình là gì. Chỉ biết rằng, mỗi sáng thức dậy, người đầu tiên An Chi muốn gặp là Lâm Hạ. Còn mỗi khi nghe thấy tiếng An Chi gọi ngoài sân, Lâm Hạ luôn không nhịn được mà mỉm cười.
Không ai nhận ra, cũng chẳng ai gọi tên được.
Nhưng giữa những ngày tháng yên bình ấy, trong trái tim non nớt của hai cô bé, có một hạt mầm lặng lẽ rơi xuống.
Rất khẽ.
Rất dịu dàng.
Và cũng rất lâu dài.
Sau giờ học hôm ấy, trên đường cùng nhau trở về, An Chi và Lâm Hạ không đi thẳng về nhà ngay như mọi khi. Cả hai dừng chân dưới một gốc cây lớn ở ven đường, nơi thân cây đã bị những sợi tơ hồng mảnh mai quấn lấy từng vòng. Dưới ánh chiều nhạt màu, những sợi tơ ấy khẽ lay động trong gió, mềm mại như một mối duyên vô hình nào đó.
Lâm Hạ đứng lặng hồi lâu, ánh mắt cụp xuống, hai tay siết nhẹ vào nhau như đang do dự điều gì. Một lúc sau, cô mới khẽ cất tiếng, giọng nói nhỏ đến mức gần như tan vào trong gió.
"Chi Chi... cậu có thấy tớ phiền phức không?"
An Chi hơi ngẩn ra.
Cô quay sang nhìn Lâm Hạ, thấy trong đôi mắt dịu dàng ấy là một nỗi buồn rất rõ, như thể câu hỏi kia đã được giữ trong lòng từ rất lâu rồi. Không cần suy nghĩ lấy một giây, An Chi lập tức lắc đầu, giọng nói chắc nịch.
"Không."
Cô bước tới gần hơn, nhìn thẳng vào mắt Lâm Hạ, vẻ mặt hiếm khi nghiêm túc đến vậy.
"Tiểu Hạ của tớ không phiền chút nào hết. Ngược lại, cậu rất dễ thương, rất đáng yêu, lại còn xinh nữa."
Nói đến đây, An Chi khẽ nhíu mày, giọng càng thêm cương quyết.
"Nếu ai dám nói cậu phiền phức, tớ nhất định sẽ cho người đó biết tay."
Cô còn nắm chặt tay thành nắm đấm, như thể chỉ cần người kia xuất hiện trước mặt, cô sẽ thật sự xông lên bảo vệ Lâm Hạ đến cùng.
"Ai mà dám bắt nạt bé Hạ nhà tớ, tớ sẽ không tha cho họ đâu."
Nghe đến câu "bé Hạ nhà tớ", trái tim Lâm Hạ như mềm ra.
Tất cả những buồn tủi, những tự ti, những tổn thương cô vẫn luôn giấu kín trong lòng, dường như chỉ vì một câu nói ấy mà lặng lẽ tan đi hơn nửa. Cô ngẩng đầu nhìn An Chi, đôi mắt thoáng run lên, rồi chậm rãi đưa tay nắm lấy tay cô.
Bàn tay nhỏ bé của Lâm Hạ khẽ áp lên má An Chi.
Khoảnh khắc ấy, cả hai cô bé đều sững lại.
Hơi ấm từ lòng bàn tay truyền sang da thịt, nhẹ nhàng mà chân thật đến mức khiến tim cả hai cùng đập loạn. Gò má An Chi nóng bừng lên, đầu óc vốn luôn nhanh nhẹn nay lại trống rỗng hoàn toàn. Cô không biết phải nói gì, cũng không biết phải làm gì cho đúng.
Cuối cùng, An Chi chỉ có thể tiến thêm một bước, nhẹ nhàng kéo Lâm Hạ vào lòng.
Cô ôm lấy Lâm Hạ thật chặt, như thể chỉ cần buông ra một chút thôi, người trước mặt sẽ tan biến mất.
Trong vòng tay ấy, An Chi chợt nhận ra Lâm Hạ hình như đã gầy đi rất nhiều. Bờ vai nhỏ bé của cô ấy mảnh mai hơn trước, thân thể cũng nhẹ hơn trước. Trong lòng An Chi bỗng dâng lên một cảm giác xót xa khó tả, nhưng cô không hỏi gì cả.
Cô chỉ im lặng ôm lấy Lâm Hạ.
Còn Lâm Hạ, khi được An Chi ôm vào lòng, chỉ cảm thấy từng chút ấm áp đang len lỏi qua cơ thể mình, dịu dàng chạm vào nơi trái tim vốn đang đau nhói. Sự dịu dàng ấy không quá mãnh liệt, nhưng lại đủ để khiến cô muốn dựa vào người này mãi mãi.
Gió chiều thổi qua gốc cây, làm những sợi tơ hồng trên thân cây khe khẽ rung lên.
Từ giây phút ấy, giữa hai cô gái nhỏ dường như đã xuất hiện một sợi dây vô hình.
Mỏng manh, dịu dàng, nhưng lại bền chặt hơn bất cứ điều gì.
Giống như những sợi tơ hồng đang quấn quanh thân cây kia, mối liên kết giữa An Chi và Lâm Hạ cũng lặng lẽ được buộc chặt từ đó.
Từ ấy về sau, hai người dường như đã thuộc về nhau theo một cách rất tự nhiên.
Không thể tách rời.
Cũng không thể thật sự rời xa nhau.
Một ngày nọ, An Chi lại chạy sang nhà Lâm Hạ như mọi khi.
Cô đứng ngoài sân, hai tay chống hông, giọng nói vang lên đầy hào hứng:
"Tiểu Hạ! Tối nay qua nhà tớ ngủ đi. Mai là cuối tuần mà, chúng ta có thể thức khuya nói chuyện!"
Lâm Hạ vừa nghe thấy giọng An Chi thì đã bước ra khỏi cửa. Cô nhìn người trước mặt, đôi mắt dịu dàng khẽ lay động.
Những lần ngủ lại nhà An Chi vốn đã không còn xa lạ gì với cô. Từ nhỏ đến lớn, hai người không biết đã cùng nhau trải qua bao nhiêu đêm như vậy. Cùng nằm trên một chiếc giường, cùng thì thầm những câu chuyện vụn vặt đến tận khuya, cùng ngủ quên khi tay vẫn còn nắm lấy nhau.
Thế nhưng, càng lớn lên, Lâm Hạ lại càng không thể bình tĩnh như trước nữa.
Bởi vì trong lòng cô, An Chi từ lâu đã không còn chỉ là một người bạn bình thường.
Mỗi lần nhìn thấy An Chi cười với mình, tim cô đều không tự chủ được mà đập nhanh hơn. Mỗi lần An Chi nắm tay cô, cô đều âm thầm ghi nhớ hơi ấm ấy rất lâu. Mỗi lần An Chi thân thiết với người con gái khác, trong lòng cô lại dâng lên một cảm giác khó chịu đến nghẹt thở.
Lâm Hạ biết cảm xúc ấy không còn đơn giản nữa.
Cô thích An Chi.
Không.
Có lẽ còn nhiều hơn cả thích.
Nhưng cô không dám nói.
Rất nhiều lần, những lời ấy đã dâng lên đến tận cổ họng. Chỉ cần thêm một chút can đảm thôi, cô đã có thể nói với An Chi rằng: "Tớ thích cậu."
Thế nhưng cuối cùng, Lâm Hạ vẫn nuốt tất cả trở về.
Cô sợ.
Sợ rằng nếu mình nói ra, mọi thứ giữa hai người sẽ không còn như trước nữa. Sợ An Chi sẽ bối rối, sẽ xa lánh, sẽ không còn gọi cô là Tiểu Hạ bằng giọng nói dịu dàng ấy nữa.
Càng sợ hơn, một ngày nào đó, An Chi cũng sẽ rời bỏ cô.
Giống như cha cô đã từng rời bỏ mẹ con cô.
Cảm giác bị bỏ lại một lần đã đủ đau rồi.
Lâm Hạ không biết nếu người rời đi là An Chi, cô còn có thể chịu đựng thêm lần nữa hay không.
Tối hôm đó, nhà An Chi náo nhiệt hơn mọi khi. Người lớn trong nhà vui vẻ trò chuyện, còn An Chi thì không biết vì sao lại uống nhầm vài chén rượu trái cây. Ban đầu cô còn cười nói rất hăng hái, sau đó hai má dần đỏ bừng, ánh mắt cũng trở nên mơ màng.
"Tiểu Hạ..."
An Chi chống cằm nhìn Lâm Hạ, cười ngốc nghếch.
"Cậu xinh thật đó."
Lâm Hạ khựng lại, mặt lập tức nóng lên.
"Chi Chi, cậu say rồi."
"Không có... tớ không say..."
An Chi vừa nói vừa lắc đầu, nhưng cả người đã nghiêng ngả đến mức suýt ngã khỏi ghế. Lâm Hạ vội vàng đỡ lấy cô, bất đắc dĩ dìu An Chi về phòng.
Đến khi về tới phòng, An Chi gần như đã say đến mức không còn tỉnh táo. Cô vừa nằm xuống giường đã nhắm mắt lại, hơi thở đều đều, dáng vẻ ngoan ngoãn khác hẳn bộ dạng nghịch ngợm thường ngày.
Lâm Hạ ngồi bên cạnh nhìn cô thật lâu.
Ánh đèn trong phòng rất dịu. Gió đêm len qua khe cửa, khẽ lay động tấm rèm mỏng. Không gian yên tĩnh đến mức Lâm Hạ có thể nghe thấy tiếng tim mình đập từng nhịp rõ ràng.
Cô chậm rãi nằm xuống bên cạnh An Chi.
Khoảng cách giữa hai người gần đến mức chỉ cần khẽ nhích tay, cô đã có thể chạm vào người kia.
Lâm Hạ nghiêng người nhìn gương mặt say ngủ của An Chi. Nhìn hàng mi khép lại, nhìn đôi môi vẫn còn vương chút ý cười, nhìn người đã vô tình bước vào thế giới của cô rồi chiếm lấy tất cả.
Một lúc lâu sau, Lâm Hạ mới khẽ cất giọng.
"Chi Chi..."
Giọng cô rất nhỏ, giống như chỉ dám nói với bóng đêm.
"Tớ thích cậu."
Cô mím môi, hốc mắt dần đỏ lên.
"Không phải kiểu thích một người bạn đâu. Tớ thích cậu rất nhiều... nhiều đến mức chính tớ cũng thấy sợ."
Bàn tay Lâm Hạ khẽ siết lấy mép chăn.
"Tớ thấy khó chịu khi cậu thân thiết với những người con gái khác. Tớ không muốn cậu cười với họ như cách cậu cười với tớ. Tớ không muốn cậu nắm tay ai khác. Tớ cũng không muốn trong lòng cậu có ai quan trọng hơn tớ."
Nói đến đây, giọng cô bắt đầu run.
"Tớ ích kỷ lắm, đúng không?"
Lâm Hạ nhìn An Chi, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
"Nếu cậu biết tớ là người như vậy... cậu có ghét tớ không?"
Căn phòng vẫn yên tĩnh.
An Chi dường như đã ngủ rất say, không nghe thấy bất cứ điều gì.
Lâm Hạ cười khẽ, nhưng nụ cười ấy lại buồn đến mức khiến người ta đau lòng.
"Chi Chi, tớ sợ lắm."
"Tớ sợ một ngày nào đó, cậu cũng sẽ bỏ rơi tớ."
"Tớ sợ khi tớ đưa tay ra, cậu sẽ không còn ở đó nữa."
Cô vừa định quay người đi, cổ tay lại bất ngờ bị người bên cạnh nhẹ nhàng kéo lấy.
Lâm Hạ sững người.
An Chi trong cơn mơ mơ màng màng khẽ trở mình, vòng tay ôm lấy cô. Cái ôm ấy không quá chặt, nhưng lại ấm đến mức khiến toàn thân Lâm Hạ như ngừng lại.
An Chi vùi mặt vào tóc cô, bàn tay vô thức đặt lên đầu cô, nhẹ nhàng xoa xoa.
"Tiểu Hạ..."
Giọng An Chi khàn khàn vì say, mơ hồ đến mức gần như không rõ chữ.
"Ngoan... ngủ đi."
Lâm Hạ mở to mắt.
Một giây sau, cô nghe thấy An Chi thì thầm bên tai mình.
"Tớ ở đây."
"Tớ sẽ không bỏ rơi cậu."
Chỉ là vài câu nói trong lúc ý thức mơ hồ.
Thậm chí An Chi có lẽ còn chẳng biết mình đã nói gì.
Nhưng đối với Lâm Hạ, đó lại giống như lời hứa dịu dàng nhất trên đời.
Trái tim vốn đau nhói của cô bỗng mềm xuống. Từng chút hạnh phúc nhỏ bé len vào lồng ngực, khiến cô vừa muốn khóc, vừa muốn mỉm cười.
Lâm Hạ đỏ mặt, chậm rãi nép vào lòng An Chi.
Hơi ấm của người kia bao lấy cô. Mùi hương quen thuộc khiến cô an tâm đến mức không nỡ rời xa.
Giá như thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này.
Giá như bên ngoài cánh cửa kia không còn ngày mai, không còn chia xa, không còn bất cứ điều gì có thể cướp An Chi khỏi cô.
Giá như cả thế giới chỉ còn lại căn phòng nhỏ này.
Chỉ còn lại cô và An Chi.
Lâm Hạ khẽ nhắm mắt, hàng mi vẫn còn vương nước.
Trong lòng cô, có rất nhiều lời không dám nói thành tiếng.
Cậu là thế giới của tớ.
Tớ muốn giữ cậu mãi mãi, không buông tay.
Tớ mong cậu có thể hiểu được cảm xúc của tớ.
Đừng xa tớ.
Đừng rời khỏi tớ.
Hãy mãi ở bên tớ, có được không?
Đêm ấy, Lâm Hạ ngủ trong vòng tay An Chi.
Mang theo một bí mật chưa được hồi đáp.
Và một lời yêu chưa dám nói dưới ánh mặt trời.
Từ sau đêm An Chi say xỉn rồi vô thức ôm lấy Lâm Hạ vào lòng, mọi thứ giữa hai người dường như vẫn chẳng có gì thay đổi.
Vẫn là những buổi sáng cùng nhau đến trường. Vẫn là những buổi trưa trốn nắng dưới gốc đa già đầu làng. Vẫn là những tối nhắn tin chọc ghẹo nhau đến khi một trong hai ngủ gật, để lại dòng tin nhắn dang dở cùng vài biểu tượng cảm xúc ngốc nghếch.
An Chi vẫn là An Chi.
Rạng rỡ, nghịch ngợm, thích bày trò, thích cười toe toét với tất cả mọi người.
Chỉ có Lâm Hạ biết, trong lòng cô đã không còn giống như trước nữa.
Từ đêm hôm đó, mỗi lần nhớ lại vòng tay của An Chi, nhớ lại câu nói mơ hồ bên tai mình: "Tớ sẽ không bỏ rơi cậu", trái tim Lâm Hạ lại không nhịn được mà mềm đi. Nhưng cũng chính vì vậy, cô lại càng dễ bị những điều rất nhỏ làm cho khó chịu.
Ví dụ như An Chi khoác vai một bạn nữ trong lớp.
Ví dụ như An Chi cười hì hì rồi đưa khăn giấy lau miệng cho cô bạn ngồi cạnh trong giờ ăn.
Ví dụ như An Chi vô tư để người khác kéo tay, chạm vai, thậm chí bóp má.
Những chuyện đó trước đây Lâm Hạ có thể bỏ qua.
Nhưng bây giờ thì không.
Mỗi lần nhìn thấy An Chi thân thiết với người khác, trong lòng Lâm Hạ đều như bị thứ gì đó cào nhẹ qua. Không đau đến mức bật khóc, nhưng đủ khiến cô nghẹn lại, đủ khiến nụ cười trên môi trở nên gượng gạo.
"Tớ không ghen."
"Không được ghen."
"Mình là bạn mà..."
"Chỉ là bạn thôi."
Lâm Hạ luôn tự nhủ như vậy.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy An Chi cười với cô bạn lớp bên cạnh, cô vẫn không khống chế được mà siết chặt tay.
Hôm đó, trường tổ chức hoạt động cắm trại. Cả lớp phải chia nhóm nấu ăn, dựng lều và chuẩn bị tiết mục buổi tối. Dĩ nhiên, Lâm Hạ và An Chi cùng một nhóm.
Chỉ là xui xẻo thay, nhóm của hai người còn có thêm Mỹ Duyên.
Mỹ Duyên là hoa khôi khối chín, xinh đẹp, hoạt bát, lại rất tự nhiên trong việc thân thiết với người khác. Đặc biệt, cô ấy là người duy nhất dám bóp má An Chi ngay trước mặt Lâm Hạ.
"Chi Chi, má cậu mềm ghê đó!"
Mỹ Duyên vừa cười vừa đưa tay bóp nhẹ hai má An Chi.
An Chi bị bóp đến méo cả mặt, nhưng vẫn cười hề hề.
"Đau đau đau... nhẹ thôi mà."
Lâm Hạ đứng bên cạnh, nụ cười trên môi vẫn dịu dàng đến mức không nhìn ra chút bất thường nào.
"Chi Chi."
An Chi quay đầu lại.
"Hả?"
"Duyên bóp má cậu đó."
Giọng Lâm Hạ rất nhẹ.
Nhẹ đến mức khiến An Chi bỗng cảm thấy sau lưng hơi lạnh.
Nhưng cô vẫn chưa nhận ra nguy hiểm, chỉ cười trừ đáp:
"Ờ thì... má tớ mềm mà. Ai cũng thích bóp á."
Lâm Hạ nhìn cô.
Nụ cười trên môi càng dịu hơn.
"Vậy sao?"
An Chi không hiểu vì sao, rõ ràng trời đang nắng, nhưng cô lại thấy lạnh sống lưng.
Đến tối, cả lớp ngồi quây thành vòng tròn bên bếp lửa. Mấy củ khoai được vùi trong than nóng, mùi thơm lan ra trong không khí. Mọi người vừa ăn vừa kể chuyện ma, càng kể càng hăng, càng nghe càng sợ.
Mỹ Duyên ngồi bên cạnh An Chi. Đến đoạn một bạn nam cố tình hạ giọng kể về tiếng bước chân trong khu nhà bỏ hoang, Mỹ Duyên bỗng kêu khẽ một tiếng rồi ôm lấy tay An Chi.
"Chi Chi, đáng sợ quá..."
An Chi hơi giật mình. Cô cúi đầu nhìn cánh tay mình bị ôm chặt, nhất thời không biết phải làm sao. Nếu đẩy ra thì có vẻ hơi kỳ, còn nếu để yên thì...
Cô vô thức ngẩng đầu nhìn sang Lâm Hạ.
Lâm Hạ đang ngồi đối diện đống lửa.
Ánh lửa chiếu lên gương mặt cô, khiến hàng mi dài phủ xuống một bóng mờ rất nhạt. Cô không nói gì, cũng không nhìn An Chi, chỉ lặng lẽ cúi đầu bóc lớp vỏ khoai đã cháy đen bên ngoài.
Nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến An Chi thấy trong lòng bứt rứt lạ thường.
Tối hôm đó, trong chiếc lều nhỏ chỉ có hai người, Lâm Hạ nằm xoay lưng về phía An Chi.
Không gian xung quanh yên tĩnh hơn ban ngày rất nhiều. Bên ngoài thỉnh thoảng vang lên tiếng côn trùng rả rích, tiếng gió lướt qua tán cây và tiếng bạn học ở lều bên cạnh cười nói nhỏ dần.
An Chi nằm im một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được mà khẽ gọi:
"Tiểu Hạ."
Lâm Hạ không quay lại.
"Cậu ngủ chưa?"
"Chưa."
Giọng cô rất nhỏ.
An Chi nhìn tấm lưng mảnh mai của Lâm Hạ, càng nhìn càng cảm thấy không đúng.
"Cậu lạnh hả? Sao nằm co ro vậy?"
"Không."
Lâm Hạ kéo chăn cao hơn một chút.
"Tớ ổn."
Lại là câu đó.
An Chi ghét nhất là mỗi lần Lâm Hạ nói "tớ ổn" bằng giọng như vậy. Rõ ràng là không ổn chút nào, nhưng vẫn cứ muốn giấu.
Cô im lặng vài giây, sau đó nhẹ nhàng nhích người tới gần, vòng tay ôm lấy Lâm Hạ từ phía sau.
Cả người Lâm Hạ lập tức cứng lại.
An Chi vùi mặt vào sau vai cô, giọng nói nhỏ hơn thường ngày rất nhiều.
"Tớ thấy cậu giận."
Lâm Hạ mím môi.
"Nhưng tớ không hiểu..."
An Chi siết nhẹ vòng tay.
"Tớ đã làm gì sai?"
Lâm Hạ im lặng rất lâu.
An Chi chờ một lúc, rồi dè dặt nói tiếp:
"Nếu là vì Duyên... tớ xin lỗi."
Nghe thấy cái tên ấy, hàng mi Lâm Hạ khẽ run.
"Tớ không nghĩ cậu sẽ buồn vì mấy chuyện đó."
"Tớ không buồn."
Lâm Hạ đáp rất nhanh.
Nhưng chính vì quá nhanh, nên lại càng giống như đang che giấu.
An Chi khẽ thở dài.
"Tiểu Hạ..."
Lâm Hạ vẫn không quay lại. Cô nhìn vào vách lều trước mặt, cổ họng nghẹn đến mức phải cố gắng lắm mới nói tiếp được.
"Chỉ là..."
An Chi im lặng chờ cô.
"Nếu một ngày cậu thích người khác..."
Giọng Lâm Hạ càng lúc càng nhỏ.
"Thì đừng nói cho tớ biết, được không?"
An Chi khựng lại.
Câu nói ấy rất nhẹ, nhưng lại giống như rơi thẳng vào nơi mềm nhất trong lòng cô.
Cô không biết nên trả lời thế nào.
Rõ ràng trước đây An Chi chưa từng nghĩ quá nhiều về chuyện thích ai, yêu ai. Với cô, chỉ cần mỗi ngày được vui vẻ, được chạy nhảy, được gặp Lâm Hạ, được nhìn thấy Lâm Hạ cười, vậy là đủ rồi.
Nhưng lúc này, khi nghe Lâm Hạ nói câu ấy, trong lòng An Chi lại bỗng đau nhói.
Cô siết vòng tay chặt hơn một chút, như thể sợ chỉ cần mình buông ra, Lâm Hạ sẽ biến mất.
"Tớ không biết sau này sẽ ra sao."
An Chi ngập ngừng nói.
"Nhưng tớ biết hiện tại..."
Cô dừng lại rất lâu, rồi mới khẽ nói tiếp:
"Tớ chỉ muốn ở bên Tiểu Hạ thôi."
Đó không phải là một lời tỏ tình rõ ràng.
Thậm chí An Chi có lẽ cũng chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy.
Nhưng đối với Lâm Hạ, chỉ như vậy thôi đã đủ rồi.
Đủ để trái tim cô đang lạnh đi vì ghen tuông và sợ hãi lại được một chút ánh sáng nhỏ sưởi ấm.
Cô chậm rãi thả lỏng người, để mặc An Chi ôm lấy mình từ phía sau.
Chỉ cần cậu còn ở bên tớ.
Cho dù cậu không gọi tên mối quan hệ này.
Cho dù tớ vẫn chỉ là "bạn thân nhất" trong lời cậu nói.
Tớ cũng sẽ cố gắng yên lòng.
Ít nhất là lúc này.
Ít nhất là đêm nay.
Sau đêm cắm trại đó, An Chi bắt đầu thấy mọi chuyện trở nên rất kỳ lạ.
Lạ ở chỗ, mỗi lần Lâm Hạ không nhìn mình, cô lại thấy bứt rứt.
Lạ ở chỗ, mỗi lần Lâm Hạ cười với người khác, trong lòng cô lại có cảm giác như bị ai chọc nhẹ một cái.
Và đặc biệt lạ ở chỗ, cô bỗng nhiên không muốn cho ai bóp má mình nữa.
Một chút cũng không muốn.
"Không lẽ mình bị gì rồi?"
Giờ ra chơi, An Chi chống cằm ngồi bên cửa sổ, ánh mắt lơ đãng nhìn ra sân trường.
Ngoài kia nắng rất đẹp. Gió thổi qua tán cây, làm những vệt sáng loang lổ trên mặt đất khẽ lay động.
Và ở băng ghế đá dưới sân, Lâm Hạ đang ngồi đọc sách.
Chỉ cần nhìn thấy bóng dáng ấy từ xa, tâm trạng An Chi liền tốt lên một cách khó hiểu.
Cô nhìn một lúc, rồi khẽ lẩm bẩm:
"Không ổn rồi nha..."
"Mình giống con cún con bị buộc dây vậy."
Cô cúi đầu, tự cười một mình.
"Mà sợi dây đó tên là Tiểu Hạ."
Nói xong, An Chi lập tức thu dọn sách vở rồi chạy xuống sân trường.
Lý do cô đưa ra vô cùng chính đáng.
"Tớ cũng thấy quyển sách cậu đang đọc hay quá!"
Lâm Hạ ngẩng đầu nhìn cô.
"Cậu còn chưa nhìn bìa sách mà."
An Chi khựng lại.
Sau đó cô rất tự nhiên ngồi xuống bên cạnh Lâm Hạ, cười hề hề.
"Thì... sách Tiểu Hạ đọc chắc chắn là hay."
Lâm Hạ nhìn cô một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được mà cong môi cười.
Từ hôm đó, cả lớp bắt đầu phát hiện An Chi hình như đã "biến hình".
Cô vẫn nghịch ngợm, vẫn ồn ào, vẫn là người có thể làm náo loạn cả lớp chỉ bằng vài câu nói. Nhưng cô không còn tùy tiện khoác vai bạn nữ khác nữa.
Người duy nhất được cô gọt trái cây trong giờ ra chơi là Lâm Hạ.
Người duy nhất được cô chia nửa gói snack là Lâm Hạ.
Người duy nhất được cô kéo tay chạy qua sân trường, được cô giữ chỗ trong căn tin, được cô che nắng bằng quyển vở bài tập nhàu nhĩ cũng là Lâm Hạ.
Và người duy nhất mà An Chi gọi bằng cái giọng vô cùng đáng đánh:
"Tiểu Hạ nhà tớ."
Cũng chỉ có Lâm Hạ.
Bạn bè trong lớp nhìn hai người, không nhịn được mà xì xào.
"An Chi bị gì vậy trời? Dạo này nhìn cứ như bị yêu ấy."
"Bị gì đâu, thấy An Chi với Lâm Hạ dễ thương muốn xỉu."
"Bạn thân mà vậy hả?"
"Bạn thân kiểu này hơi nguy hiểm nha."
Lâm Hạ nghe thấy những lời đó, tim vừa vui vừa hoảng.
Còn An Chi thì chỉ cười hề hề như chẳng hiểu gì.
"Ừ thì... Tiểu Hạ là bạn thân nhất của tớ mà!"
Cô nói rất tự nhiên.
Nhưng cô không nhận ra, mỗi lần mình nói câu đó, ánh mắt Lâm Hạ đều sẽ hơi cụp xuống.
Bạn thân nhất.
Chỉ là bạn thân nhất thôi sao?
Tối hôm đó, hai người lại ngủ cùng nhau. Lần này là ở nhà Lâm Hạ.
Căn phòng nhỏ rất yên tĩnh. Trên giường, hai người mỗi người đắp một nửa chiếc chăn hoa cũ. Ánh trăng ngoài cửa sổ rơi xuống nền nhà, phủ lên mọi thứ một màu dịu dàng.
An Chi nằm nghiêng người nhìn Lâm Hạ.
Không biết vì sao, cô bỗng hỏi:
"Tiểu Hạ."
"Ừ?"
"Cậu có nghĩ là chúng ta sẽ mãi như thế này không?"
Lâm Hạ khẽ chớp mắt.
"Như thế này là như thế nào?"
"Thì..."
An Chi ngẫm nghĩ một lúc.
"Mỗi ngày đi học cùng nhau, tan học cùng nhau, cuối tuần cùng nhau đi chơi. Có gì ngon thì chia cho nhau, có chuyện gì buồn cũng kể cho nhau nghe."
Cô dừng lại, rồi nói nhỏ hơn:
"Cứ mãi chơi với nhau như bây giờ ấy."
Lâm Hạ im lặng một lát.
Sau đó, cô nhẹ giọng đáp:
"Tớ muốn như vậy."
An Chi nhìn cô.
"Thật hả?"
"Thật."
Lâm Hạ mỉm cười rất khẽ.
"Nếu có thể, tớ muốn chúng ta mãi mãi ở bên nhau như thế này."
Trái tim An Chi bỗng đập nhanh hơn.
Cô kéo chăn lên một chút, che nửa gương mặt đang nóng lên của mình. Nhưng không biết vì sao, một câu hỏi khác lại bật ra khỏi miệng cô.
"Vậy nếu một ngày tớ thích ai đó..."
Lâm Hạ khựng lại.
An Chi cũng nhận ra mình vừa hỏi một câu rất kỳ lạ, nhưng đã nói ra rồi thì không rút lại được nữa. Cô chỉ có thể giả vờ bình tĩnh hỏi tiếp:
"Cậu có buồn không?"
Lâm Hạ im lặng.
Căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh đến mức An Chi nghe rõ cả tiếng tim mình.
Rất lâu sau, Lâm Hạ mới đáp:
"Nếu đó là người thật sự khiến cậu hạnh phúc..."
Cô dừng lại một chút, hàng mi rũ xuống.
"Thì tớ sẽ không buồn."
Lời nói ấy rất dịu dàng.
Nhưng An Chi lại thấy không vui chút nào.
Cô không muốn nghe câu trả lời đó.
Không muốn Lâm Hạ bình thản chúc cô hạnh phúc bên người khác.
Không muốn Lâm Hạ đẩy cô đến cạnh một ai khác ngoài chính mình.
Vì vậy, gần như không kịp suy nghĩ, An Chi đã khẽ hỏi:
"Còn nếu người đó là cậu thì sao?"
Lâm Hạ lập tức quay sang nhìn cô.
Đôi mắt cô mở to, trong đó có kinh ngạc, bối rối, vui mừng, nhưng nhiều hơn cả là không dám tin.
An Chi bị ánh mắt ấy nhìn đến mức mặt nóng bừng.
Cô lập tức kéo chăn lên che kín mặt, giọng nói nhỏ đến mức gần như tan vào trong chăn.
"Tớ buồn ngủ rồi..."
Lâm Hạ vẫn nhìn cô, trái tim đập nhanh đến mức gần như đau nhói.
Dưới lớp chăn, An Chi cũng chẳng khá hơn là bao.
Tim cô đập thình thịch, từng nhịp từng nhịp vang lên rất rõ.
Cô không biết cảm giác ấy có phải là thích hay không.
Cô cũng không biết từ khi nào mình bắt đầu để ý từng biểu cảm của Lâm Hạ, từng nụ cười, từng cái cúi đầu, từng lần im lặng.
Cô chỉ biết một điều.
Bây giờ, ngoài Tiểu Hạ ra, cô không muốn thân thiết với ai khác nữa.
Một chút cũng không muốn.
Cuối năm lớp mười hai, không khí trong trường dường như lúc nào cũng nặng nề.
Mùi mực in từ những xấp đề thi mới phát còn vương trong lớp. Tiếng lật sách sột soạt vang lên không dứt. Trên bảng đen là những dòng công thức dày đặc, dưới bàn là những gương mặt mệt mỏi vì áp lực, vì những đêm thức khuya, vì tương lai đang đến gần hơn từng ngày.
An Chi vẫn như mọi khi, thỉnh thoảng lại quay sang trêu Lâm Hạ vài câu để cô bớt căng thẳng.
"Tiểu Hạ, học nhiều quá coi chừng biến thành sách luôn đó."
Lâm Hạ cúi đầu viết bài, khóe môi khẽ cong lên.
"Vậy cậu nhớ đọc tớ mỗi ngày."
An Chi nghe vậy thì bật cười, còn định nói thêm gì đó, nhưng tiếng giáo viên trên bục giảng đã vang lên, khiến cô đành ngoan ngoãn quay lại nhìn bảng.
Không ai biết rằng ngày hôm đó, mọi thứ sẽ bắt đầu rẽ sang một hướng khác.
Tiết tự học cuối buổi, cả lớp im lặng đến mức chỉ còn tiếng bút chạm giấy. Lâm Hạ đang cặm cụi viết bài thì đầu ngón tay cô đột nhiên run lên.
Nét chữ trên trang vở lệch đi.
Cô khựng lại, muốn nắm chặt cây bút hơn, nhưng bàn tay lại càng run dữ dội. Trước mắt cô, những dòng chữ dần nhòe đi, ánh sáng trong lớp học cũng trở nên chói lóa rồi tối sầm lại từng chút một.
Lâm Hạ cố hít thở.
Nhưng lồng ngực như bị thứ gì đó đè nặng.
Cô nghe thấy tiếng ai đó gọi mình.
Rất xa.
Rất mơ hồ.
"Tiểu Hạ?"
Giây tiếp theo, cả người cô mất hết sức lực, gục xuống bàn.
"TIỂU HẠ!"
Tiếng hét của An Chi xé toạc sự yên tĩnh trong lớp học.
Cô gần như lao đến bên Lâm Hạ trong nháy mắt, ghế bị đẩy mạnh ra sau tạo thành âm thanh chói tai. An Chi đỡ lấy vai Lâm Hạ, bàn tay run rẩy vỗ nhẹ lên mặt cô.
"Tiểu Hạ! Cậu sao vậy? Nhìn tớ đi!"
Không có câu trả lời.
Sắc mặt Lâm Hạ trắng bệch, đôi môi nhợt nhạt đến đáng sợ.
An Chi cảm thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt.
"Gọi y tế! Mau lên!"
Cả lớp lập tức nhốn nháo. Có người chạy đi gọi giáo viên, có người luống cuống đứng dậy, có người sợ đến mức không dám nói gì.
An Chi không chờ nổi nữa.
Cô cắn răng, cúi người cõng Lâm Hạ lên lưng rồi chạy thẳng ra khỏi lớp.
Hành lang dài như chưa từng dài đến vậy.
Từng bước chân vang lên dồn dập. Hơi thở của An Chi rối loạn, nhưng cô vẫn không dám chậm lại dù chỉ một chút. Người trên lưng cô nhẹ hơn rất nhiều so với trong trí nhớ. Nhẹ đến mức khiến lòng An Chi hoảng sợ.
"Không sao đâu..."
Cô vừa chạy vừa lẩm bẩm, không biết là đang nói với Lâm Hạ hay đang tự trấn an chính mình.
"Cậu chỉ mệt thôi, đúng không?"
"Tiểu Hạ, đừng làm tớ sợ..."
"Tớ xin cậu..."
An Chi chưa từng run rẩy như thế trong đời.
Lâm Hạ tỉnh lại sau gần nửa tiếng.
Khi cô chậm rãi mở mắt, thứ đầu tiên nhìn thấy là trần nhà trắng xóa của phòng y tế. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng quanh chóp mũi. Bên tai là tiếng quạt quay đều đều.
Và bàn tay cô đang bị ai đó nắm rất chặt.
Lâm Hạ khẽ nghiêng đầu.
An Chi ngồi bên cạnh giường, đôi mắt đỏ hoe, bàn tay vẫn siết lấy tay cô như sợ chỉ cần buông ra, cô sẽ biến mất.
Thấy Lâm Hạ tỉnh lại, An Chi lập tức đứng bật dậy.
"Tiểu Hạ!"
Lâm Hạ nhìn cô, cố gắng nở một nụ cười yếu ớt.
"Tớ... xin lỗi."
Giọng cô khàn đi rất nhiều.
"Làm cậu lo rồi."
An Chi nghe vậy thì vừa tức vừa đau lòng.
"Lo cái gì mà lo!"
Cô gắt lên, nhưng giọng lại nghẹn đến mức chẳng còn chút khí thế nào.
"Tiểu Hạ ngốc, cậu dọa chết tớ rồi còn cười được hả?"
Lâm Hạ khẽ chớp mắt.
Cô muốn nói gì đó.
Muốn nói rằng mình không sao. Muốn nói rằng chỉ là mệt một chút thôi. Muốn nói rằng An Chi đừng sợ.
Nhưng cuối cùng, cô chỉ im lặng.
Không phải bây giờ.
Không phải lúc này.
Cô vẫn muốn giữ lại thêm một chút bình yên cuối cùng.
Chiều hôm đó, An Chi nhất quyết đưa Lâm Hạ về nhà.
Con đường mòn trải sỏi vẫn như cũ. Hai bên là cánh đồng lúa đang ngả màu, gió chiều thổi qua làm từng đợt sóng vàng khẽ nghiêng mình dưới ánh hoàng hôn. Xa xa, khói bếp từ vài căn nhà trong làng bay lên rất nhẹ.
An Chi nắm tay Lâm Hạ suốt cả đoạn đường.
Bàn tay cô nắm rất chặt, như thể chỉ cần lơi ra một chút thôi, Lâm Hạ lại sẽ ngã xuống trước mặt cô lần nữa.
Lâm Hạ cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau.
Hơi ấm của An Chi truyền sang lòng bàn tay cô, quen thuộc đến mức khiến trái tim cô vừa mềm lại vừa đau.
Cô bất giác siết nhẹ tay An Chi.
Giống như muốn ghi nhớ thật kỹ cảm giác này.
Ghi nhớ từng hơi ấm.
Từng nhịp tim.
Từng khoảnh khắc được đi bên cạnh người mình yêu.
"Chi Chi."
An Chi lập tức quay sang.
"Hả? Cậu khó chịu ở đâu à?"
Lâm Hạ lắc đầu, khẽ cười.
"Không phải."
Cô nhìn về phía cánh đồng trước mặt, giọng dịu dàng hơn cả gió chiều.
"Sau này cậu muốn làm nghề gì?"
An Chi không cần suy nghĩ quá lâu.
"Tớ muốn làm giáo viên."
Lâm Hạ hơi ngạc nhiên.
"Giáo viên?"
"Ừ."
An Chi gật đầu rất nghiêm túc, nhưng lời nói ra vẫn mang theo vẻ nghịch ngợm quen thuộc.
"Đứng lớp, mặc áo dài, cầm phấn viết bảng. Sau đó nhìn học trò ngủ gục trong tiết đầu tuần, rồi giả vờ nghiêm khắc gọi dậy."
Cô vừa nói vừa bật cười.
"Nghe cũng vui mà."
Lâm Hạ nhìn nụ cười rạng rỡ ấy, ánh mắt dịu xuống.
An Chi quay sang hỏi lại:
"Còn cậu thì sao, Tiểu Hạ?"
Lâm Hạ dừng bước.
An Chi cũng dừng theo.
Giữa con đường làng phủ đầy ánh hoàng hôn, Lâm Hạ nghiêng đầu nhìn An Chi. Gió thổi qua mái tóc cô, làm vài sợi tóc mềm khẽ lay động bên má. Đôi mắt cô lúc ấy rất sáng, nhưng trong ánh sáng ấy lại có một nỗi buồn rất khẽ, rất sâu.
Cô nhìn An Chi thật lâu.
Như thể muốn đem dáng vẻ người trước mặt khắc vào tận đáy lòng.
Rồi Lâm Hạ mỉm cười.
"Tớ thì..."
Giọng cô rất nhẹ.
Nhưng từng chữ lại rõ ràng đến mức An Chi nghe không sót một âm nào.
"Muốn làm vợ của cậu."
An Chi đứng hình.
Gió vẫn thổi qua cánh đồng.
Tiếng lá cây xào xạc vẫn vang lên bên tai.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới của An Chi dường như im bặt.
Cô mở to mắt nhìn Lâm Hạ. Mặt đỏ lên trước, sau đó đến tai, rồi lan xuống tận cổ. Cô há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng lại như bị ai chặn lại.
Mãi một lúc sau, An Chi mới lắp bắp:
"Cái... cái gì?"
Lâm Hạ nhìn dáng vẻ ngơ ngác của cô, không nhịn được mà bật cười.
Nụ cười ấy rất nhẹ.
Nhưng lại vui đến mức giống như lần đầu tiên cô được sống thật với trái tim mình.
An Chi đỏ mặt đến mức gần như bốc khói.
"Tớ đã bảo là để tớ nói trước rồi mà!"
Cô mím môi, giọng nửa tức giận nửa xấu hổ.
Lâm Hạ khẽ chớp mắt.
"Cậu có nói vậy bao giờ đâu."
"Trong lòng tớ có nói!"
An Chi cãi rất hùng hồn, nhưng ánh mắt lại chẳng dám nhìn thẳng vào Lâm Hạ.
Lâm Hạ bật cười lần nữa.
Sau đó, nụ cười của cô dịu đi.
"Xin lỗi nhé."
An Chi khựng lại.
Lâm Hạ nhìn cô, giọng nói nhỏ hơn.
"Nhưng tớ sợ nếu chậm hơn chút nữa..."
Cô dừng lại rất khẽ.
"Sẽ không còn kịp để nói ra."
An Chi nhíu mày.
"Sao lại không kịp?"
Cô bước lại gần Lâm Hạ hơn, trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác bất an không rõ nguyên nhân.
"Cậu nói gì kỳ vậy?"
Lâm Hạ nhìn cô.
Rất lâu.
Rồi cô lắc đầu.
"Không có gì đâu."
An Chi vẫn nhìn cô chằm chằm, rõ ràng không tin.
Lâm Hạ lại mỉm cười, lần này cô chủ động nắm chặt tay An Chi hơn.
"Chỉ là... tớ không muốn chờ nữa."
Gió chiều nhẹ nhàng lướt qua hai người.
Lâm Hạ nhìn vào mắt An Chi, đem bí mật đã giấu trong lòng suốt bao nhiêu năm qua cuối cùng cũng nói ra dưới ánh hoàng hôn.
"Vì tớ yêu cậu, Chi Chi."
An Chi không biết mình đã trở về nhà bằng cách nào.
Tối hôm đó, cô nằm trên giường, ôm gối lăn qua lăn lại hết bên này đến bên kia. Mặt cô vẫn nóng bừng, trái tim thì đập loạn như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
"Tớ yêu cậu."
Giọng nói của Lâm Hạ cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô.
Dịu dàng.
Rõ ràng.
Khiến cô chỉ cần nhớ lại thôi đã không nhịn được mà vùi mặt vào gối cười ngốc nghếch.
"Làm vợ của mình..."
An Chi kéo chăn che kín mặt.
"Tiểu Hạ đúng là..."
Cô nói chưa hết câu đã lại cười.
Nhưng cười được một lúc, cô bỗng ngồi bật dậy, hai tay ôm đầu.
"Không được! Đáng lẽ mình phải trả lời chứ!"
Cô vò rối mái tóc, vừa xấu hổ vừa hối hận.
"Sao lúc đó mình lại đứng ngơ ra vậy trời!"
An Chi lăn lộn trên giường cả đêm, trong đầu nghĩ hết ngày mai sẽ nói gì, nói ở đâu, nói như thế nào. Càng nghĩ, khóe môi cô lại càng không nhịn được mà cong lên.
Cô không biết rằng, ở phía bên kia thị trấn, Lâm Hạ đang ngồi một mình trong căn phòng nhỏ.
Ánh đèn bàn vàng nhạt phủ lên gương mặt tái nhợt của cô. Trên mặt bàn là vài vỉ thuốc đã được bóc dở, bên cạnh là cốc nước lạnh gần như chưa vơi.
Lâm Hạ nhìn những viên thuốc trong lòng bàn tay.
Một lúc lâu sau, cô mới chậm rãi đưa lên miệng.
Vị thuốc đắng nghét trôi qua cổ họng, khiến cô khẽ nhíu mày.
Cô không thích vị đắng ấy.
Cũng không thích những lần choáng váng, những cơn đau âm ỉ, những buổi khám bệnh phải giấu An Chi, càng không thích cảm giác thời gian trong tay mình đang ít dần đi.
Nhưng cô không nói.
Không thể nói.
Ít nhất là bây giờ.
Lâm Hạ cúi đầu, ngón tay khẽ chạm lên màn hình điện thoại. Trong đó vẫn còn dòng tin nhắn An Chi vừa gửi đến.
Tiểu Hạ, ngủ sớm nha. Ngày mai tớ có chuyện muốn nói với cậu.
Lâm Hạ nhìn dòng chữ ấy thật lâu.
Khóe môi cô cong lên, nhưng nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.
"Xin lỗi, Chi Chi..."
Cô thì thầm trong căn phòng yên tĩnh.
"Tớ không thể làm vợ cậu thật sự."
Giọng cô nghẹn lại.
"Nhưng tớ vẫn muốn được yêu cậu."
"Dù chỉ còn một chút thời gian."
Ngoài cửa sổ, đêm rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức lời nói dối ngọt ngào của Lâm Hạ cũng trở nên đau lòng hơn bao giờ hết.
Từ ngày chính thức nói ra tình cảm, thế giới của An Chi và Lâm Hạ dường như chỉ còn lại hai người.
Sáng đi học, tay trong tay.
Chiều về nhà, cũng tay trong tay.
Ăn vặt trước cổng trường, Lâm Hạ cầm xiên cá viên bằng một tay, tay còn lại vẫn bị An Chi nắm chặt không buông. Nhắn tin buổi tối, dù không thật sự chạm vào nhau, An Chi vẫn gửi một câu rất ngốc:
Tớ đang nắm tay cậu trong đầu nè.
Lâm Hạ nhìn dòng tin ấy mà bật cười rất lâu.
Thậm chí có lần Lâm Hạ đi vệ sinh, An Chi còn đứng đợi ngay bên ngoài, hai tay ôm cặp, mặt nhăn nhó như một đứa trẻ bị người ta giật mất món đồ yêu thích.
"Chi Chi, cậu đứng đó làm gì?"
"Đợi cậu chứ làm gì."
"Có mấy phút thôi mà."
"Mấy phút không có Tiểu Hạ cũng lâu lắm đó."
Lâm Hạ nghe vậy thì cười đến cong cả mắt.
Những ngày ấy, cô cười rất nhiều.
Còn An Chi thì càng yêu lại càng sợ.
Sợ Lâm Hạ mệt.
Sợ Lâm Hạ buồn.
Sợ cô ăn không ngon, ngủ không đủ, đi dưới nắng thì đau đầu, đi trong gió thì bị lạnh. Có đôi lúc, An Chi nhìn Lâm Hạ đứng dưới tán cây, dáng người gầy đến mức khiến lòng cô bất an, liền không nhịn được mà chạy tới ôm lấy cô từ phía sau.
"Tiểu Hạ."
"Ừ?"
"Cậu đừng biến mất nhé."
Lâm Hạ khựng lại rất khẽ.
Rồi cô mỉm cười, đặt tay lên mu bàn tay An Chi.
"Ừ, tớ ở đây mà."
Họ yêu nhau như thể thời gian còn cả một đời.
Như thể ngày mai, ngày kia, rồi rất nhiều năm sau nữa, chỉ cần quay đầu lại vẫn sẽ thấy đối phương đứng bên cạnh.
Và rồi Tết đến.
Dịu dàng, lặng lẽ, mang theo mùi bánh chưng mới vớt, mùi khói bếp len qua những mái nhà nhỏ, mùi áo quần được phơi nắng thơm sạch và cả cảm giác đoàn viên mà mỗi năm chỉ có một lần.
Tối ba mươi, cả làng sáng rực.
Trẻ con chạy khắp sân, người lớn bận rộn dọn mâm cúng cuối năm, tiếng cười nói xen lẫn tiếng chúc tụng vang lên trong từng con ngõ nhỏ.
Đến khi pháo hoa bắt đầu nở rộ trên nền trời đêm, An Chi và Lâm Hạ ngồi cạnh nhau trên hiên nhà.
Một chiếc chăn bông mỏng phủ lên đầu gối cả hai. Dưới lớp chăn ấy, tay An Chi vẫn nắm chặt tay Lâm Hạ như một thói quen không thể sửa.
Bầu trời trước mặt bừng sáng từng đợt.
Đỏ, vàng, xanh, tím.
Những vệt sáng rực rỡ bung ra giữa màn đêm, rồi chậm rãi tan thành vô số đốm nhỏ như sao rơi.
Lâm Hạ ngẩng đầu nhìn, đôi mắt phản chiếu ánh pháo hoa lấp lánh.
"Chi Chi..."
"Hửm?"
"Pháo hoa đẹp quá."
An Chi vẫn nhìn lên trời, gần như trả lời theo bản năng:
"Không đẹp bằng cậu."
Lâm Hạ ngẩn ra.
Rồi cô bật cười rất khẽ.
Nếu là trước đây, An Chi chắc chắn sẽ đỏ mặt, sẽ lắp bắp, sẽ giả vờ ho vài tiếng rồi quay đi chỗ khác. Nhưng bây giờ, An Chi lại chẳng buồn ngượng nữa.
Yêu là phải nói.
Mà yêu Lâm Hạ thì An Chi luôn cảm thấy có nói bao nhiêu cũng không đủ.
Cô quay sang nhìn Lâm Hạ, cười rạng rỡ.
"Thật mà. Tiểu Hạ của tớ đẹp nhất."
Lâm Hạ mím môi cười, nhưng chưa kịp đáp lại, cổ họng cô bỗng nghẹn cứng.
Một cơn ho bất ngờ ập đến.
Ban đầu chỉ là vài tiếng rất nhẹ.
Sau đó càng lúc càng dồn dập, kéo dài đến mức như muốn xé rách lồng ngực.
Lâm Hạ gập người xuống, một tay che miệng, tay còn lại siết chặt lấy tay An Chi. Sắc mặt cô nhanh chóng tái đi, đôi môi nhợt nhạt chuyển sang tím nhạt dưới ánh pháo hoa chập chờn.
An Chi lập tức hoảng hốt.
"Tiểu Hạ?!"
Cô vội vàng đỡ lấy vai Lâm Hạ.
"Cậu sao vậy? Khó chịu ở đâu? Tiểu Hạ, nhìn tớ đi!"
Lâm Hạ cố gắng lắc đầu, nhưng cơn ho vẫn không dừng lại. Cả người cô run lên từng đợt, yếu ớt đến mức An Chi chỉ cần ôm lấy đã cảm thấy sợ hãi.
Sợ đến mức đầu óc trống rỗng.
"Không được, tớ đưa cậu đi bệnh viện."
An Chi vừa nói vừa định đứng dậy, nhưng Lâm Hạ lại nắm tay cô chặt hơn.
"Chi Chi..."
Giọng cô rất nhỏ.
Nhỏ đến mức gần như bị tiếng pháo hoa át mất.
Nhưng An Chi vẫn nghe thấy.
Lâm Hạ ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt ướt đỏ, trong đó có đau đớn, có tiếc nuối, cũng có một sự bình tĩnh khiến An Chi càng thêm bất an.
"Tớ... không giấu được nữa rồi."
An Chi khựng lại.
Trái tim cô đột nhiên rơi xuống.
"Giấu gì?"
Lâm Hạ nhìn cô.
Rất lâu.
Rồi cô chậm rãi nói:
"Tớ bị bệnh."
Mấy chữ ấy nhẹ đến mức tưởng như chẳng có trọng lượng.
Nhưng khi rơi vào tai An Chi, chúng lại nặng nề đến mức khiến cô không thở nổi.
"Một căn bệnh rất lạ... cũng rất hiếm." Lâm Hạ cố gắng nói tiếp, mỗi chữ đều như phải dùng hết sức lực. "Bác sĩ nói không thể chữa khỏi hoàn toàn. Chỉ có thể dùng thuốc để kéo dài sự sống."
An Chi đứng yên tại chỗ.
Cô nhìn Lâm Hạ, môi khẽ run, nhưng không thốt ra được lời nào.
Lâm Hạ cúi mắt, bàn tay vẫn nắm lấy tay cô.
"Nhưng gần đây... thuốc cũng không còn tác dụng nhiều nữa."
Bên tai An Chi vang lên tiếng pháo hoa nổ tung.
Rất lớn.
Nhưng cô lại cảm thấy cả thế giới như im lặng.
Tất cả âm thanh đều biến mất. Chỉ còn lại gương mặt tái nhợt của Lâm Hạ, bàn tay lạnh đi trong tay cô, và từng câu nói tàn nhẫn đang xé toạc giấc mơ đẹp đẽ nhất đời cô.
"Sao cậu không nói sớm?"
Giọng An Chi run đến mức gần như không thành câu.
"Tại sao lại không nói với tớ?"
Cô nắm lấy tay Lâm Hạ bằng cả hai tay, nước mắt nhanh chóng trào lên.
"Tớ có thể ở bên cậu. Tớ có thể chăm sóc cậu. Tớ có thể-"
"Không, Chi Chi."
Lâm Hạ nhẹ nhàng cắt lời cô.
Cô lắc đầu, đôi mắt buồn nhưng lần này không còn tránh né nữa.
"Tớ không muốn cậu phải lo."
"Nhưng tớ là người yêu của cậu mà!"
An Chi gần như bật khóc.
"Tiểu Hạ, tớ là người yêu của cậu mà... chuyện lớn như vậy, sao cậu có thể giấu tớ?"
Lâm Hạ nhìn cô, nước mắt cũng lặng lẽ rơi xuống.
"Vì cậu là người yêu của tớ, nên tớ mới không muốn cậu đau khổ."
Giọng cô nghẹn lại.
"Tớ không muốn mỗi lần cậu nhìn tớ đều phải sợ hãi. Không muốn cậu đếm từng ngày còn lại của tớ. Không muốn tình yêu của chúng ta chỉ còn toàn nước mắt, bệnh viện và những lời cầu xin vô vọng."
An Chi lắc đầu liên tục.
"Không phải như vậy..."
"Chi Chi."
Lâm Hạ đưa tay chạm lên má cô.
Bàn tay cô lạnh quá.
Lạnh đến mức An Chi sợ hãi mà áp chặt tay mình lên đó, như muốn dùng hơi ấm của bản thân giữ cô lại.
"Tớ chỉ muốn được yêu cậu một cách trọn vẹn."
Lâm Hạ mỉm cười trong nước mắt.
"Dù chỉ một chút thôi."
"Như những ngày qua vậy."
An Chi không nói được nữa.
Cổ họng cô đau rát, trái tim như bị ai bóp nát từng chút một.
Một lúc sau, Lâm Hạ chậm rãi lấy từ túi áo ra một tờ giấy đã được gấp lại rất cẩn thận. Cô không đưa ngay cho An Chi, chỉ nắm nó trong tay, như thể chỉ cần mở ra, chút bình yên cuối cùng cũng sẽ tan vỡ.
"Ngày mai..."
Cô nói rất khẽ.
"Tớ phải vào ca phẫu thuật cuối cùng."
An Chi mở to mắt.
"Ngày mai?"
Lâm Hạ gật đầu.
"Tỷ lệ thành công gần như không có."
"Không..."
An Chi lùi lại nửa bước, nhưng tay vẫn không chịu buông Lâm Hạ.
"Không thể nào. Không phải vậy đâu. Tiểu Hạ, cậu đang đùa đúng không?"
Lâm Hạ không trả lời.
Chỉ nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng đến đau lòng.
An Chi ghét ánh mắt ấy.
Ghét sự bình tĩnh ấy.
Ghét cách Lâm Hạ như đã chuẩn bị sẵn để rời khỏi cô.
"Vậy nên..."
Lâm Hạ mím môi, hốc mắt đỏ hoe.
"Chi Chi."
"Đừng nói."
An Chi lập tức lắc đầu.
"Cậu đừng nói."
"Chúng ta chia tay đi."
Khoảnh khắc ấy, An Chi cảm thấy như có ai dùng dao đâm thẳng vào tim mình.
Cô chết lặng.
Mấy giây sau, nước mắt rơi xuống không kịp ngăn.
"Cậu nói gì cơ?"
Lâm Hạ siết chặt tay.
"Tớ muốn chia tay."
"Không."
An Chi bật ra ngay lập tức.
"Không, tớ không đồng ý."
"Chi Chi..."
"Tớ không chia tay!"
Giọng An Chi vỡ ra.
"Cậu nghe rõ chưa? Tớ không chia tay! Cậu đừng hòng dùng mấy câu đó để đẩy tớ ra!"
Lâm Hạ cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay hai người.
"Không phải vì hết yêu."
"Vậy thì tại sao phải chia tay?!"
An Chi gần như hét lên.
"Tại sao yêu nhau lại phải chia tay? Tại sao cậu bệnh lại phải bỏ tớ? Tại sao thời gian của cậu sắp hết thì người bị đẩy ra lại là tớ?"
Cô khóc đến mức cả người run lên.
"Tiểu Hạ, cậu ích kỷ quá..."
Lâm Hạ khựng lại.
An Chi nắm tay cô, giọng nghẹn ngào.
"Cậu nói muốn tớ không đau khổ, nhưng cậu có biết nếu cậu rời đi mà còn bắt tớ chia tay, tớ sẽ đau hơn không?"
"Cậu có biết tớ yêu cậu nhiều thế nào không?"
"Tớ còn chưa kịp nói đủ mà..."
Lâm Hạ bật khóc.
Tất cả sự bình tĩnh mà cô cố gắng giữ lấy cuối cùng cũng vỡ vụn.
Cô đưa tay ôm lấy An Chi.
An Chi lập tức ôm chặt lấy cô, chặt đến mức như muốn đem cả người Lâm Hạ khảm vào lòng mình, giữ lại, giấu đi, không để bất cứ ai cướp mất.
"Chi Chi..."
Lâm Hạ vùi mặt vào vai cô, giọng run rẩy.
"Tớ xin lỗi."
"Đừng xin lỗi..."
"Tớ xin lỗi vì đã giấu cậu."
"Đừng nói nữa..."
"Tớ xin lỗi vì đã thất hứa."
"Tiểu Hạ..."
"Tớ xin lỗi vì không thể làm vợ cậu."
Câu nói ấy khiến An Chi hoàn toàn sụp đổ.
Cô ôm Lâm Hạ, khóc đến mức không còn phát ra được tiếng.
Pháo hoa vẫn tiếp tục nở rộ trên bầu trời.
Rực rỡ.
Ồn ào.
Đẹp đến tàn nhẫn.
Dưới hiên nhà nhỏ, Lâm Hạ nhẹ nhàng nâng mặt An Chi lên.
Cô nhìn người mình yêu.
Nhìn đôi mắt đỏ hoe, nhìn gương mặt đầy nước mắt, nhìn cô gái đã từng kéo cô ra khỏi những ngày tháng cô độc nhất, đã từng nói rằng "Tiểu Hạ nhà tớ không phiền chút nào", đã từng ôm cô trong đêm và nói sẽ không bỏ rơi cô.
Lâm Hạ muốn nhớ thật kỹ.
Nhớ đến tận linh hồn.
Rồi cô chậm rãi cúi xuống, đặt lên môi An Chi một nụ hôn.
Dịu dàng.
Run rẩy.
Sâu lắng.
Như một lời yêu cuối cùng.
Cũng như một lời tạm biệt mà cô không nỡ nói ra.
An Chi nhắm mắt, nước mắt lăn dài xuống má.
Cô không muốn nụ hôn này kết thúc.
Không muốn đêm nay trôi qua.
Không muốn ngày mai đến.
Nhưng thời gian chưa từng vì bất cứ ai mà dừng lại.
Khi Lâm Hạ rời khỏi môi cô, cả hai đều khóc.
Lâm Hạ tựa trán vào trán An Chi, giọng nhẹ như gió thoảng.
"Kiếp sau..."
Cô nghẹn lại.
"Nếu thật sự có kiếp sau..."
An Chi lắc đầu, nước mắt rơi không ngừng.
"Đừng nói kiếp sau. Tớ muốn kiếp này."
Lâm Hạ đau lòng đến mức gần như không thở nổi.
Cô khẽ vuốt tóc An Chi, giống như dỗ dành cô gái năm nào từng ôm mình dưới gốc cây tơ hồng.
"Tớ cũng muốn kiếp này."
Cô nói.
"Nhưng nếu kiếp này tớ không giữ được lời hứa..."
Lâm Hạ cố mỉm cười.
"Thì kiếp sau, cho tớ gặp lại cậu nhé."
An Chi ôm cô chặt hơn.
Không trả lời.
Vì cô không muốn đồng ý với bất cứ lời chia xa nào.
Pháo hoa vẫn nổ tung trên nền trời đêm.
Cả làng reo vui đón năm mới.
Nhưng trong lòng An Chi, mùa xuân năm ấy không còn ấm nữa.
Chỉ còn lại khoảng không lạnh buốt.
Và một người cô yêu hơn cả sinh mệnh, đang từng chút một rời xa khỏi vòng tay cô.
Tối hôm đó, An Chi đã khóc.
Không phải kiểu khóc nức nở một lúc rồi mệt quá ngủ thiếp đi như những lần giận dỗi trẻ con. Cũng không phải kiểu nước mắt rơi lặng lẽ rồi tự lau đi như cô vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt Lâm Hạ.
Mà là kiểu khóc đến đứt từng hơi thở.
Từng tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng, như có ai đang dùng dao cứa vào lồng ngực cô. Đau đến mức cô phải ôm chặt chiếc gối trong lòng, vùi mặt vào chăn, cắn môi đến bật máu để không gào lên.
Cô sợ.
Sợ chỉ cần mình khóc thành tiếng, mọi thứ sẽ trở thành sự thật.
Sợ cả thế giới biết rằng An Chi, cô gái luôn cười lớn, luôn chạy trước, luôn nói rằng sẽ bảo vệ Tiểu Hạ nhà mình, giờ đây lại chẳng thể làm gì ngoài việc vỡ vụn trong bóng tối.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo hoa của đêm giao thừa vẫn còn vang xa đâu đó.
Người ta đang chúc nhau năm mới bình an.
Còn An Chi chỉ có thể ôm lấy chính mình, lặp đi lặp lại trong vô thức:
"Đừng mang cậu ấy đi..."
"Làm ơn..."
"Đừng mang Tiểu Hạ của con đi..."
Tiếng gõ cửa khẽ vang lên.
An Chi không trả lời.
Một lúc sau, cửa phòng được mở ra rất nhẹ. Mẹ An Chi bước vào, trên vai còn khoác chiếc áo len mỏng. Bà nhìn cô con gái đang cuộn tròn trên giường, đôi mắt lập tức đỏ lên.
Trong trí nhớ của bà, An Chi luôn là đứa trẻ nghịch ngợm nhất làng.
Ngã trầy đầu gối cũng không khóc.
Bị mắng oan cũng chỉ bĩu môi cãi lại.
Lần đầu tiên đi học xa nhà, rõ ràng sợ đến mức nắm chặt tay mẹ, nhưng vẫn ngẩng đầu nói: "Con lớn rồi mà."
Vậy mà bây giờ, đứa trẻ ấy lại khóc đến mức cả người run rẩy.
Mẹ An Chi nhẹ nhàng ngồi xuống bên giường. Bà không hỏi gì, cũng không trách cô vì sao lại giấu chuyện lớn như vậy. Chỉ chậm rãi đưa tay ôm lấy con gái mình.
An Chi ban đầu còn cố chịu đựng.
Nhưng khi vòng tay quen thuộc của mẹ bao lấy cô, tất cả phòng tuyến trong lòng cô cuối cùng cũng sụp đổ.
"Mẹ..."
Giọng An Chi vỡ ra.
"Con phải làm sao đây..."
Cô ôm chặt lấy mẹ, nước mắt thấm ướt vai áo bà.
"Con không muốn Tiểu Hạ chết... Con không muốn cậu ấy rời khỏi con... Mẹ ơi, con yêu cậu ấy mà... Con còn chưa kịp yêu cậu ấy đủ..."
Mẹ An Chi nhắm mắt lại, bàn tay nhẹ nhàng vuốt lên lưng con gái.
"Mẹ biết."
Giọng bà rất khẽ.
"Mẹ biết con đau, Chi à."
An Chi khóc càng dữ hơn.
"Mẹ không biết đâu... Mẹ không biết đâu..."
"Mẹ biết chứ."
Bà cúi đầu, áp má lên tóc con gái.
"Mẹ cũng từng yêu. Cũng từng sợ mất một người quan trọng hơn cả bản thân mình. Mẹ biết cảm giác bất lực khi con chỉ muốn thay người đó chịu đau, nhưng lại chẳng thể làm gì."
An Chi im lặng trong tiếng nấc.
Mẹ cô khẽ thở dài.
"Nhưng Chi à, nếu bây giờ con chỉ khóc thôi, con sẽ càng đau hơn."
An Chi ngẩng lên nhìn mẹ bằng đôi mắt đỏ hoe.
"Vậy con phải làm gì?"
Bà lau nước mắt trên mặt cô, dịu dàng nói:
"Cầu nguyện cho con bé."
An Chi sững người.
"Cầu nguyện...?"
"Ừ."
Mẹ cô gật đầu.
"Có những chuyện con người không thể tự mình quyết định. Nhưng nếu con còn yêu, còn tin, còn muốn giữ lấy con bé... vậy thì hãy cầu nguyện."
Bà nhìn cô, ánh mắt vừa đau lòng vừa dịu dàng.
"Nếu con tin đủ nhiều, biết đâu sẽ có phép màu."
An Chi không trả lời.
Phép màu.
Hai chữ ấy mỏng manh đến đáng thương.
Nhưng vào giây phút ấy, đó lại là thứ duy nhất cô có thể bấu víu.
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời, An Chi quỳ xuống trước cửa sổ.
Bên ngoài, bầu trời đêm sau pháo hoa chỉ còn lại vài vệt khói mờ. Gió lạnh len qua khe cửa, thổi vào mặt cô buốt rát. Nhưng An Chi không nhúc nhích.
Cô chắp hai tay trước ngực, siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Đôi mắt nhắm nghiền, nước mắt vẫn không ngừng rơi.
"Xin đừng lấy Tiểu Hạ của con đi."
Giọng cô run rẩy trong màn đêm.
"Xin hãy để cô ấy sống."
"Xin hãy để con được tiếp tục yêu cô ấy."
An Chi cúi đầu thật thấp.
"Nếu phải đánh đổi gì đó... con cũng chấp nhận."
"Chỉ cần trả Tiểu Hạ lại cho con."
"Làm ơn..."
"Con xin người..."
Đêm ấy rất dài.
Dài đến mức An Chi tưởng như mình đã dùng hết cả đời để cầu xin một điều duy nhất.
Sáng hôm sau, An Chi lao đến bệnh viện.
Cô gần như không ngủ cả đêm. Đôi mắt sưng đỏ, sắc mặt trắng bệch, tóc tai rối bời vì gió lạnh. Nhưng cô vẫn chạy, chạy nhanh đến mức phổi đau rát, cổ họng khô khốc, hai chân mềm đi cũng không dám dừng lại.
Trong lòng cô có một tia hy vọng rất kỳ lạ.
Nhỏ bé.
Mỏng manh.
Nhưng vẫn tồn tại.
Như thể lời cầu nguyện đêm qua thật sự có thể lay động số phận.
Như thể chỉ cần cô chạy đủ nhanh, Lâm Hạ sẽ còn ở đó.
Còn sống.
Còn đợi cô.
Trước phòng phẫu thuật, đèn đỏ vẫn sáng.
An Chi đứng bên ngoài, hai tay siết chặt, đôi mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín. Mỗi giây trôi qua đều giống như có ai đang kéo dài nỗi đau trong tim cô.
Rất lâu sau.
Đèn tắt.
Cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra.
Bác sĩ bước ra ngoài.
An Chi lập tức đứng bật dậy.
"Bác sĩ!"
Cô muốn hỏi rất nhiều điều.
Muốn hỏi Lâm Hạ thế nào rồi. Muốn hỏi ca phẫu thuật có thành công không. Muốn hỏi cô ấy có còn thở không, có còn đau không, có tỉnh lại không.
Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của bác sĩ, toàn bộ lời nói của cô đều nghẹn lại.
Bác sĩ tháo khẩu trang xuống.
Ông im lặng vài giây, như đang cố tìm một cách nói ít tàn nhẫn nhất.
"Cô bé..."
An Chi cảm thấy tim mình ngừng đập.
"Vẫn còn sống."
Trong khoảnh khắc ấy, An Chi như được kéo lên khỏi vực sâu.
Cô mở to mắt, nước mắt lập tức trào ra.
"Sống... rồi?"
Bác sĩ gật đầu rất nhẹ.
"Cô bé đã qua được ca phẫu thuật."
An Chi gần như khuỵu xuống vì nhẹ nhõm.
Nhưng ngay sau đó, bác sĩ lại nói tiếp:
"Nhưng..."
Một chữ đó rơi xuống.
Nặng tựa cả bầu trời đổ sập.
An Chi ngẩng đầu nhìn ông.
Môi cô run lên.
"Nhưng... sao ạ?"
Bác sĩ nhắm mắt lại rất khẽ.
"Do tổn thương quá nghiêm trọng, Lâm Hạ đã rơi vào trạng thái sống thực vật."
An Chi chết lặng.
"Không..."
"Hiện tại cô bé không còn nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng khả năng tỉnh lại..."
Ông dừng lại.
Dù không nói hết, An Chi vẫn hiểu.
Không chết.
Nhưng cũng sẽ không tỉnh lại.
Không thể gọi tên cô nữa.
Không thể cười với cô nữa.
Không thể nắm tay cô, không thể nói "Chi Chi ngốc", không thể nhìn cô bằng đôi mắt dịu dàng ấy nữa.
Phép màu đã đến.
Nhưng đó không phải phép màu An Chi cầu xin.
Cô đứng yên rất lâu.
Lâu đến mức người bên cạnh gọi tên cô mấy lần, cô cũng không nghe thấy.
Trong đầu An Chi chỉ còn lại một câu hỏi duy nhất.
Tại sao?
Tại sao đã để Lâm Hạ sống, lại không trả cô ấy nguyên vẹn về bên cô?
Tại sao cho cô hy vọng, rồi lại bắt cô ôm lấy một nỗi tuyệt vọng khác?
Một lúc sau, An Chi được đưa vào phòng bệnh.
Căn phòng trắng lạnh đến nhức mắt.
Mùi thuốc sát trùng xộc lên mũi. Tiếng máy móc vang lên đều đều trong không gian yên tĩnh. Rèm cửa được kéo hờ, ánh sáng nhợt nhạt rơi lên chiếc giường bệnh đặt giữa phòng.
Và ở đó, Lâm Hạ đang nằm im.
Người con gái An Chi yêu hơn cả sinh mệnh đang nằm trước mặt cô.
Mắt nhắm nghiền.
Gương mặt vẫn xinh đẹp như vậy.
Hàng mi vẫn dài như vậy.
Đôi môi vẫn là nơi tối qua vừa đặt lên môi cô một nụ hôn tạm biệt.
Chỉ là cô không còn mở mắt nhìn An Chi nữa.
Không còn mỉm cười nữa.
Không còn gọi cô là Chi Chi nữa.
An Chi bước đến bên giường.
Mỗi bước chân đều nặng nề như giẫm lên tim mình.
"Tiểu Hạ..."
Giọng cô rất khẽ.
Khẽ đến mức gần như vỡ ra trong cổ họng.
Không có tiếng đáp lại.
An Chi run rẩy đưa tay, chạm vào tay Lâm Hạ.
Ấm.
Bàn tay ấy vẫn còn ấm.
Cô ấy vẫn sống.
Vẫn còn ở đây.
Nhưng lại xa xôi đến mức An Chi dù có nắm chặt thế nào cũng không thể chạm tới.
An Chi từ từ ngồi xuống bên cạnh giường bệnh.
"Tớ đến rồi đây."
Cô cố gắng mỉm cười.
Nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.
"Tiểu Hạ, tớ đến rồi."
Bàn tay Lâm Hạ không cử động.
Đôi mắt cô không mở ra.
Căn phòng chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim vang lên đều đều.
An Chi cúi đầu, áp trán lên mu bàn tay Lâm Hạ.
Rồi cô khóc.
Lần này, không còn ai lau nước mắt cho cô nữa.
Không còn ai xoa đầu cô, không còn ai dịu dàng nói "tớ ở đây mà", cũng không còn ai trách cô khóc xấu.
"Tiểu Hạ..."
An Chi nghẹn ngào.
"Cậu ác lắm."
"Cậu nói muốn làm vợ tớ mà."
"Cậu nói yêu tớ mà."
"Cậu còn nói kiếp sau muốn gặp lại tớ... nhưng tớ không muốn kiếp sau."
Cô siết chặt tay Lâm Hạ.
"Tớ muốn cậu tỉnh lại ngay bây giờ."
"Muốn cậu mắng tớ cũng được. Muốn cậu nói tớ ồn ào cũng được. Muốn cậu bảo tớ ngốc cũng được."
"Chỉ cần cậu mở mắt ra thôi..."
Không có câu trả lời.
An Chi đau đến mức gần như không thở nổi.
Nhưng ngay lúc ấy
"Beep... beep... beep..."
Tiếng máy đo nhịp tim đột nhiên thay đổi.
An Chi khựng lại.
Cô ngẩng phắt đầu lên.
Trên màn hình, những đường nhịp tim vốn đều đặn bỗng dao động nhanh hơn một chút.
Rất nhẹ.
Rất nhỏ.
Nhưng có thay đổi.
An Chi mở to mắt, nước mắt vẫn còn đọng trên mi.
"Tiểu Hạ?"
Cô lập tức nắm lấy tay Lâm Hạ bằng cả hai tay, giọng run rẩy vì không dám tin.
"Cậu nghe thấy tớ sao?"
Lâm Hạ vẫn nằm im.
Đôi mắt vẫn khép chặt.
Nhưng máy đo nhịp tim lại tiếp tục vang lên từng tiếng rõ ràng hơn.
"Beep... beep... beep..."
Như thể cơ thể cô không thể trả lời.
Nhưng trái tim cô thì vẫn còn nghe thấy.
Vẫn còn nhận ra.
Vẫn còn biết yêu.
An Chi nhìn Lâm Hạ thật lâu.
Rồi cô bật khóc lần nữa.
Nhưng lần này, trong nước mắt ấy có một chút ánh sáng.
Rất nhỏ.
Rất mỏng.
Nhưng đủ để cô không hoàn toàn chìm xuống bóng tối.
An Chi cúi đầu, hôn nhẹ lên mu bàn tay Lâm Hạ.
"Được."
Cô nghẹn ngào nói.
"Nếu cậu còn nghe thấy tớ..."
"Vậy thì tớ sẽ không từ bỏ."
An Chi lau nước mắt trên mặt, dù nước mắt vẫn không ngừng rơi.
"Tớ sẽ học. Sẽ cố gắng. Sẽ sống thật tốt."
"Ngày nào tớ cũng sẽ đến kể chuyện cho cậu nghe."
"Kể cậu nghe hôm nay trời có nắng không. Kể cậu nghe tớ ăn gì, học được gì, nhớ cậu nhiều đến mức nào."
Cô nắm tay Lâm Hạ thật chặt.
"Rồi đến một ngày nào đó, khi cậu tỉnh lại..."
An Chi mỉm cười trong nước mắt.
"Tớ sẽ kể cho cậu nghe hết mọi thứ."
"Cả những giấc mơ."
"Cả những nỗi đau."
"Cả những năm tháng tớ đã chờ cậu."
Cô cúi xuống, tựa trán lên tay Lâm Hạ.
"Và cả tình yêu..."
Giọng An Chi run lên, nhưng từng chữ lại rõ ràng vô cùng.
"Vẫn chưa kịp nói đủ."
Bên ngoài cửa sổ, ngày đầu năm mới lặng lẽ bắt đầu.
Còn trong căn phòng bệnh trắng lạnh ấy, An Chi nắm lấy tay Lâm Hạ, giống như nắm lấy chút hơi ấm cuối cùng của mùa xuân.
Từ giây phút đó, cô biết cuộc đời mình sẽ không còn giống trước nữa.
Nhưng chỉ cần Lâm Hạ còn ở đây.
Chỉ cần trái tim cô ấy vẫn còn đáp lại cô.
An Chi sẽ chờ.
Một năm.
Mười năm.
Hay lâu hơn nữa.
Cô cũng sẽ chờ đến ngày Tiểu Hạ của cô mở mắt.
Và nghe cô nói một lần nữa:
"Tớ yêu cậu."
Kể từ ngày Lâm Hạ rơi vào hôn mê, An Chi như biến thành một con người khác.
Không còn là An Chi ham chơi, ngày nào cũng chạy nhảy khắp nơi.
Không còn là An Chi lười học, cứ vào tiết là gục đầu xuống bàn ngủ ngon lành.
Cũng không còn là An Chi vô tư đến mức chẳng bao giờ nghĩ ngày mai mình sẽ trở thành ai.
Giờ đây, An Chi sống với một lý do duy nhất.
Lâm Hạ.
Mỗi buổi sáng, cô thức dậy từ năm giờ, khi bên ngoài cửa sổ trời vẫn còn phủ một lớp sương mỏng. Cả ngôi làng còn chìm trong yên tĩnh, chỉ có căn phòng nhỏ của An Chi là sáng đèn.
Cô ngồi vào bàn học, mở sách, cầm bút.
Có những lúc mí mắt nặng trĩu vì thiếu ngủ. Có những lúc đầu óc đau nhức vì những công thức, những trang lý thuyết, những đề thi dày đặc nối tiếp nhau. Nhưng chỉ cần nghĩ đến Lâm Hạ đang nằm trong căn phòng bệnh trắng lạnh kia, An Chi lại cắn răng ép bản thân tỉnh táo.
"Nếu cậu không thể sống như trước được nữa..."
Cô từng thì thầm như vậy trong một đêm rất khuya.
"Thì tớ sẽ sống gấp đôi phần người bình thường."
"Một phần cho tớ."
"Và một phần cho cậu."
Từ ngày đó, An Chi không còn cho phép bản thân buông thả.
Ban ngày, cô học trên lớp.
Buổi chiều, cô ở lại thư viện làm bài.
Buổi tối, sau khi ăn vội bữa cơm cùng mẹ, cô lại ngồi vào bàn học, tự luyện đề, tra cứu tài liệu, ghi chép những phần mình còn yếu vào một cuốn sổ nhỏ.
Cuốn sổ ấy ban đầu chỉ là vài trang ghi chú rời rạc.
Sau đó dần dần dày lên.
Toán.
Hóa.
Sinh.
Văn.
Anh.
Từng môn học vốn khiến An Chi chỉ cần nhìn thấy là muốn ngủ, giờ đây đều bị cô ép mình học đến tận cùng.
Chưa bao giờ mọi người thấy An Chi chăm chỉ đến vậy.
Ban đầu, bạn bè chỉ nghĩ cô đang cố gắng vì kỳ thi tốt nghiệp sắp đến. Nhưng dần dần, ai cũng nhận ra, An Chi không chỉ đang học.
Cô đang chiến đấu.
Chiến đấu với sự mệt mỏi của chính mình.
Chiến đấu với nỗi nhớ Lâm Hạ mỗi đêm.
Chiến đấu với cảm giác tuyệt vọng mỗi lần bước vào phòng bệnh và nhìn thấy người mình yêu vẫn nằm im, không tỉnh lại.
Một hôm, giáo viên chủ nhiệm gọi An Chi vào phòng riêng.
Thầy nhìn cô học trò trước mặt, ánh mắt nghiêm túc hơn thường ngày rất nhiều.
"An Chi."
"Dạ?"
"Em ổn chứ?"
An Chi khựng lại.
Câu hỏi ấy rất đơn giản, nhưng lại khiến cô im lặng rất lâu.
Ổn sao?
Cô cũng không biết nữa.
Cô vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn đến trường, vẫn học bài, vẫn cười khi cần cười. Nhưng có rất nhiều đêm, cô ngồi bên giường bệnh của Lâm Hạ, nắm lấy bàn tay không đáp lại của cô ấy, rồi lặng lẽ khóc đến không thở nổi.
Nhưng cuối cùng, An Chi chỉ khẽ gật đầu.
"Em ổn ạ."
Giáo viên chủ nhiệm nhìn cô, khẽ thở dài.
"Thầy thấy em thay đổi rất nhiều."
Ông đặt xấp bài kiểm tra lên bàn.
"Thành tích của em gần đây tiến bộ rất rõ. Toán, Hóa, Sinh đều lên rất nhanh. Văn và Anh cũng nằm trong nhóm đầu lớp."
An Chi cúi mắt nhìn những con điểm đỏ trên trang giấy.
Trước đây, nếu thấy mình được điểm cao như vậy, cô chắc chắn sẽ chạy đi khoe với Lâm Hạ ngay. Cô sẽ chống hông cười đắc ý, còn Lâm Hạ nhất định sẽ vừa cười vừa nói: "Chi Chi giỏi quá."
Nhưng bây giờ, người có thể khen cô lại đang ngủ rất sâu.
Giáo viên chủ nhiệm im lặng một lúc, rồi hỏi:
"Em đang chạy theo điều gì vậy, An Chi?"
An Chi không trả lời ngay.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng đầu xuân rơi lên sân trường, phủ một lớp ánh sáng dịu dàng lên hàng cây xanh.
Một lúc lâu sau, cô mới nhẹ giọng đáp:
"Em không chạy theo điều gì cả."
Giáo viên chủ nhiệm nhìn cô.
An Chi ngẩng đầu, ánh mắt xa xăm như đang hướng về một người ở rất xa.
"Em đang bước về phía một người."
Giọng cô rất khẽ.
"Dù người đó không còn có thể đi cùng em được nữa."
Chỉ sau ba tháng, cái tên An Chi xuất hiện ở vị trí đầu tiên trên bảng thành tích khối B của khối mười hai.
Cả trường kinh ngạc.
Một học sinh từng bị xem là nghịch ngợm, lười biếng, chỉ giỏi bày trò, vậy mà lại vượt lên trở thành thủ khoa khối.
Bạn bè vây quanh chúc mừng.
Giáo viên nhìn cô bằng ánh mắt tự hào.
Nhưng An Chi không quan tâm đến danh tiếng.
Cô cũng không quan tâm mình đã khiến bao nhiêu người ngạc nhiên.
Mỗi khi nhìn vào bảng điểm, trong đầu cô chỉ có một câu hỏi duy nhất.
Hôm nay, mình đã đủ tốt để Tiểu Hạ tự hào chưa?
Sau giờ học, An Chi lại đến bệnh viện.
Căn phòng ấy vẫn như cũ.
Rèm cửa màu trắng.
Mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.
Tiếng máy móc vang lên đều đều.
Và Lâm Hạ vẫn nằm đó, gương mặt dịu dàng như chỉ đang ngủ một giấc thật dài.
An Chi đặt cặp xuống ghế, rửa tay thật sạch rồi mới bước đến bên giường.
"Tiểu Hạ, tớ đến rồi đây."
Không có tiếng đáp lại.
Nhưng An Chi vẫn mỉm cười như thể Lâm Hạ vừa dịu dàng nhìn cô.
Cô ngồi xuống, nhẹ nhàng nắm lấy tay Lâm Hạ.
"Hôm nay tớ thi thử."
An Chi cúi đầu, cẩn thận xoa những ngón tay gầy của cô ấy.
"Tớ được chín điểm Văn đó."
Cô cười khẽ.
"Đề bài là: Viết về một người đã thay đổi cuộc đời bạn."
Nói đến đây, giọng An Chi dịu hẳn xuống.
"Tớ đã viết về cậu."
"Tớ viết rằng, trước khi gặp cậu, tớ chẳng biết dịu dàng là gì. Tớ chỉ biết chạy thật nhanh, cười thật lớn, làm mọi thứ theo ý mình."
"Nhưng cậu xuất hiện, rồi dạy tớ biết đi chậm lại. Dạy tớ biết chờ một người. Dạy tớ biết có người chỉ cần đứng yên thôi cũng có thể khiến cả thế giới của mình trở nên yên bình."
An Chi ngừng lại một lúc.
Cổ họng cô nghẹn lên.
"Nhưng mà Tiểu Hạ à..."
"Tớ viết mãi vẫn thấy không đủ."
"Không có đủ từ nào để viết hết về cậu cả."
Cô không biết Lâm Hạ có nghe thấy hay không.
Nhưng điều đó dường như đã không còn quan trọng như trước nữa.
Chỉ cần mỗi ngày còn được nhìn thấy Lâm Hạ thở.
Chỉ cần còn được nắm lấy bàn tay ấm áp ấy.
Chỉ cần trái tim Lâm Hạ vẫn thỉnh thoảng đáp lại cô bằng một nhịp đập rất khẽ.
An Chi sẽ tiếp tục bước đi.
Vài tuần sau, nhà trường tổ chức buổi lễ vinh danh học sinh tiêu biểu.
An Chi được mời lên phát biểu.
Ngày hôm ấy, cô mặc áo dài trắng. Mái tóc được buộc gọn sau lưng, gương mặt vẫn còn nét trẻ con, nhưng ánh mắt lại trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.
Khi An Chi bước lên bục, rất nhiều người bỗng có cảm giác cô không còn là cô bé An Chi năm nào từng lấm lem bùn đất, xắn quần bắt cá dưới sông, cười đến chẳng biết trời đất là gì nữa.
Cô đã lớn rồi.
Lớn lên trong một nỗi đau không ai mong muốn.
Nhưng cũng lớn lên bằng một tình yêu rất sâu.
An Chi đứng trước micro, im lặng vài giây.
Dưới sân trường, hàng trăm ánh mắt đang nhìn cô.
Cô hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi nói:
"Tôi từng là một học sinh rất tệ."
Khán phòng im lặng.
"Tôi từng nghĩ học hành là chuyện rất xa vời. Từng không biết ngày mai mình muốn trở thành ai, cũng không biết mình sống nghiêm túc để làm gì."
An Chi khẽ cúi mắt.
"Nhưng rồi, tôi gặp một người."
Giọng cô mềm đi rất nhiều.
"Cô ấy dạy tôi biết dịu dàng."
"Dạy tôi biết can đảm."
"Dạy tôi biết yêu một người là như thế nào."
"Và cũng dạy tôi biết, khi một người không thể tự bước tiếp nữa, người còn lại phải thay cô ấy bước về phía trước."
Gió đầu xuân thổi qua sân trường, làm tà áo dài trắng của An Chi khẽ lay động.
Cô ngẩng đầu lên.
Đôi mắt hơi đỏ, nhưng giọng nói lại rất rõ ràng.
"Hiện tại, cô ấy đang nằm trong bệnh viện."
"Giữa ranh giới sự sống và cái chết."
"Cô ấy không thể nói chuyện với tôi, không thể cười với tôi, cũng không thể cùng tôi đi qua những ngày tháng quan trọng nhất của tuổi trẻ."
An Chi siết nhẹ tay.
"Nhưng trái tim cô ấy vẫn còn đập."
"Vậy nên tôi cũng sẽ sống."
"Và sống thật tốt."
Khán phòng lặng đi.
Không còn tiếng xì xào, không còn tiếng ghế dịch chuyển. Tất cả đều im lặng nghe cô gái trên bục nói về một người không có mặt ở đó.
An Chi mỉm cười rất khẽ.
"Vì nếu một ngày cô ấy tỉnh lại..."
"Tôi muốn cô ấy nhìn thấy rằng..."
"Tôi đã trở thành người mà cô ấy từng tin tưởng."
Lời phát biểu kết thúc.
Rất lâu sau, tiếng vỗ tay mới vang lên.
Ban đầu chỉ là vài tiếng lác đác.
Rồi dần dần, cả khán phòng như vỡ òa.
An Chi cúi đầu cảm ơn.
Nhưng trong lòng cô lại chỉ nghĩ đến một người.
Tiểu Hạ.
Cậu có nghe thấy không?
Tớ đã cố gắng rồi.
Cùng lúc đó, trong căn phòng bệnh nhỏ, ánh nắng đầu xuân lặng lẽ xuyên qua ô cửa kính mờ.
Một vệt sáng dịu dàng rơi xuống gương mặt đang ngủ say của Lâm Hạ.
Hàng mi cô khẽ phủ bóng lên làn da trắng nhợt.
Dưới ánh nắng ấy, khóe môi cô dường như rất nhẹ, rất nhẹ mà cong lên.
Như thể trong giấc mơ dài vô tận, cô thật sự đã nghe thấy giọng nói của An Chi.
Thời gian trôi đi như gió thoảng.
Mùa thi đại học cuối cùng cũng đến.
Áp lực, kỳ vọng, những đêm thức trắng và những tờ đề thi nối tiếp nhau phủ kín tuổi mười tám của An Chi.
Ai cũng nghĩ rằng cô học sinh thủ khoa nổi bật ấy, người từng nói ước mơ của mình là trở thành giáo viên, sẽ đăng ký vào ngành sư phạm.
Thậm chí giáo viên chủ nhiệm đã chuẩn bị sẵn lời chúc mừng.
Nhưng không ai ngờ được, trong phiếu đăng ký nguyện vọng của An Chi, ngành đầu tiên cô chọn lại là:
Y khoa.
Khi nhìn thấy tờ đăng ký ấy, mẹ An Chi sững người rất lâu.
Mẹ của Lâm Hạ cũng không nói được lời nào.
Tất cả đều quá bất ngờ.
Nhưng rồi, họ lại hiểu ra.
Tất cả những thay đổi của An Chi.
Tất cả những nỗ lực gần như cố chấp ấy.
Tất cả những đêm cô thức đến sáng, những lần cô ngồi bên giường bệnh đọc sách, những lần cô vừa khóc vừa ép mình phải tiếp tục.
Đều là vì một người.
Vì Lâm Hạ.
Tối hôm đó, mẹ An Chi bước vào phòng con gái.
An Chi đang ngồi bên bàn học, trước mặt là những quyển sách y khoa dày cộp mà cô mượn được từ thư viện.
Mẹ cô đứng ở cửa nhìn một lúc lâu.
Rồi bà khẽ gọi:
"Chi."
An Chi quay lại.
"Mẹ."
Bà bước đến bên cạnh cô, nhìn tờ giấy nguyện vọng đặt trên bàn.
"Con đã quyết định rồi sao?"
An Chi im lặng vài giây, rồi gật đầu.
"Dạ."
"Mẹ biết học y rất vất vả."
"Con biết."
"Không phải chỉ một hai năm. Là rất nhiều năm, rất nhiều áp lực, rất nhiều đêm gần như không ngủ."
"Con biết."
Mẹ An Chi nhìn con gái mình.
"Vậy tại sao vẫn chọn?"
An Chi cúi đầu, đầu ngón tay khẽ chạm lên góc quyển sách.
Rất lâu sau, cô mới nói:
"Vì con từng bất lực nhìn người con yêu nằm trước mặt mình mà chẳng thể làm gì."
Giọng cô rất nhẹ.
"Con không muốn cảm giác đó lặp lại thêm lần nào nữa."
Mẹ An Chi nghe vậy, đôi mắt lập tức đỏ lên.
An Chi ngẩng đầu nhìn bà.
"Con không biết mình có thể cứu được Tiểu Hạ hay không."
"Con cũng không biết sau này cậu ấy có tỉnh lại không."
"Nhưng nếu trên đời này có dù chỉ một phần trăm hy vọng..."
Cô siết tay.
"Con muốn tự mình đi tìm."
Mẹ An Chi không nói gì nữa.
Bà chỉ bước tới, ôm con gái vào lòng.
An Chi hơi khựng lại, rồi cũng ôm lấy mẹ.
"Dù lựa chọn của con là gì..."
Giọng mẹ cô nghẹn ngào.
"Mẹ đều ủng hộ."
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, bà khóc không phải vì đau buồn.
Mà vì tự hào.
Với năng lực vượt trội và sự cố gắng gần như vượt xa giới hạn, An Chi thuận lợi trúng tuyển vào một trường Đại học Y danh tiếng.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, An Chi không chạy đi khoe khắp nơi.
Cô chỉ cầm tờ giấy ấy đến bệnh viện.
Cô ngồi bên giường Lâm Hạ, cẩn thận mở giấy báo ra trước mặt cô.
"Tiểu Hạ, nhìn nè."
Cô cười, nhưng mắt lại đỏ hoe.
"Tớ đậu rồi."
"Sau này tớ sẽ học y."
"Có thể sẽ rất khó, rất mệt, cũng có thể tớ sẽ khóc rất nhiều lần."
An Chi nắm lấy tay Lâm Hạ.
"Nhưng cậu yên tâm."
"Tớ sẽ không bỏ cuộc."
"Tớ đã nói sẽ chờ cậu mà."
Những năm đại học sau đó, An Chi gần như không cho phép bản thân lơi lỏng dù chỉ một chút.
Khi bạn bè còn đang ngủ, cô đã ngồi trong thư viện.
Khi ký túc xá tắt đèn, bàn học của cô vẫn sáng.
Khi người khác than vãn vì bài quá nhiều, An Chi chỉ lặng lẽ uống thêm một ngụm cà phê lạnh rồi tiếp tục ghi chép.
Có những đêm cô học đến mức đầu óc quay cuồng, chữ trước mắt nhòe đi. Cũng có những ngày thực tập đầu tiên, cô nhìn thấy bệnh nhân đau đớn, nhìn thấy người nhà bất lực khóc ngoài hành lang, trong lòng lại nhớ đến chính mình của năm mười tám tuổi.
Nhớ đến ngày bác sĩ bước ra khỏi phòng phẫu thuật.
Nhớ đến chữ "nhưng" nặng như cả bầu trời ấy.
Mỗi lần như vậy, An Chi lại siết chặt tay.
Không được dừng lại.
Cô vẫn còn phải đi tìm hy vọng cho Tiểu Hạ.
Mỗi kỳ nghỉ lễ, khi bạn bè kéo vali về quê, An Chi lại đến bệnh viện.
Căn phòng ấy đã trở thành nơi cô ghé qua nhiều nhất trong suốt những năm tháng tuổi trẻ.
Cô kể cho Lâm Hạ nghe về trường học.
Về những môn khó đến phát khóc.
Về lần đầu tiên cô mặc áo blouse trắng.
Về lần cô bị giáo sư mắng vì trả lời sai.
Về lần cô đứng trong phòng thực hành đến mức chân tê cứng.
Và cả những đêm cô nhớ Lâm Hạ đến mức chỉ muốn bỏ hết tất cả, chạy đến ôm cô mà khóc.
"Tiểu Hạ."
Một đêm nọ, An Chi ngồi bên giường bệnh, nhẹ nhàng đan tay mình vào tay Lâm Hạ.
"Tớ mệt quá."
Căn phòng yên tĩnh.
Chỉ có tiếng máy móc vang lên đều đều.
An Chi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay hai người.
"Nhưng tớ sẽ cố thêm một chút."
"Cậu cũng cố thêm một chút, được không?"
Lâm Hạ vẫn không trả lời.
Nhưng nhịp tim trên màn hình lại nhẹ nhàng dao động.
Rất khẽ.
Như một cái chạm từ nơi rất xa.
Năm năm trôi qua.
Năm năm không dài với một đời người.
Nhưng với một trái tim ngày nào cũng chờ đợi, ngày nào cũng yêu một người không thể đáp lại, năm năm ấy dài như cả một kiếp.
An Chi từ cô gái mười tám tuổi từng khóc đến vỡ vụn trong đêm giao thừa, dần trở thành một sinh viên y khoa xuất sắc, trầm ổn và kiên cường.
Chỉ là mỗi khi bước vào căn phòng bệnh ấy, mỗi khi nắm lấy bàn tay Lâm Hạ, cô vẫn sẽ trở lại thành Chi Chi của ngày xưa.
Vẫn yêu cô ấy bằng tất cả trái tim.
Vẫn chờ cô ấy bằng tất cả thanh xuân.
Vẫn tin rằng, một ngày nào đó, Tiểu Hạ của cô nhất định sẽ tỉnh lại.
Bởi vì trái tim Lâm Hạ vẫn còn đập.
Và trái tim An Chi...
Vẫn chưa từng ngừng yêu.
Một ngày mùa xuân, trời trong, nắng nhẹ.
An Chi mặc áo blouse trắng, trên tay cầm một xấp tài liệu rất dày. Cô đứng trước căn phòng bệnh quen thuộc, nơi bên ngoài cánh cửa vẫn dán một cái tên mà suốt bao năm qua cô chưa từng thôi nhớ.
Lâm Hạ.
An Chi nhìn cái tên ấy thật lâu.
Từ ngày đầu tiên Lâm Hạ nằm lại nơi này, cô đã không biết bao nhiêu lần đứng trước cánh cửa này. Có những ngày cô đến với đôi mắt sưng đỏ vì khóc. Có những ngày cô đến trong bộ đồng phục học sinh, tay còn cầm đề thi. Có những ngày cô đến sau những ca trực dài, mệt đến mức gần như không đứng vững.
Nhưng hôm nay thì khác.
Hôm nay, đôi mắt An Chi sáng hơn mọi ngày.
Trong ánh mắt ấy không chỉ có nhớ thương, không chỉ có đau lòng, mà còn có một thứ đã lâu lắm rồi cô mới dám giữ trong tim.
Hy vọng.
Cô hít một hơi thật sâu, rồi đẩy cửa bước vào.
Phòng bệnh đã không còn lạnh lẽo như trước nữa. Bên cửa sổ có một lọ hoa nhỏ được thay mới mỗi tuần. Trên kệ đầu giường là vài quyển sách An Chi thường đọc cho Lâm Hạ nghe. Bên cạnh giường còn dán một bức ảnh đã hơi cũ, trong ảnh là hai cô gái tuổi mười tám đang cười rạng rỡ dưới ánh nắng sân trường.
Và ở giữa căn phòng ấy, Lâm Hạ vẫn nằm yên.
Giống như đang ngủ một giấc thật dài.
An Chi bước đến bên giường, chậm rãi ngồi xuống. Cô đặt xấp tài liệu lên bàn, rồi đưa tay chạm nhẹ lên mu bàn tay Lâm Hạ.
Bàn tay ấy vẫn mềm như ngày nào.
Vẫn là bàn tay từng nắm lấy cô dưới gốc cây tơ hồng, từng áp lên má cô trong đêm hai người còn chưa dám gọi tên tình yêu, từng siết chặt lấy cô dưới trời pháo hoa đêm giao thừa năm ấy.
An Chi cúi đầu nhìn Lâm Hạ, khóe môi khẽ cong lên.
"Tiểu Hạ à..."
Giọng cô rất nhẹ, nhưng lại run run vì quá nhiều cảm xúc.
"Hôm nay tớ tới đây để kể cho cậu một chuyện quan trọng lắm."
Căn phòng yên tĩnh.
Chỉ có tiếng máy móc vang lên đều đều.
An Chi đã quen với sự im lặng ấy. Nhiều năm qua, cô luôn nói một mình như thế. Nói về việc học, về những ca trực đầu tiên, về những đêm cô mệt đến muốn khóc, về những ngày trời đẹp mà cô ước gì Lâm Hạ có thể mở mắt cùng cô nhìn thấy.
Nhưng lần này, cô không còn kể những chuyện vụn vặt nữa.
Cô khẽ nắm tay Lâm Hạ chặt hơn.
"Tớ làm được rồi."
Một câu nói rất ngắn.
Nhưng lại chứa đựng gần như toàn bộ tuổi trẻ, nước mắt và cố chấp của An Chi.
"Tớ đã tìm ra nguyên nhân căn bệnh của cậu từng không thể chữa."
Cô nhìn gương mặt đang ngủ say của Lâm Hạ, đôi mắt dần đỏ lên.
"Và tớ cũng tìm được cách điều trị nó."
An Chi bật cười.
Nụ cười rất nhẹ, rất run, giống như chỉ cần thả lỏng một chút thôi thì toàn bộ kiên cường suốt bao năm qua sẽ vỡ òa thành nước mắt.
"Tiểu Hạ, cậu nghe thấy không?"
"Tớ thật sự làm được rồi."
Cô cúi đầu, áp tay Lâm Hạ lên má mình.
"Sau này, sẽ không còn ai phải chia tay vì căn bệnh này nữa."
"Sẽ không còn ai phải rơi vào giấc ngủ dài như cậu nữa."
"Cũng sẽ không còn ai phải đứng ngoài phòng phẫu thuật, nghe một chữ 'nhưng' rồi mất đi cả thế giới của mình nữa."
Cổ họng An Chi nghẹn lại.
Nhưng cô không khóc.
Cô đã khóc quá nhiều rồi.
Khóc trong đêm giao thừa năm ấy.
Khóc trước phòng phẫu thuật.
Khóc bên giường bệnh.
Khóc trong những đêm học y đến kiệt sức, khi nhớ Lâm Hạ đến mức chỉ muốn buông xuôi tất cả.
Nhưng hôm nay, cô không muốn khóc.
Vì hôm nay đáng lẽ phải là một ngày vui.
"Tiểu Hạ."
An Chi cố mỉm cười.
"Tớ giỏi lắm đúng không?"
Không có tiếng trả lời.
Nhưng ngoài cửa sổ, gió xuân bỗng nhẹ nhàng lùa vào, làm tấm rèm trắng khẽ lay động. Ánh nắng rơi xuống gương mặt Lâm Hạ, dịu dàng đến mức tựa như có ai đó vừa khẽ mỉm cười trong giấc ngủ.
An Chi nhìn cô thật lâu.
Rồi cô cúi xuống, hôn lên mu bàn tay Lâm Hạ.
"Tớ đã trở thành bác sĩ vì cậu."
Giọng cô nhỏ dần.
"Giờ tớ chỉ cần..."
"Cậu quay lại."
Bên ngoài phòng bệnh, hoa anh đào bắt đầu nở sớm.
Gió xuân nhẹ thổi qua hành lang bệnh viện, mang theo lời thì thầm của một trái tim đã yêu suốt rất nhiều năm.
Mãi mãi không thay đổi.
Nhiều năm sau.
Ánh nắng chiều dịu dàng phủ xuống sân bệnh viện, nhuộm vàng những tán cây quen thuộc.
An Chi đứng trước cửa khoa Nội, trên tay ôm một bó hoa lớn do đồng nghiệp tặng. Hôm nay là ngày cô chính thức khép lại chặng đường dài cống hiến ở bệnh viện.
Hai mươi năm.
Một khoảng thời gian đủ dài để mái tóc đen năm nào điểm thêm vài sợi bạc, đủ dài để cô bé lấm lem bùn đất dưới dòng sông nhỏ năm xưa trở thành một bác sĩ được rất nhiều người kính trọng.
Đồng nghiệp lần lượt bước đến chào cô.
Có người chúc mừng.
Có người tiếc nuối.
Có người ôm cô thật lâu, nói rằng bệnh viện sau này chắc chắn sẽ trống vắng hơn rất nhiều.
An Chi chỉ mỉm cười, dịu dàng cảm ơn từng người.
Trong lòng cô không có tiếc nuối.
Bởi vì sau rất nhiều năm chạy đua với thời gian, chạy đua với bệnh tật, chạy đua với nỗi sợ mất đi người mình yêu, cuối cùng cô cũng có thể chậm lại.
Chậm lại để trở về nhà.
Về với người vẫn luôn đợi cô.
Trên đường về, An Chi ghé qua tiệm bánh nhỏ ở góc phố cũ. Cửa tiệm ấy đã mở từ rất lâu rồi, bảng hiệu gỗ bên ngoài cũng đã phai màu theo năm tháng.
"Vẫn là mousse dâu như mọi năm sao bác sĩ An?"
Chủ tiệm mỉm cười hỏi.
An Chi cũng cười.
"Vâng. Vợ tôi thích vị đó."
Chiếc bánh mousse dâu được đặt vào hộp giấy nhỏ, buộc bằng một sợi ruy băng màu hồng nhạt. An Chi ôm chiếc bánh trong tay, chậm rãi bước đi giữa hoàng hôn vàng.
Gió nhẹ thổi qua.
Mang theo mùi của những ngày tháng cũ.
Trong đầu An Chi, từng kỷ niệm lần lượt hiện về.
Lần đầu gặp Lâm Hạ bên căn nhà mới chuyển đến.
Cô bé váy trắng rụt rè đứng nép sau mẹ, còn An Chi thì mặt mũi lấm lem vì vừa bắt cá dưới sông về.
Gốc cây tơ hồng ven đường.
Câu hỏi rất nhỏ của Lâm Hạ: "Cậu có thấy tớ phiền phức không?"
Đêm cắm trại, cái ôm từ phía sau.
Câu tỏ tình dưới ánh hoàng hôn năm lớp mười hai.
Nụ hôn tạm biệt dưới pháo hoa.
Và cả những năm tháng đau đớn tưởng như không thể nào vượt qua.
Tất cả từng là vết thương.
Nhưng đến cuối cùng, chúng lại trở thành những mảnh ghép hoàn chỉnh trong bức tranh mang tên hạnh phúc.
Về đến nhà, An Chi mở cửa.
"Chị về rồi."
Từ trong bếp lập tức vang ra một giọng nói quen thuộc.
"Chi Chi à, hôm nay chị về hơi trễ đó."
An Chi đứng khựng lại ở cửa vài giây.
Dù đã nghe giọng nói ấy suốt rất nhiều năm, nhưng mỗi lần nghe Lâm Hạ gọi mình như vậy, trái tim cô vẫn mềm đi giống hệt lần đầu.
Trong bếp, Lâm Hạ đang đứng cạnh bếp, tay cầm muỗng khuấy nồi canh. Cô mặc một chiếc tạp dề màu hồng nhạt, mái tóc buộc gọn sau lưng. Gương mặt cô không còn xanh xao như những năm nằm trong bệnh viện nữa. Đôi mắt vẫn dịu dàng, nụ cười vẫn mềm mại, chỉ là theo thời gian lại càng thêm đằm thắm.
Cô gái từng nằm ngủ giữa sự sống và cái chết, bây giờ đang đứng trước mặt An Chi.
Rất thật.
Rất ấm.
Là vợ của cô.
An Chi đặt bánh lên bàn, bước nhanh tới ôm chầm lấy Lâm Hạ từ phía sau.
"Chị xin lỗi."
Cô vùi mặt vào hõm vai vợ, giọng có chút làm nũng.
"Tại chị phải ghé mua bánh cho vợ mà."
Lâm Hạ bật cười.
"Lý do nghe có vẻ hợp lý đó."
An Chi siết vòng tay chặt hơn.
"Vợ yêu, sinh nhật vui vẻ."
Cô dừng lại một chút, rồi dịu dàng nói tiếp:
"Và chúc mừng kỷ niệm mười năm cưới nhau của vợ chồng mình."
Lâm Hạ đặt muỗng xuống, xoay người lại nhìn cô.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Không cần nói thêm điều gì, cũng đủ thấy ấm áp.
Bởi vì họ đều biết, để có thể đi đến ngày hôm nay, cả hai đã phải bước qua một quãng đường dài đến mức nào.
Mười hai năm trước.
An Chi đứng trước cửa phòng bệnh, trên tay là bộ tài liệu về phương pháp điều trị mới do chính cô nghiên cứu suốt nhiều năm.
Đó là phương pháp duy nhất có thể cứu Lâm Hạ.
Cũng là canh bạc lớn nhất đời cô.
Cô nhìn mẹ Lâm Hạ đứng trước mặt mình. Người phụ nữ ấy sau nhiều năm chờ đợi đã già đi rất nhiều, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như ngày đầu An Chi gọi bà là cô.
"Cô à..."
Giọng An Chi khàn đi vì căng thẳng.
"Con xin phép..."
Cô siết chặt tập tài liệu trong tay.
"Cho con được phẫu thuật cho Lâm Hạ."
Mẹ Lâm Hạ nhìn cô thật lâu.
An Chi nói tiếp, từng chữ đều run nhưng lại vô cùng kiên định:
"Con tin mình làm được."
Không khí im lặng vài giây.
Rồi mẹ Lâm Hạ bước tới, nắm lấy tay cô.
Bàn tay bà ấm, nhưng cũng run.
"Nếu con làm được..."
Bà nghẹn ngào mỉm cười.
"Cô gả luôn con gái cho con."
An Chi sững người.
Mẹ Lâm Hạ siết tay cô chặt hơn.
"Cố lên nhé, Chi Chi."
Ca phẫu thuật kéo dài hàng giờ.
Mỗi phút trôi qua đều nặng nề như một năm.
Khi ánh đèn phòng phẫu thuật cuối cùng tắt đi, An Chi bước ra ngoài với gương mặt trắng bệch vì kiệt sức, nhưng trong đôi mắt cô lại có ánh sáng.
Ca phẫu thuật thành công.
Lâm Hạ đã vượt qua được.
Nhưng cô vẫn chưa tỉnh lại.
Một ngày.
Hai ngày.
Ba ngày.
Rồi năm ngày trôi qua.
Niềm hy vọng vừa được thắp lên lại dần dần run rẩy trước sự im lặng của thời gian.
An Chi vẫn đến mỗi ngày.
Cô ngồi bên giường bệnh đọc sách cho Lâm Hạ nghe, kể những chuyện nhỏ nhặt như ngày xưa. Chỉ là lần này, trong giọng cô không còn tuyệt vọng nữa.
Cô đã đi được đến đây rồi.
Cô không cho phép bản thân từ bỏ ở bước cuối cùng.
Đến ngày thứ bảy.
An Chi mở cửa phòng bệnh như mọi khi.
"Tiểu Hạ, hôm nay chị mang"
Lời nói của cô đột ngột dừng lại.
Trên chiếc giường trắng ấy, Lâm Hạ đang ngồi tựa vào gối.
Mái tóc dài xõa xuống bên vai. Gương mặt vẫn còn rất yếu, đôi môi nhợt nhạt, hốc mắt ươn ướt.
Nhưng cô đang nhìn An Chi.
Đôi mắt ấy đã nhắm lại suốt nhiều năm.
Bây giờ cuối cùng cũng mở ra.
Lâm Hạ nhìn cô, khóe môi khẽ cong lên.
"Chào Chi Chi."
Giọng cô khàn và rất nhỏ.
Nhưng đối với An Chi, đó là âm thanh đẹp nhất thế gian.
"Người yêu của tớ..."
Lâm Hạ chớp mắt, nước mắt rơi xuống.
"Lâu rồi không gặp."
Tập sách trong tay An Chi rơi xuống đất.
Cô đứng chết lặng tại chỗ, như thể chỉ cần chớp mắt thôi, mọi thứ trước mặt sẽ biến mất như một giấc mơ.
Rồi giây tiếp theo, An Chi lao tới ôm chặt lấy Lâm Hạ.
Cô ôm rất nhẹ vì sợ làm đau người vừa tỉnh lại, nhưng cả cơ thể lại run lên không ngừng.
"Tiểu Hạ..."
An Chi bật khóc.
Bao nhiêu nước mắt tích tụ suốt những năm tháng dài đằng đẵng cuối cùng cũng rơi xuống.
Nhưng lần này, đó không còn là nước mắt tuyệt vọng.
Mà là nước mắt của hạnh phúc.
Lâm Hạ yếu ớt nâng tay, chạm lên lưng cô.
"Chi Chi."
"Ừ..."
"Em nghe thấy hết."
An Chi khựng lại.
Lâm Hạ mỉm cười trong nước mắt.
"Những ngày chị đến kể chuyện cho em nghe."
"Những lần chị nói nhớ em."
"Những lần chị khóc rồi lại tự dỗ mình phải cố gắng."
"Em đều nghe thấy."
An Chi khóc càng dữ hơn.
Lâm Hạ tựa vào vai cô, giọng nhỏ như gió xuân.
"Xin lỗi vì đã để chị chờ lâu như vậy."
An Chi lắc đầu liên tục.
"Không lâu."
Cô ôm lấy Lâm Hạ, nghẹn ngào nói:
"Chỉ cần em tỉnh lại..."
"Bao lâu cũng không lâu."
Hiện tại.
Trong căn bếp ấm áp, hai người phụ nữ ngồi bên nhau, vừa ăn bánh mousse dâu, vừa cười nói về những chuyện ngớ ngẩn hồi còn đi học.
An Chi kể lại chuyện năm đó mình vì muốn ngồi cạnh Lâm Hạ mà nói dối rằng quyển sách cô đang đọc rất hay, trong khi còn chưa kịp nhìn rõ bìa.
Lâm Hạ cười đến mức tựa vào vai cô.
"Chi Chi lúc đó ngốc thật."
An Chi nghiêng đầu nhìn vợ.
"Bây giờ cũng ngốc mà."
"Biết mình ngốc còn tự hào vậy sao?"
"Ừ." An Chi cười. "Vì Tiểu Hạ thích Chi Chi ngốc mà."
Lâm Hạ nhìn cô, ánh mắt dịu xuống.
Một lúc sau, cô chậm rãi vòng tay ôm An Chi từ phía sau, gác cằm lên vai vợ mình.
Ngoài cửa sổ, gió xuân khẽ lướt qua. Trong phòng bên cạnh vang lên tiếng nhạc du dương rất nhẹ.
"Cảm ơn chị."
Lâm Hạ thì thầm.
An Chi đặt tay lên mu bàn tay cô.
"Cảm ơn gì chứ?"
"Cảm ơn chị vì đã không bỏ rơi em."
Giọng Lâm Hạ nghẹn lại.
"Cảm ơn chị, siêu anh hùng của đời em."
An Chi im lặng vài giây.
Rồi cô xoay người lại, nâng tay chạm nhẹ lên má Lâm Hạ.
Trong ánh đèn ấm áp, đôi mắt An Chi vẫn dịu dàng như năm nào, chỉ là trong đó đã có thêm rất nhiều năm tháng, rất nhiều nỗi đau, và cũng rất nhiều yêu thương.
"Chị từng nói rồi mà."
Cô mỉm cười.
"Chị sẽ không bỏ rơi em."
Và đúng vậy.
Hai mươi năm.
Một phần ba cuộc đời.
Đủ dài để con người đổi thay.
Cũng đủ sâu để một lời hứa được chứng minh bằng cả thanh xuân.
Từ cô bé mặt mũi lấm lem ngồi bắt cá dưới sông, từ cô gái từng khóc đến nghẹt thở trong đêm giao thừa vì sợ mất đi người mình yêu, An Chi của ngày hôm nay đã bước qua tất cả bằng một trái tim kiên cường.
Chỉ để có thể ở lại bên một người duy nhất.
Lâm Hạ.
Không cần phép màu.
Cũng chẳng cần anh hùng trong truyện cổ tích.
Chỉ cần một người đủ yêu để không buông tay, đủ dũng cảm để không bỏ chạy, đủ tin tưởng để chờ đợi đến tận cùng.
Bữa tiệc sinh nhật năm nay không có hoa rực rỡ.
Không có bánh kem cao tầng.
Chỉ có một chiếc bánh nhỏ, một căn bếp ấm, hai người phụ nữ ngồi cạnh nhau, và tiếng cười dịu dàng vang lên giữa những kỷ niệm cũ.
Lâm Hạ tựa đầu vào vai An Chi, khẽ nhắm mắt.
"Chị à."
"Ừ?"
"Em thấy mình thật may mắn."
An Chi cầm tay vợ, đặt lên trái tim mình.
"Không."
Cô cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc Lâm Hạ.
"Là chị mới đúng."
Ngoài hiên, gió xuân thổi qua mái ngói đỏ, mang theo hương thơm của những đóa hoa vừa nở.
Những vết thương cũ đã lành.
Nỗi đau ngày xưa cuối cùng cũng hóa thành sức mạnh để họ yêu nhau trọn vẹn hơn.
Không cần gì nữa.
Vì kết thúc đẹp nhất trên đời, thật ra rất đơn giản.
Là sau tất cả những chia xa, đau đớn và chờ đợi...
Họ vẫn còn nhau.
Hết.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co