Năm
Tôi thích bạn từ đầu năm ngoái.
Hình như mưa đầu hè tạnh.
Mọi thứ cọt kẹt nhẹ nhàng như cánh cửa gỗ đóng qua, như tàu xịch bến đỗ.
Không gian như có màu trắng.
Ánh sáng của nắng.
Bạn đã giúp tôi giải vây trên tàu, khi có người mắng mỏ tôi vì không biết nhường chỗ. Bạn biết tôi ốm, đã nói thay tôi. Hơi thở kẹt cứng đều lại dần dần. Tôi cảm ơn, kéo khẩu trang, thiếp đi. Đâu chỉ một lần. Tất cả là bí mật. Chôn vùi sâu trong đất.
Đã trở thành năm.
Tôi đã quên chữ bạn trông thế nào, gương mặt bạn nhìn ra sao, tiếng nói bạn vang vọng trong tàu, đôi tay bạn vươn lấy, nụ cười bạn trao tôi.
Làm sao để ghi nhớ.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co