Chương san
Đạo diễn Trình Tiết của bộ phim *《Bức ảnh dưới trăng》* chú ý đến Du Thư là vào bộ phim thứ hai sau khi cậu ra mắt. Trong phim đó cậu đóng vai nam thứ, một kẻ giết người hàng loạt, đồng thời cũng là em trai của nam chính cảnh sát.
Tình tiết phim không quá phức tạp, điều khiến Trình Tiết khó quên chính là kịch bản và cách diễn xuất của Du Thư. Cậu không tập trung vào việc thể hiện sự hung ác của kẻ sát nhân, mà làm nổi bật khía cạnh một người bình thường trong cuộc sống của người em trai, thậm chí là sự ỷ lại đối với anh trai mình. Sau khi giết người, cậu vẫn thản nhiên đi mua thức ăn về nấu nướng, máu người và máu gia cầm trong mắt cậu chẳng có gì khác biệt, khiến người xem phải dựng tóc gáy. Nhưng động cơ giết người của cậu rốt cuộc là gì, lẽ nào thật sự chỉ vì tiền như lời tự thú? Bộ phim không đưa ra câu trả lời trực tiếp. Vào khoảnh khắc người em trai cuối cùng bị bắt giữ, ánh mắt cậu nhìn anh trai mình vô cùng phức tạp, có sự bình thản, có sự luyến lưu, rất đáng để khán giả nghiền ngẫm.
Cũng chính ánh mắt đó đã khiến Trình Tiết ghi nhớ Du Thư.
Du Thư trong chiếc sơ mi vải lanh pha màu be và quần tây kaki giản dị mang khí chất hoàn toàn khác biệt so với nhân vật năm xưa. Cậu ngồi trong chiếc sofa rộng và thấp, hai chân bắt chéo, vẻ mặt nhàn nhã và tự tin. Nhưng ngữ điệu của cậu đã trung hòa rất tốt vẻ kiêu ngạo khó nhận ra đó.
"Thưa đạo diễn Trình, không biết tôi có cơ hội được nhận vai Chu Mặc này không?"
Trình Tiết vốn xuất thân từ dòng phim độc lập, không quá để tâm đến những diễn viên mang đậm tính thương mại như Du Thư, nhưng bà thực sự không thể quên được ánh mắt ấy. Kế hoạch ban đầu chỉ là thử một chút, không ngờ Du Thư không những nhận lời mời thử vai mà còn ưng ý nhân vật này đến thế. Từ những lời đồn đại và khí chất bản thân, có thể thấy Du Thư từ nhỏ đã có điều kiện vật chất rất ưu việt, vì vậy sự theo đuổi danh lợi của cậu có lẽ không quá lớn.
Cách ăn mặc của Trình Tiết không giống người trong giới giải trí, mà giống một giáo viên nhân dân hơn, khiến người ta bất giác tĩnh tâm lại.
"Đoạn thử vai lần trước là cảnh Chu Mặc rời xa bạn gái trước khi quyết định tìm đến cái chết, trong kịch bản thiết kế cảnh cậu ấy bình thản bước ra khỏi cửa. Nhưng tại sao cậu lại đề xuất thêm một động tác quay đầu lại ở cuối? Tôi nghĩ cậu hẳn phải hiểu rằng, thực tế vào lúc đó không còn điều gì có thể níu kéo một Chu Mặc trong trạng thái ấy nữa." Lần trước Du Thư vội vã, lần này Trình Tiết cuối cùng cũng có cơ hội hỏi ra nỗi thắc mắc trong lòng.
Phần đuôi tóc của Du Thư hơi xoăn tự nhiên, bình thường tóc hễ dài ra là dễ trông quá tùy tiện đến mức có phần lười nhác. Nhưng tạo hình tóc ngắn lúc này khiến cả người cậu trông rất gọn gàng, giống như một lưỡi dao thong dong nhã nhặn, có thể thưởng thức, nhưng cũng lo sợ sẽ bị tổn thương bởi mũi nhọn thỉnh thoảng lộ ra của người kia. Khí chất như vậy thực ra hoàn toàn không phù hợp với hình tượng Chu Mặc.
"Sự luyến lưu không thể ngăn cản Chu Mặc tiến tới cái chết. Hay nói cách khác, việc cậu ấy quyết định tự sát không có nghĩa là cậu ấy không còn chút lưu luyến nào với thế giới này, chỉ là những người hay những vật mà cậu ấy không nỡ từ bỏ đã không còn đủ để chống đỡ cho cậu ấy tiếp tục sống." Cậu suy nghĩ một chút, "Có lẽ cậu ấy còn mang một bó hoa tặng bạn gái, nhưng điều đó cũng không thay đổi được gì."
Nói xong, Du Thư mỉm cười, bổ sung thêm: "Tôi chưa từng học qua điện ảnh một cách chuyên nghiệp, thậm chí còn chưa học xong đại học. Đây chỉ là một chút ý kiến cá nhân của tôi thôi." Giọng điệu khách sáo, nhưng ý tứ lại rất kiên định.
Trình Tiết mỉm cười gật đầu: "Tôi rất thích cách xử lý này, sau đó cũng đã thảo luận lại với biên kịch."
"Tôi cảm thấy ý định chết của nhân vật không phải mới có vào ngày hôm đó, mà ngay từ khi cậu ấy đốt sạch tất cả ảnh chụp, cậu ấy đã đưa ra quyết định rồi. Chu Mặc dùng máy ảnh ghi lại khoảnh khắc quan trọng của nhiều người, nhưng cậu ấy không tìm thấy bất kỳ điểm nào có thể chạm đến mình trong những bức ảnh đó, và ở bên ngoài những bức ảnh, cậu ấy cũng không tìm thấy ý nghĩa cuộc sống của chính mình."
Giọng của Du Thư không cao, nhàn nhạt trôi trong phòng khách. Có một khoảnh khắc Trình Tiết dường như quay lại hiện trường buổi thử vai ngày hôm đó, nhìn thấy nhân vật Chu Mặc do Du Thư thủ vai mỉm cười từ biệt bạn gái lần cuối.
Lý Ngu khi họp thường có thói quen để điện thoại ở chế độ im lặng, vì vậy đã bỏ lỡ cuộc gọi của Ngô Lâm. Cuộc gọi nhỡ từ gã chỉ có một, chắc là không có chuyện gì khẩn cấp. Về đến văn phòng, Lý Ngu vừa lật xem tin nhắn chưa đọc, vừa gọi lại cho Ngô Lâm. Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy.
"Làm ăn càng ngày càng lớn, tìm ông cũng càng ngày càng khó đấy." Ngô Lâm than phiền ở đầu dây bên kia.
Lý Ngu mỉm cười nói: "Hai mươi phút nữa tôi còn một cuộc họp nhỏ, ông tranh thủ nói chính sự đi."
"Bận đến mức này sao. Tối nay có thời gian không? Cùng nhau ăn bữa cơm."
Ngô Lâm hẹn ăn cơm, chắc chắn là có chuyện gì đó không thể nói rõ qua vài câu. Lý Ngu bảo: "Tối nay không được, tôi có hẹn rồi, ước chừng kết thúc cũng không sớm đâu." Anh lại nhìn thời gian, nói: "Trước khi tan làm ông có rảnh không? Cuộc họp lát nữa chắc không dài đâu, năm giờ gặp nhau ở quán cà phê ngã tư dưới lầu tập đoàn chúng tôi, được không?"
"Được, tôi xong việc tay chân là qua ngay."
Ngô Lâm là bạn học thời trung học của Lý Ngu, hai người quen nhau ở đội tennis trường, sau đó lại cùng học ở California, quan hệ rất tốt. Nhà họ Ngô tính ngược lên ba đời đều là người trong giới văn nghệ, sau khi về nước, Ngô Lâm dựa vào mạng lưới quan hệ của gia đình, cộng thêm tính cách khéo léo, nhanh chóng tạo được chỗ đứng trong giới giải trí.
Khi Lý Ngu đến nơi, Ngô Lâm đang ăn miếng bánh phô mai thứ hai trong ngày, gã thấy Lý Ngu ngồi xuống liền đùa: "Vốn định đào mỏ tổng giám đốc Lý một bữa tối, tôi đã để bụng đói từ trưa rồi, ai ngờ không ăn được, tổng giám đốc Lý không cho cơ hội."
Lý Ngu liếc nhìn cái bụng ngày càng tròn trịa của Ngô Lâm: "Thôi thì tìm lúc nào đó cùng đi đánh bóng đi."
Ngô Lâm cho miếng bánh cuối cùng vào miệng, không mấy để tâm lau miệng nói: "Bánh này cũng được đấy, ông làm một miếng không?" Lý Ngu lắc đầu. Ngô Lâm gọi phục vụ thu dọn đĩa trống, rồi gọi cho Lý Ngu một ly Espresso theo thói quen của anh. Dù sao tối nay anh có hẹn, đúng lúc giúp anh tỉnh táo tinh thần.
"Hôm nay chắc ông không phải đặc biệt đến đây để ăn bánh đấy chứ?" Lý Ngu trả lời xong tin nhắn của trợ lý, đặt điện thoại sang một bên.
Ngô Lâm cười nói: "Ông đừng nói thế, tôi thật sự muốn nếm thử đồ ngọt của tập đoàn các ông đấy, nổi tiếng lắm đấy nhé."
Trong tòa nhà Hoa Hải có một quán cà phê nội bộ, không mở cửa ra ngoài, nghe nói đồ uống và bánh ngọt ở đó cực kỳ ngon, trên mạng xã hội thậm chí còn có người tìm nhân viên Hoa Hải mua hộ. Ngô Lâm có nghe qua chuyện này, tiếc là Lý Ngu chưa bao giờ mời gã tới.
Lý Ngu rất ít khi ăn ngọt, đối với mảng đồ ngọt nội bộ bất ngờ nổi tiếng kia cũng không mấy am hiểu. Hôm nay anh đang vội, lúc này chỉ giả vờ như đã hiểu mà gật đầu: "Biết rồi, tối nay tôi sẽ cho người gửi bánh đến nhà ông, loại mười hai inch, thấy sao? Giờ nói chính sự được chưa?"
"Được được được, thật là chịu ông luôn đấy." Ngô Lâm thôi cười, "Sáng nay Trình Tiết đến công ty tôi rồi, đạo diễn của *《Bức ảnh dưới trăng》* ấy, là cậu của cậu ta hẹn gặp, họ trò chuyện khá tốt."
Danh xưng "cậu" khiến chân mày Lý Ngu giật nảy một cái, nhưng hiện tại anh không có tâm trí để vướng mắc chuyện này.
"Thái độ của tôi đối với bộ phim này, tôi nghĩ mình đã bày tỏ rất rõ ràng rồi." Gương mặt tuấn tú của Lý Ngu hiện lên vẻ không vui, tức khắc trở nên lạnh lùng.
Nhân viên phục vụ mang cà phê của Lý Ngu tới, Ngô Lâm hiểu tính cách của anh, không vòng vo nữa, đợi nhân viên đi khỏi mới nghiêm túc nói: "Phim này không phải công ty tôi đầu tư, nhưng lúc kịch bản gửi tới, Trương Nhất Văn đã thảo luận với Du Thư rồi, vai này rất hợp với cậu ta. Trương Nhất Văn thì ông biết rồi đấy, nhà sản xuất lão làng trong giới. Hơn nữa bộ phim độc lập trước đó của Trình Tiết phản hồi cực kỳ tốt, một đạo diễn mới nổi như vậy, rất đáng để hợp tác."
Lý Ngu không mảy may lay chuyển: "Nếu đạo diễn Trình Tiết ưu tú như vậy, các ông có thể cân nhắc lập tức hợp tác với cô ấy một bộ phim khác, về mặt đầu tư ông không cần lo lắng."
Những tác phẩm thời kỳ đầu khi Du Thư mới ra mắt đều có bóng dáng của Lý Ngu đứng sau, có những khoản đầu tư là dùng quan hệ của Lý Ngu, có những khoản trực tiếp đến từ anh — thông qua các công ty con nhiều tầng lớp, trước đây Ngô Lâm thậm chí còn nghi ngờ không biết đây có phải là thủ đoạn rửa tiền của Lý Ngu hay không.
"Nhưng ít nhất ông cũng phải cân nhắc ý muốn của bản thân Du Thư chứ." Ngô Lâm bất lực.
"Ý muốn của cậu ta chưa chắc đã đúng đắn."
Ngô Lâm phàn nàn: "Ông thôi đi, muốn đóng một bộ phim thì có gì mà đúng đắn với không đúng đắn? Hơn nữa tôi chẳng thấy chuyện này có gì sai cả."
Lý Ngu rơi vào im lặng, một lát sau mới ngẩng đầu hỏi Ngô Lâm: "Hôm nay ông đến đây để làm thuyết khách cho Du Thư à?"
"Tính khí của cậu ta luôn là tự mình xông pha, đời nào để người khác làm thuyết khách. Tôi cũng có trò chuyện với Trình Tiết vài câu, tôi tuy thường nhìn vào tiền bạc, nhưng cũng có sự theo đuổi nghệ thuật." Ngô Lâm nói.
"Một thanh niên văn nghệ lạc lối tìm đến cái chết, chẳng lẽ không phải là một cốt truyện rất tầm thường sao? Chuyện này rốt cuộc có gì mà theo đuổi nghệ thuật? Các người hết người này đến người khác đều kiên trì như vậy?" Lý Ngu tiếp tục tấn công từ góc độ của người bạn thân.
Ngô Lâm kìm nén ham muốn đảo mắt, vô cùng kìm chế lộ ra vẻ mặt "đúng là không thể dạy bảo". "Ông nói câu chuyện này tầm thường là vì ông coi 'kết cục tự sát' là điểm bán của câu chuyện. Cái chết trong phim nghệ thuật chưa bao giờ là cao trào của tình tiết, mà là điểm kết thúc của cấu trúc. Điều chúng ta muốn xem là thế giới của nhân vật sụp đổ như thế nào, muốn hiểu tại sao đối với nhân vật này, việc tiếp tục sống lại trở nên khó khăn hơn cả cái chết. Mà những thủ pháp tự sự, điều phối ống kính, trình hiện hình ảnh, âm nhạc và lời bình trong đó đều nằm trong phạm trù nghệ thuật."
Sắc mặt Lý Ngu vẫn hững hờ, cũng không che giấu việc mình thiếu khả năng thưởng thức phim nghệ thuật, rõ ràng không bị lời giải thích của Ngô Lâm làm lay động.
Ngô Lâm nhận ra lúc này hai người họ đang đứng ở hai hệ giá trị hoàn toàn khác nhau, bất đắc dĩ thở dài: "Tôi hiểu là ông không thưởng thức nổi loại tác phẩm này. Nhưng ông không thích, không có nghĩa là nó không có giá trị." Theo cách nhìn của gã, Lý Ngu đã sống quá lâu trong một môi trường của những câu chuyện thành công, anh sẽ có điểm mù về lập trường, những thất bại ngoài trật tự và những con người không thể được cứu rỗi dường như mặc nhiên bị Lý Ngu phớt lờ.
"Không phải bộ phim nào cũng quay cho người thắng cuộc xem đâu." Ngô Lâm bổ sung thêm.
Lý Ngu trả lời: "Tôi không quan tâm đây là bộ phim gì, cũng không quan tâm khán giả của phim này là ai. Tôi chỉ không muốn Du Thư đi diễn vai này."
Ngô Lâm mỉm cười lắc đầu nói: "Du Thư rất có thiên phú làm diễn viên, xét về tính thương mại, có thể vận hành rất hoàn hảo để đạt lợi ích tối đa. Nhưng chính vì điều kiện của cậu ta tốt như vậy, nên cậu ta mới cần đi diễn những vai thực sự có thể tạo ra sự cộng hưởng với mình. Và bộ phim này nếu có sự diễn xuất của Du Thư cũng sẽ tốt hơn. Ông không thấy thỉnh thoảng trên người cậu ta có một kiểu cảm giác trống rỗng kỳ lạ sao," gã ra dấu, nói tiếp: "chính là kiểu cảm giác tách biệt ra khỏi mọi thứ ấy. Cậu ta ở đó, mà dường như lại không ở đó. Có lẽ chẳng cần cố tình diễn, cũng sẽ khiến khán giả tin rằng nhân vật này thực sự tồn tại. Linh khí tự nhiên và kỹ xảo học được sau này là khác nhau, chỉ khi hòa làm một với nhân vật mới có thể để lại kinh điển."
Hòa làm một với nhân vật, Ngô Lâm gần như đã nói ra điều mà Lý Ngu lo lắng nhất.
"Du Thư từng có rào cản tâm lý nghiêm trọng, tôi đã nói với ông rồi."
Việc Du Thư bước chân vào ngành này đầy rẫy những sự ngẫu nhiên. Khi đó Ngô Lâm đang đau đầu vì một bộ phim do công ty chủ trì đầu tư. Diễn viên nam thứ ba nổ ra tin tức tiêu cực chấn động buộc phải rút khỏi đoàn phim, lâm thời cũng không tìm được người thích hợp để quay bù. Đúng lúc đó, Ngô Lâm lần đầu tiên gặp được Du Thư trên sân tennis, kinh ngạc vì vẻ đẹp của cậu, liền ra sức mời cậu đi thử vai cho vị trí đang bỏ trống kia.
Lúc ấy họ vừa mới về nước không lâu, Lý Ngu đang bận rộn mở mang bờ cõi sự nghiệp, cảm thấy có cơ hội này để Du Thư bắt đầu cuộc sống mới cũng tốt, vì vậy cũng không phản đối đề nghị của Ngô Lâm.
Buổi thử vai rất thuận lợi, đạo diễn vô cùng thích Du Thư. Sau đó mọi chuyện đều diễn ra thuận theo lẽ tự nhiên, Lý Ngu cảm thấy Du Thư có lẽ bẩm sinh đã thích hợp để được ánh đèn sân khấu bao quanh, việc trở thành tâm điểm của đám đông là năng lượng trời sinh của người kia.
Tuy nhiên, khi Ngô Lâm chính thức ngỏ lời mời với Du Thư, Lý Ngu lại nảy sinh sự nghi ngại cực lớn. Việc tham gia với tính chất chơi bời và coi đó là nghề nghiệp lâu dài là hoàn toàn khác nhau, môi trường phức tạp của giới giải trí đối với Du Thư lúc bấy giờ không phải là lựa chọn tốt.
Nhưng Du Thư đã đồng ý. Lý Ngu chỉ có thể cố gắng hết sức trải đường cho người kia, hy vọng có thể bảo vệ cậu trong một môi trường tương đối ôn hòa và thoải mái.
Ngô Lâm là người thông minh, loáng thoáng nhận ra vấn đề thực sự của Lý Ngu. "Cậu ta là một người trưởng thành, việc từng mắc bệnh không có nghĩa là bây giờ cậu ta không thể tự quyết định cho mình. Huống hồ chỉ là một bộ phim thôi mà, không phải nói bản thân cậu ta cần phải đi đến bước đường đó."
"Tôi chỉ không muốn để cậu ta tiếp xúc với những cảm xúc như vậy. Nếu thiên phú của cậu ta có thể làm tổn thương chính cậu ta, thì tôi thà xóa bỏ cái thiên phú đó đi. Cậu ta không cần phải được nhìn thấy bằng cách này." Lý Ngu bình thản nói.
Từ thần sắc của Ngô Lâm không khó để thấy gã đang vô cùng cạn lời. Lý Ngu cũng là một trong những nhà đầu tư của công ty Ngô Lâm, mặc dù anh chỉ quan tâm đến mảng nghiệp vụ của duy nhất một nghệ sĩ là Du Thư. Tuyệt đại đa số thời gian Lý Ngu không đưa ra bất kỳ ý kiến đề xuất nào, cần tiền cho tiền, chưa bao giờ can thiệp. Nhưng vào số ít lần, ví dụ như lúc này, Lý Ngu lại thể hiện ham muốn kiểm soát dị thường.
Tình trạng hiện tại lại khiến Ngô Lâm có chút thắc mắc, chuyện này rõ ràng đã vượt quá mức độ quan tâm mà một đứa con riêng nên có đối với sự nghiệp và cuộc sống của em trai mẹ kế. Gã gãi gãi đầu, lại cân nhắc nói: "Ông có cảm thấy bản thân mình hơi..." Gã dùng tay ra bộ, "hơi có chút quá trớn rồi không?"
Lý Ngu uống cạn ly Espresso đó, vị đắng chát dường như lan tỏa từ cuống lưỡi đến tận tâm can, khiến anh không cảm nhận được chút dư vị ngọt lành nào.
"Quá trớn sao?" Từ góc độ của Lý Ngu, anh hy vọng mình có thể làm nhiều hơn nữa. Có thể khiến Du Thư mãi mãi khỏe mạnh, khiến Du Thư mãi mãi tỏa sáng, mãi mãi giữ người kia lại bên cạnh mình.
Ngô Lâm lộ ra vẻ mặt "đương nhiên là rất quá trớn", nhưng gã không tiếp tục vạch trần, mà chỉ nói đầy ẩn ý: "Ông nói cậu ta không cần được nhìn thấy bằng cách này, nhưng biết đâu việc cậu ta muốn diễn vai này cũng không chỉ đơn thuần là để được nhìn thấy."
Lý Ngu im lặng. Ngô Lâm đã biết được sự cố chấp của anh đối với chuyện này, cũng không nghĩ rằng vài câu nói của mình có thể thuyết phục được anh. Nhưng những lời hôm nay gã nhất định phải nói rõ với Lý Ngu, không phải vì kiếm tiền, mà là vì quý trọng tài năng, bất kể là đối với Du Thư hay đối với Trình Tiết.
Lúc sắp đi, Ngô Lâm chợt nhớ ra điều gì đó, cầm điện thoại lên bấm vài cái rồi nói: "Ảnh bìa chụp hôm nọ đã chốt rồi, chụp đẹp lắm, bên tạp chí sáng nay vừa gửi cho bên tuyên truyền của chúng tôi. Đại bộ phận phụ nữ và một bộ phận nhỏ đàn ông trong công ty tôi đều phát điên lên rồi. Tôi gửi ông xem thử." Gã đứng dậy vỗ vai Lý Ngu nói: "Tôi đi trước đây, khi nào rảnh cùng đi đánh bóng nhé, gọi cả Du Thư đi cùng." Mãi đến khi Ngô Lâm ra khỏi quán cà phê, Lý Ngu mới bấm mở tấm ảnh đó.
Tạo hình của Du Thư về tổng thể có phom dáng cực kỳ ôm sát, áo khoác ngắn màu sẫm và quần dài cắt may sắc sảo, phối cùng boots cao cổ, phác họa ra đường nét bờ vai rộng, eo thon và đôi chân dài, khiến người kia tràn đầy vẻ sắc bén và lạnh lùng.
Nhưng đôi mắt của người kia bị che lại bởi một dải ren màu be rộng cỡ ba ngón tay. Phía dưới là sống mũi cao thẳng và đôi môi hơi mím lại.
Lớp ren che giấu đi đôi mắt ấy, nhưng ánh mắt soi xét dường như có thể xuyên qua lớp vải tiến thẳng vào mắt người thưởng thức, khiến người ta bất giác muốn đi tìm tòi nghiên cứu. Lưỡi kiếm sắc bén như thép nguội và dải lụa mềm mại dịu dàng quấn quanh đầu ngón tay, hai kiểu đẹp và khí chất hoàn toàn khác biệt hiện lên trên cùng một người, kỳ lạ nhưng không hề mâu thuẫn.
Tác động của bức ảnh này đối với Lý Ngu không chỉ dừng lại ở đó.
Tôi hiểu rõ cơ thể vừa cứng rắn vừa mềm mại này, cũng từng thấy ánh mắt trầm uất mà trống rỗng của cậu ta. Đó là một vẻ đẹp đứng bên bờ vực thẳm, kiên định, cực hạn lại mong manh. Cậu ta dường như có thể chống lại mọi nguy hiểm, lại dường như chỉ cần một cơn gió thôi là sẽ thổi bay cậu ta xuống vực sâu vạn trượng.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co