[Sinh mệnh]
Tiết đầu giờ là tiếng Anh, nhưng tôi chẳng nhớ được gì về nó. Suốt buổi tôi chỉ mải suy nghĩ về tai nạn của bố Tsukimori Youko . Tôi còn định duyệt qua vài trang tin trên điện thoại – tất nhiên là trong lúc tránh tầm mắt giáo viên – nhưng tôi đã nghĩ lại vì sợ ảnh hưởng đến hình tượng học-sinh-ngoan-hiền của mình. Cố gắng tự nhắc rằng “món ngon nên để sau cùng”, tôi đã trải qua một tiếng đồng hồ khổ sở như thế đó. Ngay lúc tiết Anh chấm dứt, tôi lao ra khỏi lớp và đi thẳng đến thư viện, mong muốn tìm được thông tin về vụ tai nạn. Thư viện chắc sẽ có các trang báo sáng nay, nếu là tai nạn gây chết người, hẳn sẽ có bài viết về nó. Và đúng như tôi đoán, có một bản tin nhắc đến vụ tai nạn. Nhưng tôi hơi thất vọng sau khi đọc xong, vì dù có đăng tin, họ chỉ viết tóm tắt cho qua trong mục “góc xã hội”. Tuy nhiên, càng đọc thêm, nhịp tim tôi càng tăng mạnh. Vài từ khóa tôi đang tìm đã xuất hiện trong đó. “… tại một con dốc trên đường về nhà…” , “… khúc quẹo có tầm nhìn kém…” ,“… từng có người tử vong ở đây…” ,“… xe chạy quá nhanh vì xuống dốc…”
Những dòng này gợi lại công thức “Giết người bằng cách giả hiện trường tai nạn giao thông” tôi từng đọc qua. “Vậy là Tsukimori Youko đã thực hiện kế hoạch giết người của cô ta” , chỉ nghĩ thế thôi đã khiến tôi phấn khởi. … và, tôi không khỏi thấy lạnh sống lưng khi lý giải lại vụ tai nạn. Điểm quan trọng là những điều không được viết đến. Bài báo sẽ không ngắn gọn như vậy nếu cảnh sát xem xét đến khả năng đây là một án mạng. Và tôi sẽ chẳng mù tịt về chuyện này mãi tới khi đến lớp. Có phải tôi đã nhận định sai rồi chăng? Thoạt trông, kế hoạch này rất trẻ con, nghe như một mánh khóe lợi dụng cả đống yếu tố ngẫu nhiên. Nhưng có thể nào cô ta chọn thực hiện kế hoạch này chính vì những yếu tố đó? Ai có thể đoán được sự tồn tại của một kế hoạch vụng về như thế? Ai có thể nhận ra âm mưu giết người đằng sau một tai nạn do may rủi như thế? Và thực tế đã chứng minh: cảnh sát đã nhận định đây chỉ là tai nạn giao thông đơn thuần. Bạn học của tôi cũng vậy, tất cả đều cho rằng Tsukimori là một cô gái bất hạnh vừa mất cha do một tai nạn. Tôi dám cá ngay cả người bị hại cũng chẳng thể tin cô ta chính là hung thủ. Và ngay cả tôi cũng thế, nếu tôi chưa từng biết về “công thức sát nhân”.
Mà cho dù kế hoạch có thất bại, chuyện phát sinh theo sau chẳng là vấn đề lớn. Dù gì mọi thứ cũng chỉ dựa vào may rủi; nếu xét đến khả năng thành công, hầu như ai cũng nghĩ đó là chuyện không tưởng. Nhưng chính đặc điểm này là mấu chốt của công thức sát nhân. Những kế hoạch viết trong đó đều dựa trên yếu tố ngẫu nhiên. Vậy không phải ngay từ đầu cô ta đã đoán chúng sẽ có thể thất bại hay sao? Mục tiêu của Tsukimori là bố cô ta – người lúc nào cũng ở gần bên mà cô ta có hàng đống cơ hội để xuống tay. Có thể so sánh như vầy là không chính xác, nhưng chẳng phải “mưa dầm thấm đất” rất phù hợp với công thức này sao? Tất nhiên Tsukimori không hề nóng vội. Cô ta chỉ cần một ngày nào đó đối tượng sẽ phải chết. Có lẽ cô ta cũng chỉ nghĩ như vậy. Tuy nhiên, chắc chắn cô ta không muốn bị phát hiện. Tôi đã nhận ra ngay từ lúc vừa đọc tờ giấy công thức rằng kế hoạch lập ra trong đó không chỉ để giết người, mà còn để sống thản nhiên ngay sau đó. Nếu là thế, kết quả đã giải thích thay tất cả. Tsukimori đã làm được – Cô ta đã tạo ra kế hoạch giết người hoàn hảo nhất. Tôi không thể không nghĩ thế. Tất nhiên, đây toàn là do tôi tưởng tượng ra, quá vô căn cứ để có thể nói chắc.
Tôi chẳng biết gì về cô ta hơn các bạn cùng lớp. Nếu là về Tsukimori, thực sự Kamogawa sẽ hiểu rõ hơn tôi. Quan điểm của tôi trong sự kiện này hoàn toàn chỉ là một phần của trò chơi “tận hưởng thú vui khi tưởng tượng” của tôi, chẳng phải thứ gì to tát như “phá án”. Tuy vậy, không hiểu sao tôi chẳng thể gọi nó là hoang tưởng dở hơi mà bỏ qua một bên. Tiết sinh hoạt sau giờ học hôm đó, lớp tôi nói về chuyện bố Tsukimori qua đời. “Thầy nghĩ mọi người cũng đã biết về chuyện của bố Tsukimori. Thầy sẽ đến dự tang lễ trưa mai, vì vậy tiết thứ năm, môn Sinh học, sẽ là tiết tự học.” Khi hai từ “tự học” phát ra từ miệng thầy Ukai, mọi người hoan hô rần rần. “Này, các em vui sướng khi thấy người khác gặp chuyện bất hạnh lắm sao? Nghĩ một chút đến Tsukimori vừa mất đi người thân đi!” Dù giọng thầy không đến mức nghiêm khắc, nhưng cả lớp chợt lặng đi. Không ai dám nói gì thêm. Dường như đã hài lòng trước sự áy náy của đám học trò, thầy không rầy thêm nữa. “Ngoài ra, hai cán sự lớp sẽ cùng thầy đến dự đám tang để đại diện cho lớp chúng ta. Tiết sinh hoạt hôm nay chấm dứt!” Thầy Ukai vừa nói xong, Usami chợt giơ tay ý kiến “Thầy ơi! Lớp phó của chúng ta cũng là bạn Youko ạ!” “À, phải rồi. Vậy phiền em đi thay nhé, Usami?” “A, được ạ.” “Vậy người còn lại là em phải không, Nonomiya? Thầy rất mong em có thể đến dự.” “Vâng ạ.” Tôi trả lời bình thản, trong lòng mừng thầm. Tất cả đều đúng ý tôi. Tôi còn không nghĩ mình có thể đường đường chính chính mà đến đó. Thực ra, sau khi đọc được bài báo trong thư viện, tôi phải một phen khổ sở để nghĩ ra cách dự tang lễ nhằm thu thập thông tin về Tsukimori. Khi đã hết cách, tôi còn nghĩ ít nhất mình có thể đến buổi canh thức nếu biết xoay sở. “Chỉ hai cậu được đi sao!? Không công bằng!” Sau khi chắc rằng thầy Ukai đã đi khỏi, Kamogawa trừng trừng dòm tôi và Usami ra vẻ oán hận. “Vậy ai là tên vô trách nhiệm đi ứng cử chức lớp trưởng “hộ” tôi hồi đầu năm?” Ít nhất, lần này tôi phải cảm ơn cái tính cách thiếu trách nhiệm của cậu ta. “Ai biết đâu? Tôi đâu phải loại người câu nệ chuyện đã qua.” “Cái kiểu vô trách nhiệm này thật đáng khâm phục nha. Nếu xét theo nghĩa tiêu cực.” “Như vậy cũng đáng tự hào lắm chứ!” Tôi chỉ biết cười trừ trước câu nói vô lý của Kamogawa. “Đồ Kamogawa thô bỉ! Ông chưa nghe thầy Ukai nói gì sao? Không được vui sướng khi thấy người khác gặp chuyện bất hạnh…,” Usami bĩu môi mắng khi thấy thái độ nhả nhớn của cậu ta. “Bà hiểu lầm rồi, Usami. Tui là đang thầm lo lắng cho người bạn học không may mất cha đó.” Kamogawa đáp lại bằng một vẻ mặt ngây-thơ-vô-tội. “Xạo quá. Khỏi nói cũng biết ông muốn đi để lợi dụng Youko-san.” Usami kết luận thẳng thừng. “Ngốc quá đi! Người như tui làm sao có ý đồ lợi dụng được chứ! Tui chỉ muốn an ủi Tsukimori trong lúc khó khăn chứ bộ,” Kamogawa lập tức phản bác, “Ờ mà tui cũng không từ chối nếu cậu ấy cảm kích khi được tui an ủi, hì!” “Ông đúng là thô bỉ mà, Kamogawa!” Usami xem ra đã “hết thuốc” với ông thần này. Tôi cũng thấy vậy. “Nghe cho kỹ nè Kamogawa: nghĩ như ông người ta gọi là “lợi dụng” đấy.” “Ra là thế! Đa tạ chỉ bảo!” Kamogawa giả bộ ngây ngô rồi bơ nhận xét của tôi. Đúng là con nít khó dạy mà! “… Hi vọng cậu cũng không có ý đồ lợi dụng Tsukimori, phải không Nonomiya?” Nhận thấy tên kia đã vô phương cứu chữa, Usami chuyển mục tiêu sang tôi. “Đương nhiên là không. Tớ đến dự chỉ vì trách nhiệm của lớp trưởng thôi, không phải tự tớ muốn đi đâu,” tôi làm bộ cười uể oải. “Mà tớ cũng chẳng thích cái không khí u ám trong tang lễ chút nào, nếu được thà ở nhà cho xong.” “Thật sao? Tớ biết cậu không như Kamogawa mà!” Như thể đang tự khen mình, Usami vừa nói với tôi vừa nhìn sang Kamogawa, cười đắc ý. “Sao nhận định tui với Nonomiya khác nhau một trời một vực vậy! Phân biệt đối xử! Nếu tui là người Mỹ, bà đã bị kiện ra tòa rồi đấy!” “Nhìn từ đầu xuống chân cũng chỉ thấy ông là người Nhật. Mà hành vi thường ngày của ông chẳng rõ là khác Nonomiya còn gì. Tự làm tự chịu.” Dù có động cơ hoàn toàn khác với Kamogawa, chẳng thể nói là tôi muốn làm việc tốt. Thực ra, tôi rất thích tang lễ là đằng khác. Còn gì hứng thú hơn việc quan sát được muôn vàn kiểu tâm trạng ở đó chứ. Và cứ thế, tôi trông đợi đám tang ngày hôm sau hệt như đang háo hức vì sắp được dự buổi biểu diễn của ca sĩ mình ưa thích.
Sau khi tiết thứ ba kết thúc, tôi và Usami được chở tới nhà tang lễ. Bên ngoài khung cửa kính, bầu trời xanh trong vời vợi không có đến một gợn mây. Trên đường đi, tôi đã thu được vài thông tin và gia cảnh của Tsukimori từ thầy Ukai. Tsukimori là con một trong một gia đình hạt nhân kiểu mẫu. Điều này khá ngạc nhiên do trước nay tôi vẫn nghĩ cô ta có cách xử sự chín chắn nhờ chăm lo cho mấy đứa em thay cha mẹ. Dường như bố cô ta là giám đốc một công ty thiết kế xây dựng. Cha tôi làm ở ngân hàng gần nơi đó, vậy nên tôi định lúc sau sẽ hỏi ông thêm vài chi tiết. Ngay khi đến nhà tang lễ và kí tên xong xuôi, chúng tôi bước vào một hội trường có biển đề chữ “Gia tộc Tsukimori”. Lẵng hoa phúng viếng bày ở khắp nơi, một số còn được xếp hai bên lối vào. Long trọng đến mức khiến tôi có cảm giác mình đang thấy cảnh một tiệm arcade vừa mới được khai trương. Căn phòng rộng, hơi tối, đầy kín người mặc tang phục. Bàn thờ đặt ở giữa lớn hơn bất cứ bàn thờ trong các đám tang nào tôi từng đến dự. Chúng tôi ngồi vào chỗ được xếp cho người ngoài tộc, lặng lẽ chờ lễ tang được cử hành. Mắt tôi đảo quanh tìm Tsukimori. Cô ta đang ngồi ở chỗ dành cho thân nhân bên cạnh bàn thờ, có vẻ như muốn an ủi một người phụ nữ đang rũ đầu xuống vì đang đỡ và vuốt lưng của bà. Xem ra người đó chính là mẹ Tsukimori. Gương mặt bà rất giống cô ta. Tuy nhiên, tôi lại càng ngạc nhiên hơn trước sự bình tĩnh của Tsukimori. Cũng vào lúc ấy, tôi nhớ lại mình đã từng hỏi Usami tại sao các bạn nữ đều gọi tên Tsukimori với kính ngữ “-san”. Câu trả lời: “Youko-san có thể bằng tuổi tụi mình, nhưng không phải vẻ ngoài và cách xử sự của cậu ấy rất chững chạc sao? Vậy nên không biết từ khi nào có người gọi cậu ấy là “Youko-san”, và sau đó ai cũng gọi theo như thế.” Quả thật là vậy. Giờ tôi còn không chắc ai mới là mẹ, ai mới là con. “… Tớ thấy thương Youko-san quá.” Nhìn sang, tôi thấy mắt Usami ươn ướt. Không chỉ tỏ ra địa vị của một “cô em gái", trên thực tế Usami cũng có một người anh trai. “Cậu đúng là dễ mềm lòng, phải không?” Nói rồi tôi đưa ra một chiếc khăn tay. “Cậu nhìn cách cậu ấy tỏ ra bình tĩnh dù thực ra rất buồn xem! Nếu là tớ, tớ sẽ không kềm lại được…” Giật lấy chiếc khăn trong tay tôi, Usami vội lau nước mắt. Tất nhiên, nếu đổi lại là Usami, cô ấy sẽ khóc cho khuê khỏa mới thôi. Nhưng tôi khó mà thấy cảm thông để đồng ý rằng Tsukimori đang buồn vì cái chết của bố mình. Nếu quả như tôi đoán và Tsukimori thực sự muốn bố mình chết… thì hiện giờ cô ta mừng còn không hết, vì đám tang này chẳng khác nào dịp ăn mừng kế hoạch giết người đã thành công. Thời gian trôi đi, chỗ ngồi trong hội trường kín dần và khắp nơi đều thấy màu áo đen tang tóc. Tôi có thể nghe thấy những tiếng thì thầm rất nhỏ vì tôn trọng không khí trang nghiêm của buổi lễ. Để giết thời gian và tìm thêm thông tin, tôi quyết định dõi theo những cuộc nói chuyện đó. Tôi chú ý lắng nghe hai phụ nữ đang trò chuyện khe khẽ ở hàng phía trước. Ước gì tôi có thể ghi hết những lời đó lại!
Họ chợt thôi thầm thì. Dù vẫn muốn nghe thêm, nhưng tôi đành dừng lại vì buổi lễ đã được tiến hành. Tiếng tụng kinh của vị thầy tăng vang khắp căn phòng. Không khí trang nghiêm khiến tâm trí người ta lắng lại, và đây là môi trường lí tưởng để tôi chìm vào dòng suy nghĩ. Tôi bắt đầu sắp xếp lại những nội dung mà hai người phụ nữ kia nói đến: Họ đánh giá bố Tsukimori rất tốt. Đầu tiên họ nói về ngoại hình của ông ấy, điều này cũng dễ hiểu bởi đối tượng đang được đề cập chính là bố của Tsukimori. Chỉ cần liếc nhìn di ảnh cũng thấy ông trông hệt như một diễn viên điện ảnh, nên không khó lí giải tại sao phụ nữ lại có ấn tượng tốt với ông đến thế. Sau đó, họ nhắc đến tình hình tài chính của công ty và gia đình bố Tsukimori. Dù thuộc loại doanh nghiệp vừa và nhỏ, việc kinh doanh rất thuận lợi, vậy nên gia cảnh của họ cũng rất tốt. Dường như ngôi nhà họ đang ở mới được xây lại hai năm trước, nghe nói thiết kế rất ấn tượng xứng với vị thế của một giám đốc công ty kiến trúc. Cuối cùng, họ nói tới chuyện riêng của nhà Tsukimori. Cha mẹ cô ta đều là người hòa đồng và cư xử rất tốt với xóm giềng. Họ cũng nhắc đến Tsukimori, khen cô ta vừa xinh xắn mà lại biết lễ nghĩa. Tôi không khỏi thở dài. Thú thật, tôi thấy vui vì có được thông tin mới, nhưng chúng lại chẳng thể kích thích trí tưởng tượng của tôi. Bài báo đã khiến tôi quá hào hứng và hết sức mong đợi đám tang hôm nay. Hít một hơi thật sâu, tôi cảm nhận không khí yên lặng của căn phòng. Sau khi đã phấn chấn lại, tôi thả mình vào bầu không khí yên tĩnh. Dù sao, đây cũng là một đám tang đầy hứa hẹn! Sẽ rất phí nếu không nhân dịp này mà quan sát mọi người. Không việc gì phải vội. Cuộc chơi này càng dài hơn, sự thú vị sẽ càng lớn hơn. Khi nhìn về phía bàn thờ, tôi nhận ra mẹ Tsukimori đang khóc nức nở. Tiếng khóc của bà làm cho mọi phụ nữ xung quanh đều sụt sùi. Nhân tiện, Usami bên cạnh tôi cũng đang khóc. Vậy mà, chẳng có lấy một giọt nước mắt trên mặt Tsukimori. Cô ta chỉ nhìn chăm chăm vào bàn thờ. Với chiếc váy tang màu đen làm nhấn mạnh làn da trắng trẻo, dường như Tsukimori đang tỏa sáng. Trên cả người quá cố, trên cả bàn thờ được trang phí xa hoa, trên cả bà mẹ và trên cả tất thảy những người khác, Tsukimori và sự im lặng của cô ta lấn át tất cả. Lúc này, tôi bỗng thấy Tsukimori như ánh trăng sáng giữa đêm khuya. Xinh đẹp đến mê người. Đến giờ ra quan. Cỗ xe tang phát ra tiếng còi rền rĩ, chầm chậm đi xa khỏi tầm mắt của những người dự lễ tang . Thân nhân của người quá cố, gồm cả Tsukimori, tạm rời khỏi hội trường để đến lò hỏa táng. Ba người chúng tôi muốn nói vài lời với Tsukimori, vậy nên mới nán lại thêm chút nữa. “Hai em đói rồi phải không? Để thầy đãi hai em bữa trưa, mà nhớ giữ bí mật với các bạn khác đấy.” “Yay! Tuyệt quá ha Nonomiya?” Usami hồn nhiên reo lên. Vậy ra đây chính là trạng thái “quay ngoắt 180 độ” nổi tiếng của phụ nữ. Dù sao, thích thú với hai chữ “bí mật”, tôi cũng vui vẻ chấp nhận lời mời của thầy. Vài phút sau, chúng tôi ăn mì ramen ở một quán gần nhà tang lễ. “–Hai em vẫn còn trẻ nên có lẽ chưa hiểu được, nhưng cái chết là một phần không tránh khỏi của cuộc sống,” Thầy Ukai đột nhiên cất lời, cặp mắt kiếng của thầy còn đang phủ một lớp hơi nóng. “Dù nói thế này là có lỗi với Tsukimori, nhưng thầy vẫn muốn các em ghi nhớ mình đã trông thấy nỗi đau rất hiếm gặp mà một người bạn mất cha phải gánh chịu, và tự hiểu ra điều gì đó.” Usami gật đầu nhiệt thành, trên miệng còn đang cắn cả đống mì như một con sóc háu ăn. “Quả là vậy. Em đã được nhắc rằng sinh mệnh của chúng ta chỉ có giới hạn – và chính vì thế, cuộc sống lại càng đáng quý.” Đi cùng thầy chủ nhiệm, tôi chọn lựa kỹ lưỡng từng câu chữ để nói ra cảm nhận của mình. “Nonomiya, cậu giỏi quá,” Usami tròn mắt khen tôi, vẫn đang nhai mì rau ráu. “Tất nhiên. Tớ đâu như cậu, chỉ biết khóc sướt mướt cả buổi.” “T-Tớ cũng ngẫm nghĩ được nhiều chuyện chứ bộ!” “Ví dụ xem?” “Ơ? À, ừm, như tớ thấy thương bạn ấy chẳng hạn…” “Còn gì nữa?” “…Nh-như tớ thấy thương bạn ấy…?” “Mới nghe rồi mà.” “K-Không, đừng có hiểu lầm! Thực ra tớ cũng nghĩ đến nhiều thứ, nhưng tớ không giỏi biểu đạt thành lời như cậu!” Thầy Ukai lắng nghe chúng tôi nói chuyện và bật cười. “Được rồi, được rồi, chúng ta sẽ kết luận rằng cả hai em đều có những suy nghĩ của riêng mình. Nonomiya thì nghiêng về lý trí, còn Usami nghiêng về tình cảm, phải vậy không?” Là một giáo viên, thầy đã đưa ra một tổng kết hoàn toàn chính xác. Vì sinh mệnh là thứ hữu hạn, nó trở nên thú vị. Cái cảm giác kích thích khi không rõ đến lúc nào mình sẽ rời khỏi cõi trần khiến ta thấy được rằng “mình đang sống”. Thoạt trông, có vẻ mâu thuẫn khi cái chết lại tôn vinh giá trị của sự sống, nhưng nghĩ kỹ lại thì việc này cũng hợp lý. Tôi còn có thể hiểu ra mọi chuyện trong thế gian đều hoạt động dựa trên cơ chế như vậy. Và cũng chính lúc đó, bị kích thích bởi “công thức sát nhân” bí hiểm – tôi dám đoan chắc mình đang sống. Chúng tôi chào Tsukimori khi cô ta quay lại hội trường. Thầy Ukai an ủi xong, liền cam đoan với Tsukimori: “Em không phải lo chuyện ở trường. Cứ nghỉ ngơi và đi học lại khi nào tâm trạng thấy tốt hơn.” “Cảm ơn thầy. Nhưng em định đi học lại vào ngày mốt rồi ạ, có lẽ đến trường sẽ khiến em mau quên hơn.” Cô ta cười buồn bã. “… Em có hơi lo khi để mẹ ở nhà một mình vì mẹ em đã bị chấn động rất lớn, nhưng các cô chú bác của bố mẹ đều bảo sẽ lo cho mẹ thay em.” Tsukimori có vẻ tiều tụy. Thoạt nhìn hẳn là do thiếu ngủ. Nhưng dù biết nghĩ như vậy là có tội, tôi không khỏi bị hấp dẫn bởi gương mặt trắng trẻo được chiếc váy tang nhấn mạnh trước mắt. “Vậy à. Dù sao, em cũng đừng cố sức quá. Nếu có chuyện gì, cứ trao đổi với thầy.” Thầy Ukai vỗ nhẹ lên vai Tsukimori. “Mình cảm ơn hai bạn đã đến dự đám tang, Chizuru, Nonomiya-kun.” “Mọi người trong lớp cũng rất lo cho cậu đấy.” “Mình rất cảm động.” “Youko-san…” Usami lại muốn khóc nấc lên, chắc là xúc động trước biểu hiện kiên cường của Tsukimori. Tôi lấy ngón tay khẽ ấn lên đầu cô ấy rồi nói: “Sao lại khóc? Không phải cậu muốn chia buồn cùng cậu ấy sao?” “Ừ…,” Usami gật đầu, mắt ngấn lệ. “Ưm… Youko-san này, sau này khó cho cậu rồi, nhưng…. au ài có ho ậu ồi…” Nói được nửa chừng, vì không kềm lại được nữa, Usami khóc thút thít. Tsukimori liền quàng tay ôm gương mặt đang nức nở của Usami vào lòng, “Cảm ơn cậu, Chizuru. Mình rất vui khi thấy mọi người lo lắng cho mình như vậy.” Vuốt ve mái tóc của Usami như một người chị dễ mến, cô ta thì thầm, “… Mình nghĩ, nếu có ai đó lo lắng cho mình, đó là một hạnh phúc.” Và Tsukimori không ngừng thầm thì cảm ơn Usami. Cô gái dịu dàng và yếu đuối ngày hôm đó, với tôi chẳng hề giống một kẻ đã lập ra kế hoạch giết người.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co