Đọc truyện GEONKKANG; ❝ đời ởi đời ơi ❞ - tận online hay mới nhất

GEONKKANG; ❝ đời ởi đời ơi ❞

tận

juleii1Ka

Trước Sau

Màu nền

Font chữ:

Chiều cao dòng:

Kích cỡ chữ:

từ đầu đến tận
từ nhớ đến quên
từ thương đến lạ.

— " mắt mờ ngấn lệ tuôn rơi
miệng còn gọi khẽ, thôi tôi lìa đời "

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– O7 –

sân trường rộn ràng, tiếng cười nói vang như sóng. hàng hàng học sinh trong bộ đồng phục cuối cùng của những năm cấp ba ùa ra, ôm nhau, hò reo, chụp ảnh, ký tên lên áo trắng. cái không khí hân hoan ấy lan khắp khoảng trời xanh đầu hè, để lại một dư vị ngọt ngào xen lẫn chút bùi ngùi.

giữa đám đông ấy, kangmin nổi bật hẳn lên. em cười rạng rỡ, gò má ửng hồng, đôi mắt sáng như được gói trọn cả bầu trời. em nhảy nhót, cõng bạn bè, rồi lại kéo lũ bạn chụp ảnh tập thể. cái dáng em tung tăng, như con chim vừa được tháo lồng, bay lượn tự do giữa một ngày đẹp nhất của tuổi mười tám.

đứng từ xa, geonwoo dựa vào gốc cây, trên tay vẫn là điếu thuốc đã tắt. hắn không hút, chỉ cầm cho quen tay. ánh mắt hắn dõi theo kangmin, và bất giác, khóe môi hắn cong lên một nụ cười.

trong lòng hắn bỗng lạ lắm – không phải thứ cảm giác quen thuộc của những ngày nặng nề, mệt mỏi, cũng chẳng phải cái u ám thường trực đã bám hắn suốt bao năm. mà là một niềm vui hiền lành, âm ỉ, khiến hắn thấy ngực mình nhẹ hẳn đi.

hắn nhớ rõ cái dáng em co ro trước hiên trong đêm lạnh, cái giọng run run lần đầu chịu nói "có", cái ánh mắt đỏ hoe khi ôm chú cún nhồi bông vào lòng. và bây giờ, tất cả những bóng dáng ấy gom lại, biến thành một kangmin đang cười đến rạng trời trước mắt hắn.

geonwoo khẽ thở dài, mắt không rời em. ừ, em hạnh phúc như thế này, là đủ rồi.

một đám bạn chạy qua vô tình che khuất tầm nhìn, rồi khi dạt ra, kangmin cũng bắt gặp ánh mắt hắn. trong giây lát, nụ cười em chùng xuống, nhưng sau đó lại sáng lên gấp đôi. em vẫy tay lia lịa, miệng gọi gì đó hắn không nghe rõ, chỉ thấy dáng em lao về phía này, áo trắng bay phần phật trong gió.

tim geonwoo khẽ chấn động. hắn đứng thẳng người dậy, nhét vội điếu thuốc vào túi, chờ đón cái bóng dáng nhỏ bé kia sà vào, mang theo cả một phần tuổi trẻ mà hắn chưa từng dám mơ.

ánh mắt geonwoo dõi theo nụ cười rực rỡ của kangmin, bỗng dưng trong đầu hắn lướt qua một mảnh ký ức cũ. cũng là ngày tốt nghiệp, cũng là một buổi sáng rực nắng như hôm nay, nhưng ký ức ấy chỉ để lại cho hắn một khoảng trống buồn thiu.

ba năm trước, hắn cũng đứng trong sân trường, áo trắng loang đầy chữ ký bạn bè. mọi người ôm nhau, cười đùa, nắm tay hứa hẹn đủ điều. khung cảnh cũng náo nhiệt, cũng vui vẻ chẳng khác gì hôm nay. nhưng trong mắt geonwoo ngày đó, tất cả như một tấm màn sáng choang mà hắn thì lại lạc lõng, lọt thỏm trong một góc tối.

hắn không nhớ mình đã cười bao nhiêu lần, hay có ai thực sự gọi tên mình không. chỉ nhớ rõ cái nắng hắt xuống gay gắt, nhưng lòng hắn lạnh tanh. chẳng có ai để hắn vẫy tay tìm kiếm, chẳng có ai chạy đến ôm lấy hắn như thể đây là khoảnh khắc cuối cùng. trong tiếng hò reo, hắn chỉ nghe thấy một sự trống rỗng lặng lẽ gặm nhấm tim mình.

hắn từng nghĩ, có lẽ tốt nghiệp cũng chỉ là một dấu chấm hết. rồi ai cũng sẽ quên hắn đi, như thể chưa từng tồn tại.

vậy mà giờ đây, ba năm sau, hắn lại ngồi ở đây, nhìn thấy một kangmin hồn nhiên bay nhảy giữa bạn bè, như một mảnh trời khác hẳn với ngày đó. và lạ thay, khi ánh mắt em quay sang hắn, nụ cười em sáng rỡ đến mức bóng tối trong ký ức kia cũng dịu lại.

"anh đứng đó làm gì mà như tượng thế?"

giọng kangmin vang lên, vừa thở hổn hển vừa chống tay lên gối. em mới chạy băng qua cả đám đông để tới, mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng nụ cười thì vẫn sáng như nắng. geonwoo chưa kịp đáp, cổ tay hắn đã bị kéo tuột đi.

"đi chụp ảnh với tụi bạn em, nhanh!"

"thôi, anh đứng nhìn cũng được." geonwoo khựng lại, giọng trầm thấp, định rút tay ra. hắn sợ cái cảnh nhốn nháo kia, sợ mình thành kẻ lạc lõng y như ba năm trước.

nhưng kangmin đâu có để yên. em xoay người, nhìn thẳng vào mắt hắn, đôi mắt sáng long lanh nhưng kiên quyết:

"anh mà còn đứng đây, em bỏ anh luôn đó."

geonwoo thoáng sững lại. ánh mắt ấy, lời nói ấy vừa ngang bướng, vừa đáng yêu đến nực cười. hắn chưa kịp phản ứng, thì kangmin đã kéo mạnh thêm lần nữa, giọng lí lắc vang lên át cả tiếng ồn xung quanh:

"người ta có người yêu tới dự tốt nghiệp thì phải khoe chứ! anh nghĩ em để anh trốn được hả?"

hắn ngẩn ra, bất giác bị kéo tuột đi theo em. đám đông học sinh cười nói rộn ràng, vài ánh mắt liếc sang, vài tiếng xì xào bật ra. geonwoo hơi căng, định buông tay, nhưng kangmin lại siết chặt hơn, như sợ hắn biến mất.

"đừng có bày đặt ngại." em hạ giọng, ghé sát tai hắn thì thầm, hơi thở nóng hổi. "hôm nay là ngày của em, anh chỉ cần cười cái là đủ rồi."

geonwoo nghiêng mặt nhìn em. giữa nắng vàng, gương mặt kangmin ửng đỏ vì chạy, nhưng đôi mắt sáng trong, nụ cười lém lỉnh, cả người như phát ra thứ ánh sáng hắn chưa từng có trong đời.

trong khoảnh khắc ấy, geonwoo chợt nhận ra.

đúng, ngày tốt nghiệp ba năm trước không phải buồn vì nó vốn thế, mà buồn vì hắn chẳng có ai để nhìn về. còn bây giờ, có một đứa nhỏ đang nắm chặt tay hắn, lôi kéo hắn vào giữa đám đông, gọi tên hắn với tất cả sự tự hào.

"ồ yoo kangminnn! xem ai kìa!!!" masato giơ tay chỉ, giọng cười sang sảng vang cả sân. cái vẻ mặt tinh nghịch của cậu khiến mấy đứa khác cũng đồng loạt ồ lên theo.

"ai cái gì mà ai, chúng mày đứng vào hàng đi." kangmin gắt khẽ, hai má đỏ bừng, tay vẫn nắm chặt cổ tay geonwoo như không muốn hắn chạy trốn.

"ai mà có thể nhìn mày với ánh mắt dịu dàng đó được hả yoo-kang-minie~?" masato nhấn mạnh từng chữ, còn cố bắt chước giọng điệu lả lơi. mấy đứa đứng gần phá ra cười, vài đứa huýt sáo inh ỏi.

"aishhh, đứng yên điiii!" kangmin nghiến răng, vừa hằm hằm vừa đẩy bạn bè vào đúng vị trí. thế mà ánh mắt em cứ lén đảo sang phía geonwoo, sợ hắn khó chịu.

geonwoo thì đúng thật là khó chịu, nhưng không phải vì mấy câu trêu, mà vì cái cách tim hắn đập loạn trước cảnh tượng này. hắn chưa bao giờ ở trong một vòng tròn ồn ào, ấm áp như vậy. chưa bao giờ có ai dõng dạc đứng trước đám đông, lôi hắn vào, mặc kệ lời xì xào.

máy ảnh giơ lên. "1, 2... 3!"

chớp sáng lóe lên. kangmin vẫn cười toe, mắt híp lại, tay còn giơ chữ V. còn geonwoo – kẻ vốn chẳng ưa chụp ảnh, lần đầu tiên chẳng kịp cau mày. hắn chỉ đứng im, để mặc đôi mắt mình chùng lại, ánh nhìn vô thức rơi trên gương mặt sáng bừng của đứa nhỏ bên cạnh.

"ơ kìa, anh geonwoo cũng cười kìa!" ai đó la lên, cả đám lại ồ một tràng nữa.

"này này, này, giới thiệu đàng hoàng đi chứ!" masato huých vai kangmin, mắt đảo qua đảo lại giữa em với geonwoo, cười gian thấy rõ.

"giới thiệu gì mà giới thiệu, chụp xong thì giải tán đi, nóng chết được!" kangmin lầm bầm, cố gạt đi. nhưng rõ ràng tai em đã đỏ ửng.

"ơ hay, thế anh cao cao đẹp trai này là ai?" một cô bạn cùng lớp chống nạnh, giọng nửa đùa nửa thật. "bạn họ hàng? hay... bạn trai hảaaa~?"

"nói bậy!" kangmin bật lại ngay, nhưng bàn tay lại vô thức siết chặt hơn cổ tay geonwoo. cái hành động ấy khiến cả đám ré ầm lên, có đứa còn giả vờ xỉu vì "đường ngọt bắn tung toé".

geonwoo thì cứng ngắc. hắn chưa từng thấy bản thân trở thành tâm điểm của một đám trẻ náo nhiệt như thế. ánh mắt của bọn chúng vừa hiếu kỳ, vừa trêu chọc, nhưng tuyệt nhiên không có khinh miệt. điều đó lạ lẫm đến mức tim hắn đập lạc nhịp.

"anh geonwoo trông shinkokuna (nghiêm túc) quá, thế mà trông thằng cu kangmin kìa, như thằng trẻ con 3-sai ni batta bakari (mới lên ba)." masato lại chêm vào, nửa tiếng Hàn nửa tiếng Nhật làm cả bọn phá ra cười.

"tôi đâu có.." geonwoo định phản bác, nhưng giọng khàn trầm của hắn bị át đi bởi một tiếng la:

"aoyagi masato mày có im mồm chưaaa!!!!!!!"

══════════════

quán café gần trường chật kín học sinh mặc áo tốt nghiệp, bàn ghế chen chúc, tiếng cười đùa vang như vỡ cả trần. kangmin vốn định lén chuồn với geonwoo, ai dè vừa ló mặt ra cửa đã bị masato và mấy đứa khác chặn lại:

"ê ê ê, đi đâu đó?!"

"tụi tao mời cà phê tốt nghiệp mà bỏ đi hả? kéo vô!"

thế là cả hai bị lôi xềnh xệch vào, không kịp phản kháng. một bàn dài được dọn ra, ly nước ngọt, café sữa đá, matcha đủ màu bày lên. kangmin ngồi xuống đã thấy mồ hôi túa ra, còn geonwoo thì cao lớn sừng sững ở góc bàn, khí chất trầm mặc khiến vài đứa nữ sinh bên cạnh cứ lén liếc nhìn mãi.

chẳng mấy chốc, bão câu hỏi trút xuống:

"anh geonwoo với kangmin quen nhau sao đó?!"

"trông anh ngầu vậy, sao lại chịu chơi với thằng này?!"

"là họ hàng à? hay... người yêu?"

"cái gì mà người yêu, đừng bịa lung tung!" kangmin lập tức đỏ bừng mặt, hai tay xua xua, giọng cao vút. "tụi mày uống nước đi, hỏi nhiều thế!"

nhưng geonwoo thì khác. hắn chẳng hề lúng túng, chỉ khẽ nhếch môi, ngả người ra sau ghế, giọng trầm thấp vang lên rõ ràng giữa ồn ào:

"lần đầu gặp nó ở bệnh viện. sau đó, nó cứ lẽo đẽo theo anh."

"á à yoo kangmin nháaaaa!!!" cả bàn đồng loạt hú hét, vỗ bàn rầm rầm. kangmin muốn độn thổ ngay lập tức, mặt đỏ như gấc, cúi gằm xuống ly nước.

"lẽo đẽo theo hả? trời ơi kangmin, mày gan vậy luôn á?!"

"không phải! không phải như thế!" em hét toáng lên, nhưng mấy đứa kia nào chịu nghe, cười đến nghiêng ngả.

geonwoo bình thản nhấp một ngụm café, rồi nói tiếp, giọng đều đều mà như đang cố ý châm chọc:

"ban đầu anh cũng thấy phiền lắm. nhưng rồi nó cứ cười, cứ hỏi han. làm anh không nỡ gắt."

"ối dồi ôiiiiiiii!!!" tiếng la lại bùng lên, có đứa còn đập tay xuống bàn kêu "truyện ngôn tình ngoài đời thật đây rồi!".

kangmin đập trán xuống mặt bàn cái bộp, ức phát khóc. "anh im đi!!!"

geonwoo liếc xuống, thấy cái gáy đỏ hồng của em, khóe môi hắn bất giác cong thêm. hắn còn chưa định tha thì một bạn nữ đã hỏi:

"thế lúc nào thì anh thích kangmin?"

không gian sôi lên. mắt ai cũng long lanh chờ câu trả lời. kangmin ngẩng phắt đầu, hốt hoảng vung tay: "đừng trả lời! đừng có..."

"chắc là lúc kangmin khóc trước mặt anh." geonwoo ngắt lời, bình thản như kể chuyện thường ngày. "trông em ấy yếu ớt đến mức anh phải ôm để thôi đừng khóc nữa."

"UỒI NHẤT MÀY NHÁ YOO KANGMIN!!!" cả bàn ré lên như sấm dậy, mấy đứa nam ôm bụng cười, mấy đứa nữ ôm má hét, masato thì gào to "LÃNG MẠN QUÁ ĐI MẤT!!!".

kangmin chết đứng tại chỗ. mặt em đỏ rực, miệng lắp bắp chẳng ra câu. cuối cùng, không chịu nổi nữa, em lôi vội khẩu trang trong túi đeo lên, rồi cúi gằm, vùi mặt vào hai cánh tay, giọng nghẹn ngào:

"em ghét anh thật sự luôn đó kim geonwoo..."

hắn nghiêng mặt nhìn em, đôi mắt sâu thẳm, khóe môi nhếch nhẹ. và giữa tiếng hò hét náo loạn của lũ bạn, hắn chỉ buông một câu khẽ đến mức chỉ em nghe thấy:

"ghét đang nắm tay ai kia?"

kangmin siết mạnh bàn tay mình dưới bàn, muốn bỏ ra nhưng lại không làm được. tim em đập loạn, còn cả bàn thì vẫn rần rần như thể đang xem phim tình cảm ngay trước mắt.

══════════════

ra khỏi quán, gió chiều thổi mát rượi mà không khí giữa hai người lại đặc quánh. kangmin bước nhanh như chạy, đầu cúi gằm, chẳng thèm quay lại nhìn geonwoo lấy một lần. khẩu trang vẫn che kín nửa mặt, chỉ còn đôi tai đỏ rực lộ ra, như cái đèn báo hiệu "tôi đang giận dữ và xấu hổ đến phát điên".

"đi chậm thôi, ngã bây giờ." geonwoo rít thuốc, vừa nhả khói vừa bước theo sau. nhưng em chẳng phản ứng, chỉ siết quai balo, bước càng lúc càng nhanh.

"này yoo kangmin." hắn gọi.

em im thin thít.

"cún."

vẫn im.

geonwoo nhíu mày, bước nhanh mấy sải chân, nắm lấy cổ tay em giật khựng lại. "gì mà như trẻ con thế? tụi nó hỏi thì anh trả lời thôi. có gì đâu mà giận?"

kangmin hất mạnh tay ra, đôi mắt lóe lên tia ướt át. "anh có cần nói hết ra như vậy không? trước mặt bạn bè em nữa... xấu hổ chết được." giọng run run, vừa giận vừa tủi.

geonwoo nhìn em vài giây, khẽ bật cười. hắn cúi xuống, gõ gõ ngón tay lên đỉnh đầu em. "thì đúng là vậy mà. muốn anh nói dối chắc?"

"ít nhất cũng phải giữ chút riêng tư chứ!" kangmin cãi, giọng cao vút. rồi em quay mặt đi, phồng má, giậm chân bước tiếp. "ghét anh."

geonwoo nhả một tiếng thở dài dài như khói thuốc. hắn kịp kéo cổ áo em lại, không cho chạy xa, rồi ghé sát tai nói nhỏ:

"ghét gì mà ghét, vừa nãy mặt đỏ như cà chua, tay thì nắm chặt không chịu buông. anh nói cái nào sai à?"

kangmin nghẹn họng, muốn phản bác mà lời mắc kẹt trong cổ. cuối cùng, em chỉ dậm chân thêm lần nữa, rồi lầm bầm:

"em không thèm nói chuyện với anh nữa đâu."

"ừ." geonwoo nhún vai, thản nhiên đến mức làm em tức điên. nhưng chỉ vài giây sau, hắn vươn tay che đầu em khi một chiếc xe lao vụt qua, nước mưa đọng trên đường bắn tung tóe. "không nói thì thôi. miễn là đừng đi đâu lung tung là được."

kangmin cắn môi, hai má vẫn hồng rực. em quay đi, không đáp, nhưng bước chân đã chậm lại, vừa đủ để geonwoo đi sát bên.

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– O8 –

con đường về nhà không dài, nhưng với kangmin lúc này thì từng bước đi như một trận chiến. em cúi gằm mặt, cắn chặt môi, lòng ấm ức vẫn chưa chịu nguôi. bước chân thì vội vã, muốn bỏ xa người đàn ông đang thong thả đi ngay phía sau.

"cẩn thận đi." geonwoo lên tiếng, giọng khàn khàn xen chút cảnh báo.

"không cần anh lo." em đáp lại cụt ngủn, cố ý bước nhanh hơn.

nhưng đời vốn hay chơi ác với những kẻ bướng bỉnh. vừa dứt lời, chân em bỗng hụt một nhịp vì vấp vào hòn đá nhỏ. cả thân hình nhỏ thó lao về phía trước, rồi bịch một tiếng nặng nề vang lên.

"a-!" kangmin rên khẽ. đầu gối em đập mạnh xuống nền đất thô ráp, da rách toạc, máu đỏ tươi rỉ ra loang lổ trên quần đồng phục trắng.

geonwoo sững lại một giây, điếu thuốc còn kẹp giữa hai ngón tay rơi xuống đất, tàn cháy dở. hắn lao tới ngay, cúi xuống, đôi mắt tối sầm. "yoo kangmin!"

em nhăn nhó, cố gượng ngồi dậy. "em không sao..." nhưng giọng run rẩy và khuôn mặt nhăn nhó của em đã phản bội lời nói.

geonwoo nghiến răng, thở hắt qua kẽ răng như để dằn cơn bực. hắn vòng tay bế phắt em lên, mặc kệ tiếng phản đối yếu ớt. "không sao cái quái gì. ngồi im."

kangmin giãy giụa, mặt đỏ bừng vì ngượng: "thả em xuống! người ta nhìn thấy thì sao..."

"càng nhìn càng tốt. để tụi nó biết em ngu tới mức nào." hắn đáp khô khốc, sải bước thẳng về nhà.

về đến nơi, geonwoo đặt em xuống ghế, rồi đi lấy hộp cứu thương. động tác hắn vội vã nhưng dứt khoát. từng miếng bông, từng lọ cồn, từng cuộn băng đều được đặt ngay ngắn trên bàn.

"đưa chân đây." giọng hắn không to, nhưng nặng tựa lệnh.

kangmin cắn môi, khẽ đưa chân bị thương ra, cả người co rúm lại khi hắn chạm vào vết máu. cồn rát bỏng làm em khẽ kêu, đôi mắt ngân ngấn nước.

geonwoo ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt đó. hắn ngừng tay một thoáng, rồi bất giác hạ giọng, nhẹ hơn rất nhiều: "ráng chịu một chút."

ngón tay hắn to và thô, nhưng khi lau rửa vết thương lại cẩn thận đến mức gần như vụng về. hắn cúi sát, từng động tác đều chậm rãi, như sợ làm đau em thêm nữa.

kangmin lặng im nhìn hắn. cơn đau nơi đầu gối vẫn còn, nhưng không hiểu sao tim em lại loạn nhịp hơn cả. giận dỗi khi nãy dường như tan biến theo từng vòng băng trắng được quấn chặt quanh chân.

"xong rồi." geonwoo thắt nút cuối, ngẩng lên, thở dài. ánh mắt hắn dừng lại trên gương mặt nhỏ nhắn kia, rồi đột ngột vươn tay gõ khẽ vào trán em. "cãi cho cố vào, giờ khổ chưa."

kangmin bĩu môi, quay mặt đi. "...ai bảo anh nói nhiều."

geonwoo nhìn em một thoáng, rồi cười nhạt, nghiêng người ngả lưng ra ghế. trong lòng hắn, một cảm giác vừa mệt mỏi vừa dịu dàng cuộn trào, cái thứ cảm giác mà hắn không tài nào dập tắt được nữa.

đêm xuống, căn nhà chìm trong yên tĩnh, chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường gõ nhịp đều đặn. geonwoo ngồi thẫn thờ trên ghế, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay cháy dở từ lâu. hắn đưa mắt sang giường, nơi kangmin đã thiếp đi sau cả một ngày dài.

nghĩ rằng vết thương ban chiều đã ổn, hắn mới khẽ cúi xuống, định tháo băng kiểm tra lần nữa cho chắc. nhưng vừa gỡ lớp gạc trắng, tim hắn lập tức thắt lại.

máu.

máu đỏ tươi dày đặc, không phải là vệt khô đóng mảng như thường thấy, mà là dòng chảy không ngừng, thẫm ướt miếng bông hắn vừa mới lấy ra. nó len lỏi giữa những khe băng, rồi nhanh chóng thấm ra đầu ngón tay hắn.

geonwoo chết lặng trong một thoáng. bàn tay hắn run lên, miếng băng rơi xuống nền gỗ. đây không phải bình thường... máu này không chịu cầm lại.

hắn ngẩng đầu. kangmin vẫn ngủ, nhưng trán em ướt đẫm mồ hôi, từng giọt túa ra dọc theo thái dương. gương mặt trắng bệch đến mức hắn tưởng chừng như máu đã rút sạch khỏi cơ thể nhỏ bé kia. đôi môi tím tái, hơi thở nặng nề, lồng ngực phập phồng không đều.

"lạ thế nhỉ..." geonwoo lẩm bẩm, lòng rối loạn. hắn vội lấy thêm bông gạc, ấn chặt lên vết thương, nhưng máu vẫn cứ trào ra qua kẽ tay, nóng hổi và trơn trượt.

mỗi giây trôi qua, ngực hắn như bị bóp nghẹt thêm một lần. nỗi sợ hãi xộc thẳng vào tim, khiến hắn gần như mất đi lý trí. bao nhiêu năm qua, hắn nghĩ bản thân đủ lạnh lùng để đối diện với mọi thứ, nhưng khoảnh khắc thấy kangmin trong tình trạng này, hắn bỗng thấy toàn thân mình run rẩy, mắt nhòe đi bởi sự hoảng loạn.

hắn chồm dậy, giật lấy điện thoại trên bàn, tay run đến mức nhấn số cũng khó. đầu ngón tay đẫm máu, trượt mãi không bấm được. "chết tiệt... kangmin, mở mắt đi... nghe anh này, mở mắt ra đi..."

nhưng em không đáp. chỉ còn tiếng thở gấp gáp, đứt quãng, như đang vùng vẫy trong cơn mê mệt.

geonwoo chửi thề, ôm lấy cơ thể nhỏ bé kia, vừa ấn chặt vết thương vừa lao ra ngoài cửa. từng bước chân nặng nề mà gấp gáp, tim hắn đập loạn như sắp vỡ tung.

vài phút sau, cửa bệnh viện bật mở giữa đêm khuya, ánh đèn neon lạnh lẽo hắt xuống nền gạch trắng. geonwoo lao vào, trên tay ôm chặt lấy kangmin. áo sơ mi hắn dính đầy máu, từng vệt đỏ loang lổ như muốn bóp nghẹt tim bất kỳ ai nhìn thấy.

"cấp cứu! có người bị thương, vết thương không cầm được máu!" giọng hắn khản đặc, vang dội cả hành lang.

ngay lập tức, y tá và bác sĩ ùa tới, đưa băng ca ra. geonwoo cứng ngắc, chỉ khi có người kéo cánh tay mới chịu đặt kangmin xuống. nhưng bàn tay hắn vẫn không chịu rời, nắm chặt lấy cổ tay nhỏ bé kia đến trắng bệch.

"xin anh buông ra, chúng tôi phải đưa cậu ấy vào phòng xử lý." một y tá nói gấp.

hắn khựng lại, mắt đỏ ngầu, nhưng rồi buông tay ra trong sự giằng xé. "làm ơn... cứu... cứu em ấy với..."

cánh cửa phòng cấp cứu khép lại, tách hắn ra khỏi người kia. tất cả những gì còn lại chỉ là khoảng trống vô tận trong lồng ngực. geonwoo lảo đảo lùi về băng ghế, ngồi phịch xuống, hai tay ôm đầu. mùi máu tanh còn vương trên ngón tay khiến hắn buồn nôn, nhưng hắn vẫn ép bản thân giữ tỉnh táo.

thời gian trôi qua nặng nề như đá đè. hắn không nhớ mình đã hút bao nhiêu điếu thuốc trong lúc chờ, chỉ biết tàn thuốc rơi vãi đầy chân. từng tiếng tích tắc đồng hồ như xoáy vào tai, khiến hắn mất kiên nhẫn, đứng lên lại ngồi xuống không yên.

cửa phòng bật mở. một bác sĩ bước ra, khẩu trang còn vương vài vệt đỏ.

geonwoo nhào tới, nắm lấy tay áo ông: "em ấy sao rồi? tình hình thế nào?"

bác sĩ tháo găng, giọng điềm tĩnh: "cậu ấy mất máu khá nhiều, nhưng chúng tôi đã kịp thời cầm lại. cần theo dõi thêm, xem cơ thể có phản ứng gì bất thường không. anh có phải người nhà không?"

geonwoo khựng lại, cổ họng nghẹn ứ.

người nhà ư...còn chẳng phải người thân thiết gì ấy...

"tôi... tôi là anh." hắn buông ra, giọng trầm khàn. "làm ơn, chăm sóc em ấy cho tốt. bất cứ thứ gì cần, cứ nói với tôi."

bác sĩ gật đầu, để lại hắn với một khoảng trống mới mẻ trong ngực, vừa nhẹ nhõm, vừa sợ hãi.

geonwoo ngồi thẫn thờ ngoài phòng bệnh. qua lớp cửa kính, hắn nhìn thấy kangmin nằm bất động trên giường, cánh tay cắm kim truyền, khuôn mặt vẫn trắng bệch nhưng an tĩnh hơn.

hắn ép mình dựa vào tường, hít một hơi thật sâu. nhưng bàn tay vẫn run rẩy, chẳng thể nào ngừng được. trong đời hắn đã mất nhiều thứ, nhưng lần này, hắn biết chắc chắn... hắn không được phép để mất thêm kangmin.

buổi sáng dần trườn vào căn phòng bệnh. ánh nắng không rực rỡ, mà mờ đục, như bị lọc qua lớp kính đầy bụi, rải thứ sắc vàng nhợt nhạt xuống nền gạch lạnh lẽo. tiếng giọt dịch nhỏ xuống đều đặn trong chai truyền trở thành nhịp điệu duy nhất của không gian kangmin khẽ cựa mình. cơ thể em nặng như chì, từng ngón tay run run cử động yếu ớt. mí mắt em cố gắng hé ra, nhưng ánh sáng chói chang khiến đồng tử nhói buốt. em nhăn mặt, hơi thở vẫn gấp gáp, yếu ớt như thể chỉ cần lệch một nhịp là có thể tắt lịm.

và rồi, tầm nhìn mờ mịt của em chạm phải hình dáng ngay bên cạnh.

geonwoo.

hắn ngồi gục bên giường suốt cả đêm, nửa thân dựa vào mép giường, đầu tì xuống bàn tay gân guốc đang nắm chặt lấy tay em. trên trán hắn còn hằn vết lằn đỏ do cạnh giường tì quá lâu. khói thuốc đã ám vàng mấy ngón tay, nhưng giờ run rẩy, ấm áp, bấu lấy em như sợ mất.

gương mặt hắn hốc hác, quầng thâm đen sạm dưới mắt. ngay cả trong giấc ngủ chập chờn, hàng chân mày vẫn nhíu chặt, như thể cả cơn mơ cũng không buông tha hắn. đôi môi khô khốc, mấp máy vài tiếng vô nghĩa, xen lẫn trong hơi thở mệt mỏi.

kangmin nhìn hắn thật lâu. đôi mắt em mờ đi vì nước mắt rịn ra lúc nào chẳng hay. trong khoảnh khắc ấy, em nhận ra: người đàn ông luôn lạnh lùng, cộc cằn kia, lại có thể vì mình mà ngồi bất động cả đêm, kiệt sức đến mức gục xuống như thế.

một giọt nước mắt rơi xuống gối, thấm vào lớp vải trắng. em muốn gọi tên hắn, nhưng cổ họng khô rát, âm thanh phát ra chỉ là tiếng thở khàn khàn, yếu ớt như một lời thì thầm đứt đoạn.

ngay khoảnh khắc ấy, bàn tay đang nắm lấy tay em khẽ siết lại. dù ngủ mê mệt, geonwoo vẫn như cảm nhận được. ngón tay hắn run lên, quờ quạng siết chặt hơn, như một bản năng bảo vệ mong manh đến tuyệt vọng.

và kangmin, trong cơn mơ hồ, chỉ biết nhắm mắt lại, để mặc cho nước mắt chảy dài xuống thái dương. lần đầu tiên từ khi bà mất, em thấy mình không còn hoàn toàn cô độc nữa.

họng em khô khốc, khó khăn lắm mới phát ra được một câu, giọng run lạc, nhỏ như hơi thở:

"...sao em lại ở đây thế...?"

câu hỏi ngây ngô, nhưng là tất cả sự mơ hồ trong đầu em lúc này. em thật sự không nhớ nổi vì sao mình nằm trong bệnh viện, cũng chẳng rõ vì đâu cơ thể đau đớn và kiệt sức đến thế.

geonwoo giật mình ngẩng lên. đôi mắt hắn đỏ ngầu, như chưa từng ngủ yên suốt nhiều đêm. hắn nhìn em, thoáng sững lại, môi run run. câu hỏi đó đối với hắn chẳng khác nào nhát dao xoáy vào lòng: em đã chịu đau đớn đến mức mất cả trí nhớ về chính cơn đau ấy.

hắn siết chặt bàn tay em hơn, ngón tay run lên từng đợt. một lúc lâu, hắn mới khàn giọng đáp, chậm rãi, từng chữ như nghẹn lại trong lồng ngực:

"em bị ngã... rồi mất máu nhiều lắm. may mà anh tìm được kịp. nếu không..."

hắn bỏ lửng câu, hít sâu, cúi mặt xuống như sợ em nhìn thấy nước mắt đang rưng lên nơi khóe mắt mình.

kangmin đưa mắt nhìn hắn. đôi con ngươi mờ đục vì kiệt sức khẽ lay động, và rồi em nhận ra điều mà bản thân chưa từng nghĩ sẽ thấy: đôi mắt đỏ hoe, ươn ướt của geonwoo. đôi mắt ấy vốn luôn lạnh lùng, kiêu hãnh, giờ lại run rẩy, chực trào ra những giọt nước nén chặt quá lâu.

giọng em yếu ớt nhưng vẫn rõ ràng, mang theo chút ngạc nhiên xen lẫn dịu dàng hiếm hoi:

"anh khóc đấy à? đừng khóc. em ổn mà."

geonwoo khựng lại, cả cơ thể như đông cứng. bàn tay to thô ráp siết chặt tay em hơn, những đốt ngón trắng bệch, như thể chỉ cần nới ra một chút thôi là em sẽ tan biến vào khoảng không. hắn cúi đầu thật thấp, hơi thở gấp gáp, run rẩy đến mức nghẹn lại nơi cổ họng:

"anh sợ lắm kangmin ạ."

em cười gượng. nụ cười mỏng manh đến mức chẳng còn sức giữ hình dáng, cứ run rẩy như sắp tan ra trong không khí. đôi môi tái nhợt khẽ động, em thì thầm bằng giọng yếu đến độ nghe như gió thoảng:

"sợ gì chứ. em đau thế này mà em còn chẳng sợ."

những lời ấy nhẹ tênh, nhưng từng chữ lại như mũi dao lạnh cắm thẳng vào lòng hắn. tim geonwoo siết chặt, ngực nghẹn lại như có ai bóp lấy. hắn ngẩng lên, đôi mắt rối loạn, những vệt ướt ở khóe mắt bắt ánh sáng trắng gắt gao của đèn bệnh viện, khiến hắn càng lộ rõ vẻ yếu đuối mà chính bản thân chưa từng dám thừa nhận.

hắn nuốt xuống một hơi thật nặng, rồi buông ra, giọng vỡ nát, run rẩy đến mức như cầu xin:

"anh sợ mất em."

câu nói ngắn ngủi, nhưng là tất cả sự thật mà hắn đã giấu kín trong lồng ngực suốt bao năm. nó bật ra như một lời thú tội, vừa đau đớn, vừa khẩn cầu, vừa tuyệt vọng.

căn phòng bệnh bỗng trở nên im lặng lạ thường. chỉ còn tiếng máy truyền dịch nhỏ giọt đều đặn, rơi xuống thành những nhịp điệu lạnh lẽo, song song với nhịp tim hắn đang rối loạn. từng giọt nước như tiếng tích tắc đếm ngược, dồn ép hắn phải đối mặt với nỗi sợ lớn nhất đời mình: một lần nữa bị bỏ lại, một lần nữa mất đi người duy nhất khiến hắn muốn tin vào điều gọi là yêu thương.

══════════════

dạo này kangmin lạ lắm. những cơn đau đầu cứ đến bất chợt, không hề báo trước. có khi đang đọc sách, tay em còn kẹp ở trang giấy, chữ nghĩa lộn xộn trước mắt, mà đầu óc quay cuồng đến mức phải gục xuống bàn. từng hơi thở hổn hển, đứt quãng, kéo dài như thể chỉ cần chậm một nhịp thôi là cả thế giới sẽ vụn ra trong lồng ngực. một lúc lâu sau, em mới gượng ngồi thẳng lại, tay run run lật trang tiếp theo, như thể chẳng có gì vừa xảy ra.

có khi chỉ là một vết xước nhỏ, một vết cắt vô tình nơi mép giấy hay cạnh bàn gỗ. nhưng máu lại trào ra không ngừng, loang đỏ từng đầu ngón tay, mãi mới chịu ngưng. thế mà em vẫn thản nhiên giấu đi, chỉ cần cuộn một mảnh giấy vụn, ép chặt vào vết thương, rồi quay về bàn học như chẳng hề hấn gì.

geonwoo thấy hết. hắn nhìn thấy từng lần em khẽ ôm trán, đôi lông mày nhíu chặt như bị ai dùng dây thít vào. hắn thấy gương mặt trắng bệch, môi tím tái mà vẫn cố cắn răng, không rên lấy một tiếng. hắn thấy cả ánh mắt gượng gạo giấu bàn tay rỉ máu sau lưng, chỉ để có thể mở sách ra thêm một lần nữa.

"sao cứ phải cố thế, kangmin?" hắn đã hỏi, một lần, giọng run như bị xé.

em chỉ quay sang, nở một nụ cười nhợt nhạt, khóe môi gần như không có sức nâng lên:

"vì còn kỳ thi đại học nữa. em không thể dừng lại được."

câu trả lời ấy rơi vào ngực hắn, nặng trĩu như đá tảng. hắn biết em lì lợm, biết em muốn tự mình bước qua tất cả, nhưng chính cái cứng đầu ấy lại khiến hắn sợ hãi. sợ rằng đến một lúc nào đó, em sẽ bước đi quá xa, đến nơi hắn không còn kịp nắm lấy tay em nữa.

ngày thi cuối cùng cũng đến. sáng hôm ấy, trời nắng trong veo như buổi lễ tốt nghiệp mà cả hai từng cười đùa. nhưng hôm nay, dưới ánh nắng rực rỡ ấy, kangmin khoác chiếc cặp trên vai, dáng vẻ vẫn bình thường, chỉ có bước chân khẽ loạng choạng. geonwoo đi cạnh, im lặng đến mức khó chịu. từng bước của em, hắn đều thấy tim mình thắt lại, như đang đếm từng nhịp mong manh.

trước cổng trường, hắn dừng lại. tay khẽ đặt lên vai em, ngón tay vô thức siết chặt.

"thi xong thì ra ngay. anh chờ." giọng hắn dứt khoát, nhưng ẩn sau đó là một thứ lo lắng như sắp vỡ tung.

kangmin gật đầu, mỉm cười nhanh một cái, nụ cười mỏng như tơ, thoáng qua rồi biến mất, để lại bóng lưng gầy nhỏ hòa vào dòng thí sinh bước vào cổng. chỉ trong chớp mắt, hình dáng ấy đã bị hàng cây xanh che khuất, để lại khoảng trống mênh mông nơi lòng ngực hắn.

geonwoo đứng ngoài cổng trường. hai bàn tay giấu sâu vào túi áo, nhưng chẳng che được run rẩy. ánh mắt hắn dán chặt vào cánh cửa sắt đã khép, như thể chỉ cần dời mắt một giây thôi là sẽ đánh mất em mãi mãi. trong đầu, hàng loạt câu hỏi cứ xoáy vòng không dứt: liệu em có chịu nổi mấy tiếng đồng hồ ngồi trong phòng thi kia không? liệu em có gục xuống trước khi kịp viết xong một chữ cuối cùng?

tiếng phụ huynh xung quanh ríu rít bàn tán, nào là đề năm nay khó dễ, nào là con mình đã ôn đến đâu. còn hắn, hắn chỉ đứng đó, một mình, tim đập dồn dập đến mức đau nhói, như thể chính hắn mới là người sắp bước vào kỳ thi định mệnh. nhưng điều hắn thật sự sợ, không phải là kết quả của một kỳ thi, mà là khoảnh khắc em không còn đủ sức bước ra khỏi cánh cửa kia nữa.

tiếng trống báo hiệu kết thúc buổi thi vừa dứt, đám học sinh ào ạt ùa ra khỏi cổng, tiếng cười nói rộn ràng như sóng vỡ. giữa dòng người ấy, geonwoo dán chặt mắt, như kẻ sắp chết đuối giữa biển người, chỉ cần một bóng dáng quen thuộc để níu lấy. và rồi... hắn thấy em.

kangmin.

từ xa, em chạy về phía hắn, mồ hôi nhễ nhại, mái tóc ướt sũng dính bết vào trán. gương mặt trắng bệch, nhưng lại rạng rỡ đến chói mắt bởi một nụ cười hiếm hoi, nụ cười mà hắn đã lâu lắm mới nhìn thấy. từng bước chân em loạng choạng, gấp gáp đến mức vấp ngã ngay bậc thềm. tim geonwoo như muốn nhảy bật ra khỏi lồng ngực, hắn toan lao đến, nhưng em đã nhanh chóng chống tay, lảo đảo đứng dậy, vẫn tiếp tục lao về phía hắn, như thể chỉ cần chạm tới hắn thôi là tất cả mệt mỏi đều biến mất.

rồi em nhào vào lòng hắn. vòng tay gầy guộc siết lấy hắn, gấp gáp đến run rẩy. hơi thở nóng hổi, hổn hển phả lên ngực áo hắn, như ngọn lửa bé nhỏ chực tàn.

"anh ơi... em làm được rồi!" giọng em vỡ òa, run run nhưng rộn ràng, "đề năm nay dễ cực, em làm có-"

chưa kịp dứt câu, cơ thể em đột ngột chùng xuống. đôi mắt mở to trong thoáng ngỡ ngàng, rồi lịm dần, tối đặc lại như ai vừa kéo sập màn đêm. thân người mềm oặt trong vòng tay hắn, nhẹ bẫng đến kinh hoàng, như thể tất cả sức lực và sự sống đã bị ai đó cướp sạch đi trong một khoảnh khắc.

"kangmin?! ...kangmin!!!" giọng hắn bùng lên, xé nát cổ họng. đôi tay run rẩy cuống quýt đỡ lấy em, ôm chặt như kẻ sợ mất đi thứ duy nhất còn lại trên đời.

và rồi hắn thấy máu.

từ cánh tay áo em, dòng đỏ tươi âm ỉ trào ra, loang dần trên vải, nhuộm thành một vết đậm ngột ngạt. không phải vết thương lớn, chỉ là một vết xước tưởng chừng nhỏ nhặt khi em ngã. nhưng máu lại không ngừng tuôn, từng giọt từng giọt rơi xuống nền đất sáng loáng trước cổng trường, vang lên như tiếng gõ tang lạnh buốt.

geonwoo chết lặng. trái tim như bị ai bóp nghẹt, nhói buốt đến mức cả hơi thở cũng tắc lại. hắn run lên, toàn thân lạnh ngắt, nhưng vẫn ôm chặt lấy em trong vòng tay, như thể sức lực còn sót lại của hắn có thể giữ em khỏi bị cướp đi.

"cấp cứu! làm ơn... ai đó, giúp tôi với!!!" tiếng hét của hắn vang vọng, tuyệt vọng đến mức át cả tiếng ồn ào của đám đông.

xung quanh, tiếng xôn xao nổi lên, nhưng trong tai hắn chỉ còn là tiếng máu nhỏ tong tong xuống nền gạch, hòa cùng nhịp tim loạn cuồng.

vừa mới đó thôi, em còn cười rạng rỡ, còn thở phì phò khoe rằng mình làm được rồi. vậy mà giờ đây, tất cả niềm vui chiến thắng ấy tan biến trong chớp mắt, để lại trong tay hắn chỉ là một thân thể gầy nhỏ, tái nhợt, lạnh dần... và chảy máu.

một khoảnh khắc thôi, mà như cả thế giới đã sụp đổ.

trước cổng trường vốn ồn ào tiếng cười nói, trong nháy mắt hóa thành hỗn loạn. vài đứa học sinh thấy kangmin đổ sụp xuống liền hét thất thanh, tiếng hét chát chúa vang vọng khiến cả dòng người náo loạn. có đứa hoảng loạn đến mức buông rơi cả cặp xuống nền, đôi chân run bần bật mà vẫn không nhích nổi một bước, chỉ đứng chôn chân, mặt cắt không còn giọt máu.

những phụ huynh đang chờ con, vừa trông thấy vũng máu đỏ loang trên nền gạch sáng, lập tức tái mét mặt mày. có người ôm ngực kêu trời, có người run rẩy đến mức phải vịn vào cột cổng mới đứng vững.

"trời ơi... chảy nhiều quá! máu chảy nhiều quá rồi!" một giọng nữ vỡ ra thành tiếng khóc, nghẹn lại như sắp ngất.

"cấp cứu! mau gọi cấp cứu đi!!! 119! ai có điện thoại không, nhanh lên!" một người đàn ông quát to, nhưng chính bàn tay ông ta cũng run đến mức bấm số liên tục trượt, đến lần thứ ba mới nhấn được.

vài người trong đám đông hoảng hốt lao tới. một bác gái vừa khóc vừa quỳ sụp xuống, lôi vội khăn trong túi ra, run rẩy ép vào vết thương, miệng lắp bắp không ngừng:

"cố lên con! cố lên, đừng nhắm mắt, đừng nhắm mắt mà con ơi!"

còn kim geonwoo, hắn như kẻ mất hồn.

hắn quỳ ngay giữa vòng người xúm lại, ôm chặt kangmin trong lòng, hai tay đầy máu. đôi mắt hắn đỏ ngầu, giọng khản đặc, run rẩy như vỡ tung từng sợi dây thanh:

"kangmin! mở mắt ra đi, nghe anh không? làm ơn mở mắt ra!!!"

hắn vừa lắc nhẹ vai em, vừa ghì đầu em vào ngực, như thể dùng chính nhịp tim đang đập loạn cuồng của mình để lay gọi em quay về. máu thấm qua tay áo, dính chặt vào da, nhuộm đỏ cả vạt áo hắn. nhưng hắn không quan tâm, hắn chỉ biết ôm chặt lấy em.

"đừng bỏ anh, kangmin đừng bỏ anh..." tiếng gọi nghẹn ngào, tha thiết đến nát lòng, như một lời khẩn cầu ném vào hư không.

vài bạn học của em đứng gần đó cũng bật khóc nức nở. có đứa che miệng run rẩy, nước mắt giàn giụa. có đứa không chịu nổi đã quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay lạnh buốt của em, lắc không ngừng:

"kangmin ơi, tỉnh lại đi! cậu nghe thấy bọn tớ không? bạn học yoo kangmin!!!"

tiếng còi xe cứu thương từ xa vọng lại, xé toạc bầu không khí ngột ngạt. càng lúc càng gần, nhưng trong tai geonwoo, tất cả chỉ còn là tiếng gào thét, tiếng nấc nghẹn, tiếng tên em bị gọi đến khản cả cổ.

cả hiện trường vỡ tung trong cơn hoảng loạn, nhưng giữa vòng xoáy âm thanh ấy, hình ảnh duy nhất còn in đậm lại là một chàng trai trẻ ôm chặt lấy người trong lòng, máu và nước mắt hòa làm một, gào khóc tuyệt vọng như kẻ đang cầu xin cả thế giới đừng cướp mất điều quý giá nhất của hắn.

tiếng còi hú của xe cứu thương rít chói tai, xé toạc bầu không khí vốn đã hỗn loạn. vài nhân viên y tế lao vội xuống, mang theo băng ca, túi cứu thương, gương mặt căng thẳng đến tái đi.

"xin tránh đường! làm ơn tránh đường ngay!" giọng nhân viên y tế vang dội, khẩn thiết như tiếng lệnh.

geonwoo gần như phát điên khi thấy họ chạm vào kangmin. hắn ghì chặt em trong lòng, ánh mắt đỏ ngầu, long sòng sọc như thú hoang bị dồn vào đường cùng. giọng hắn vỡ ra thành tiếng gào khản đặc:

"đừng có kéo ra! để tôi đưa em ấy đi! đừng chạm vào em ấy!!!"

"thưa anh, anh phải để chúng tôi cầm máu ngay, không thì nguy hiểm lắm!" một nhân viên y tế cố trấn an, tay run rẩy gỡ từng ngón tay đang siết đến bật gân của hắn.

nhưng geonwoo chống cự như kẻ mất trí. hắn vùng vằng, ra sức níu, khiến hai người phải cùng lúc giữ lấy vai hắn mới kìm được. đôi mắt hắn hoảng loạn, mờ đi vì nước mắt. ngực áo hắn đã ướt đẫm máu, nhưng hắn chẳng hề nhận ra, chỉ gào lên, tiếng nức nghẹn xé lòng:
"em ấy không chịu được đâu, nhẹ thôi, làm ơn, nhẹ tay thôi, tôi xin các người!!!"

cuối cùng, họ cũng tách được geonwoo ra, đặt lên băng ca. geonwoo lập tức lao theo, quỳ sụp xuống, nắm chặt lấy bàn tay lạnh buốt kia, không chịu buông. bàn tay gầy yếu, run rẩy, nhưng đối với hắn, đó là sợi dây duy nhất còn giữ hắn khỏi rơi xuống vực sâu. thấy vậy, nhân viên y tế chỉ đành gật đầu cho hắn đi cùng.

cánh cửa xe cứu thương đóng sập lại, cách biệt với ngoài kia. để lại sau lưng là tiếng khóc lạc giọng, tiếng xôn xao đầy hoảng loạn, và những ánh mắt bàng hoàng chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. vài người run rẩy giơ điện thoại quay, ghi lại cảnh tượng máu loang lổ trên nền gạch, tiếng kêu thất thanh, và hình ảnh một cậu học sinh nhỏ bé được khiêng đi trong vòng tay tuyệt vọng của một người đàn ông trẻ.

đến tối hôm đó, mạng xã hội như bùng nổ. clip ngắn chỉ vài chục giây đã được chia sẻ chóng mặt, kèm theo dòng tiêu đề lạnh lùng, giật gân:

"Nam sinh ngất xỉu, chảy máu không cầm được ngay sau khi kết thúc giờ thi."

báo chí lập tức vào cuộc, đồng loạt đưa tin. những tiêu đề nối tiếp nhau tràn ngập các trang: hình ảnh máu loang trên mặt đất, những gương mặt hoảng loạn, tiếng gào khóc vỡ vụn... tất cả bị cắt ghép, dồn nén thành những khoảnh khắc lạnh lùng lan truyền khắp thành phố.

nhưng thứ khiến người ta chấn động nhất không phải vũng máu, không phải tiếng còi cứu thương, mà chính là hình ảnh một chàng trai trẻ quỳ giữa hiện trường, ôm chặt lấy thân thể tái nhợt kia, ánh mắt tuyệt vọng đến mức như bị xé rách linh hồn.

══════════════

đèn neon trong hành lang bệnh viện sáng trắng đến nhức mắt, lạnh lẽo như thứ ánh sáng không bao giờ biết mệt. nó hắt lên gương mặt phờ phạc của geonwoo, để lộ từng vệt nhăn nơi khóe mắt, từng giọt nước mắt chưa kịp khô. bàn tay hắn vẫn run nhẹ, như thể cơ thể không còn kịp điều khiển theo ý chí. lời bác sĩ vừa nói vẫn dội đi dội lại trong đầu: những từ ngữ khô khốc, nặng trĩu như chì, đè nặng vào từng mạch máu hắn.

hắn dừng trước cửa phòng bệnh. chỉ một tấm gỗ mỏng ngăn cách, nhưng bên trong là cả một thế giới mà hắn vừa sợ, vừa khát khao được bước vào. trong thoáng chốc, hắn muốn dựa lưng vào tường, hít sâu một lần để gom góp lại bình tĩnh. nhưng đôi chân không chịu nghe lời, chúng cứ run rẩy, rồi tự động đưa hắn bước vào.

trong căn phòng trắng lạnh, yoo kangmin đã tỉnh từ bao giờ. em ngồi dựa lưng vào gối, thân hình nhỏ bé lọt thỏm giữa những lớp chăn bệnh viện. khuôn mặt em vẫn xanh xao, nhưng ánh mắt lại sáng lạ thường. khi nhìn thấy hắn, ánh mắt ấy ngơ ngác, trong veo, như thể tất cả những gì vừa trải qua chỉ là cơn mộng mơ.

"anh ơi..." giọng em khàn đặc, yếu ớt nhưng vẫn còn cái hồn nhiên khiến tim hắn nhói thắt, "em lại ngất à?"

geonwoo đứng khựng lại. tim hắn hụt mất một nhịp. chỉ một câu hỏi ngây ngô ấy thôi, như thể mọi sự đau đớn vừa qua chẳng hề tồn tại. hắn nhìn em thật lâu, đôi môi mím chặt, không thốt nổi thành lời.

"..."

bàn tay hắn vô thức siết lại, móng tay hằn sâu vào da, như thể cố níu bản thân không bật khóc.

kangmin chớp mắt, nhìn hắn chăm chú, rồi lại hỏi, lần này giọng nhỏ hơn, run rẩy hơn, như đang dò tìm một sự thật nào đó:

"em có... bị sao không?"

hắn nghe vậy, đôi mắt ướt nhòa thêm lần nữa. geonwoo vội quay mặt đi, bàn tay run run đưa lên quệt ngang khóe mắt, nhưng tất cả đều vô ích, nỗi đau vẫn hằn rõ trên gương mặt. hắn ngồi xuống bên giường, cúi thấp người để ánh sáng không kịp phơi bày sự yếu đuối của mình. giọng hắn khàn đặc, nhưng hắn cố ép nó trở nên êm dịu:

"em không sao đâu."

hắn đưa tay nắm lấy bàn tay gầy guộc kia, lòng bàn tay lạnh buốt khiến tim hắn thắt lại. geonwoo áp chặt tay em vào ngực mình, như muốn truyền sang đó nhịp tim của mình, từng hơi ấm cuối cùng hắn có thể cho. hắn gượng một nụ cười, nụ cười run rẩy đến đáng thương:

"bác sĩ kê thuốc rồi. chỉ cần uống vài hôm là ổn."

một tháng qua, kangmin lạ đi nhiều. những vết bầm tím lốm đốm xuất hiện trên cánh tay, trên đùi, chẳng hề nhớ đã va vào đâu. có hôm em soi gương, nhíu mày nhìn vệt xanh tím nổi bật trên da, rồi tự cười gượng, nghĩ chắc chỉ là chuyện nhỏ. nhưng đến tối, em ngủ sớm hơn thường lệ, giấc ngủ kéo dài mệt mỏi, dậy cũng không hết uể oải.

geonwoo nhìn tất cả, trong lòng bất an nhưng không dám nói. hắn lặng lẽ mua thuốc bổ, mua thêm hoa quả, nấu cháo cho em, lấy cớ "ăn để có sức thi". hắn không muốn em lo, càng không muốn tước đi sự bình thản hiếm hoi mà em đang cố giữ.

hôm nay là ngày công bố kết quả thi đại học. trời tháng sáu nắng rực, nóng bức, nhưng căn phòng nhỏ lại rộn rã tiếng tim đập của kangmin. em ngồi trước màn hình máy tính, tay run đến mức không gõ nổi mật khẩu, phải nhờ geonwoo đứng sau lưng ấn giúp.

màn hình hiện kết quả. dòng chữ trường đại học mong ước hiện lên trước mắt.

"em... em đỗ rồi!!!" kangmin bật dậy, reo lên, đôi mắt sáng bừng.

không kịp nghĩ gì, em quay lại ôm chầm lấy geonwoo, giọng vỡ òa như đứa trẻ:

"anh ơi, em đỗ thật rồi! em làm được rồi!"

geonwoo khựng người, vòng tay cứng ngắc trong thoáng chốc, sau đó mới ôm em lại. hắn nhìn gương mặt rạng rỡ kia, trái tim vừa dâng trào niềm vui vừa siết lại một cơn đau mơ hồ. ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, sáng chói, nhưng đôi mắt hắn lại phủ một tầng sương mỏng.

"ừ..." hắn đáp khẽ, bàn tay xoa lưng em, giọng trầm run:

"em giỏi lắm."

geonwoo vừa nói vừa vỗ vỗ lưng em. em vui, hắn cũng sẽ vui.

"anh ơi..."

geonwoo đang ngồi ở ghế đối diện, mải lật mấy tờ giấy tờ để chuẩn bị nhập học cho em. nghe tiếng gọi, hắn ngẩng đầu, khẽ "hửm?".

"em muốn đi biển."

giọng em bình thản, nhẹ như gió. đôi mắt long lanh hướng ra ô cửa sổ, nơi vệt nắng cuối ngày đang tắt dần. chẳng có sự đòi hỏi nào trong đó, chỉ có một niềm khao khát ngây thơ, như thể em đã chờ rất lâu để nói ra.

geonwoo thoáng khựng lại. những tờ giấy trên tay hắn ngừng lay động. hắn nhìn em thật lâu, thằng nhỏ với làn da tái đi, cơ thể lúc nào cũng mệt mỏi, vậy mà nụ cười khi nhắc đến biển lại hồn nhiên như một đứa trẻ chưa từng mang bệnh.

hắn nuốt xuống tiếng thở dài, khẽ gật đầu:

"vậy mai chúng ta đi."

kangmin quay lại, cười tươi rói, đôi má lúm phập phồng. "thật á? em nói chơi thôi, ai ngờ anh đồng ý nhanh thế."

"anh nói được thì sẽ làm được."

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– O9 –

ánh nắng buổi sáng ở biển không chói gắt mà ấm như thứ lời an ủi. gió mặn lùa vào tóc, mùi rong rêu và mực tàu thoảng lên, hòa với tiếng sóng đánh rì rào như một bản nhạc cũ. cát mịn còn ấm dưới chân, in lại dấu chân hai người khi họ đi dọc bờ, để lại một chuỗi bước chậm rãi như muốn kéo dài mãi khoảnh khắc này.

kangmin chạy trước, mặt tươi như hoa, tay vẫy với những con sóng như gặp lại người bạn cũ. mắt em sáng lên: một thứ sáng không phải của sức lực, mà là của hạnh phúc tinh khiết, mong manh. em nhặt vỏ ốc, ném đá nhỏ vào mặt biển, cười khúc khích như trẻ con. geonwoo đứng sau, nhìn em với một cảm giác vừa dịu vừa căng: dịu vì thấy em cười, căng vì biết rủi ro vẫn có thể chực chờ trong từng nhịp thở ấy.

khi sóng rút, em quay lại, chạy về phía anh rồi bất chợt dừng, đứng phía sau lưng anh. không gian như thu bé lại chỉ còn hai người. kangmin đưa tay, chầm chậm choàng qua vai geonwoo, khẽ ôm lấy, như một phản xạ tự nhiên. hơi ấm em dính vào lưng anh, mùi nước muối và nắng quấn vào nhau.

em thì thầm, giọng nhỏ nhưng chắc:

"vai anh rộng thật ấy. mỗi lần em dựa vào, em lại cảm thấy bình yên đến lạ."

ánh mắt em dịu xuống, như muốn gửi cả niềm tin vào câu chữ ấy. geonwoo không trả lời ngay; anh cảm nhận tim mình co thắt, như thể lời nói ấy chạm vào một vết sẹo cũ.

kangmin tiếp:

"từ nay em sẽ dựa nó mãi."

lời nói vừa ra đã mang theo một thứ can đảm mộc mạc, không màu mè. em khép mặt vào cổ áo anh, như muốn ôm giữ cả thế giới bé nhỏ của mình trong vòng tay đó.

geonwoo khép mắt một thoáng. gió biển thổi qua, cuốn đi vài sợi tóc của em, anh hít thật sâu mùi cát và mùi da ấm. một phần anh muốn buông lời đáp hộp, kiểu lơ khơ, lườm một cái rồi nói "đừng có ủy mị," nhưng phần khác, phần vốn luôn bị chôn giấu sau lớp vỏ lạnh lùng, bật lên một nhu cầu dịu dàng đến lạ: giữ em, đừng để bất cứ điều gì quật ngã em nữa.

anh khẽ quay người, đôi tay thô ráp không còn giữ khoảng cách. anh vòng tay qua eo em, kéo em áp sát ngực. hơi thở anh phả lên tóc em, ấm áp, chậm rãi. em ngoảnh mặt lên, đôi mắt long lanh, nụ cười chực trào như một lời hứa.

giữa tiếng sóng, giữa mùi nắng và muối, không cần thêm vẽ vời. nó đủ nguyên vẹn, cùn mà thật, như một hòn đá được thả xuống nước khẽ gợn ra những vòng tròn. geonwoo ôm em chặt hơn, cảm nhận từng xương sườn nhỏ, từng nhịp thở gấp gáp đang dần bình ổn. anh đặt một nụ hôn nhẹ lên tóc em, rồi xuống trán, rời rạc, không đào sâu, chỉ để hằn dấu rằng: tôi ở đây, và tôi sẽ không buông.

họ đi dọc bờ biển, đôi khi dừng lại để nhặt thứ gì đó vặt vãnh. một vỏ sò, một mảnh gương biển mòn, rồi cố nói chuyện như những đôi tình nhân lạ lùng mới học cách giữ dáng người kia. kangmin kể những điều vụn vặt về trường, về một câu hỏi thi từng khiến em mất ăn mất ngủ; geonwoo trả lời bằng cách lắng nghe, thỉnh thoảng cắt ngang bằng một câu đùa cộc lốc làm em đỏ mặt, rồi cả hai cùng bật cười.

buổi chiều dần lùi, mặt trời kéo xuống thêm một tông đỏ. geonwoo nhìn em: trong ánh hoàng hôn, mọi nguy cơ tạm lùi lại, chỉ còn hai người, một bờ vai và một lời hứa chưa được nói thành tiếng.

khi họ trở về chiếc ghế gỗ gần lối vào, geonwoo rút trong túi áo một gói nhỏ, chỉ là một viên kẹo mùi bạc hà mà em từng thích. anh đặt vào tay em, mắt không rời: "ăn đi, đừng có làm trò tửu quỷ với cơ thể."
em mím môi, sau đó chớp mắt, ôm chặt anh hơn, giọng nghẹn mà vẫn ngốc nghếch: "em hứa sẽ giữ mình, để còn làm anh phiền chứ."

geonwoo bật cười khẽ, tiếng cười cứng đờ nhưng ấm. anh nhấc em lên, bồng qua bãi cát như một thói quen bảo vệ đã được tập luyện suốt đêm bệnh viện nọ. em bấu vào cổ anh, khép mắt, và trong khoảnh khắc đó, biển vẫn vỗ về, như một nhân chứng biết chịu đựng: có những người tới để tan vết thương, có những người tới để ở lại khâu vá.

đêm xuống, họ ngồi ôm nhau trên con đường lát gỗ, nhìn đường chân trời nơi mặt trời vừa khuất. và biển, cứ thế mà nghe, giữ lại những vòng gợn của lời nói, mang đi phần nào lo âu, để lại một mảnh bình yên mỏng manh cho hai kẻ vừa bị cuộc đời quật ngã, vừa tìm thấy nhau giữa mùa nắng.

đêm đã buông, gió biển mằn mặn lùa qua từng kẽ tóc. sóng vỗ đều đều như nhịp thở dài của cả thế giới. kangmin và geonwoo ngồi cạnh nhau trên bãi cát, dép để sang một bên, chân trần chạm vào lớp cát ẩm mát lạnh.

một lúc lâu không ai nói gì. chỉ có tiếng sóng.

rồi kangmin nghiêng đầu, khẽ cười:

"anh biết không, hồi nhỏ em cứ nghĩ biển chắc to lắm, chắc nhìn thấy sẽ sợ. ai dè... nhìn gần lại, nó giống như một người bạn. cứ chạy đi rồi lại quay về."

geonwoo chống tay ra sau, mắt dõi theo sóng. hắn gật gù, buông một tiếng "ừ" ngắn ngủn.

kangmin mân mê một vỏ sò nhỏ, giọng bâng quơ:

"em có nhiều thứ chưa kịp làm lắm. muốn học đàn, muốn đi xa, muốn sống thử ở thành phố đông đúc... rồi bây giờ, chỉ cần ngồi thế này, cùng anh nhìn biển, em cũng thấy đủ rồi."

geonwoo quay sang nhìn em, môi mím chặt. ánh mắt hắn lướt qua gương mặt gầy hơn trước, gò má lộ rõ dưới ánh trăng. trong lòng hắn trào lên hàng ngàn điều muốn nói, nhưng tất cả lại mắc nghẹn ở cổ. cuối cùng, hắn chỉ thở ra khẽ khàng:

"mới gần hai mươi đã nói như ông già sáu mươi vậy."

kangmin bật cười, đưa vai hích nhẹ vào hắn:

"thì em sống nhanh mà. không khéo mai này già đi, chẳng còn sức mà làm gì nữa."

"thế nên sau này cho em dựa anh nhé?"

geonwoo không đáp ngay. thay vì nói, hắn cúi xuống kéo kangmin sát lại, ôm chặt vào lồng ngực. cái ôm không chỉ để vỗ về, mà như một sự bấu víu, như thể chỉ cần lơi tay ra thôi, em sẽ tan biến mất giữa gió biển. vai hắn căng cứng, cằm tì lên mái tóc ẩm muối của em, mắt nhắm lại để sóng vỗ che giấu tiếng tim đập hỗn loạn.

hơi thở của kangmin phả vào ngực hắn, nóng mà yếu ớt. mỗi nhịp thở đều đặn nhưng mỏng manh đến đáng sợ, như một sợi chỉ chỉ cần gió khẽ động là có thể đứt lìa. geonwoo siết tay em mạnh hơn, bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt trong tay hắn, gầy đến mức khiến hắn nghẹn lại.

"ngốc..." cuối cùng, hắn bật ra một tiếng run run, khàn khàn nơi cổ họng, "nương tựa gì chứ... em chỉ cần sống thật lâu thôi, anh lo được hết."

kangmin cười khẽ, cái cười mệt mà sáng, đôi mắt ánh lên trong vắt như mặt biển phản chiếu trăng. em gối đầu lên vai hắn, giọng thủ thỉ, vừa như đùa vừa như thật:

"thì em sống nhanh mà... em sợ sau này không còn kịp làm gì nữa. nhưng nếu còn anh, chắc là em yên tâm rồi."

trái tim geonwoo nhói lên, nỗi đau dâng tới tận cổ.

kangmin im lặng. đôi mắt cụp xuống, hàng mi khẽ run. rồi em nắm chặt tay hắn, ngẩng lên hôn thật khẽ lên vành tai, để lại một dấu chấm mềm mại như một lời cam kết. giọng em nhỏ đến mức sóng biển gần như cuốn trôi:

"ừ. chỉ cần anh đừng bỏ em."

gió biển thổi qua, mang theo vị mằn mặn. sóng cứ dập dềnh, ôm lấy bờ cát rồi lại quay về, lặp đi lặp lại không ngừng. giữa bãi cát lạnh và bầu trời đêm rộng, hai người vẫn ngồi sát nhau, tay đan chặt, để cho tiếng biển làm chứng.

:"anh sẽ ở với em chứ? không phải một lúc, mà là lâu. em sợ lắm."

"anh sẽ ở." geonwoo đáp, giọng anh cứng nhưng đầy trọng lượng, "anh không giỏi nói bánh mì mấy lời hoa mĩ. nhưng anh sẽ ở. sẽ nấu, sẽ trả bill, sẽ giật mình dậy nếu em gọi. anh sẽ để em yếu được khi cần, và sẽ kéo em đứng dậy khi em không muốn nữa."

kangmin bật khóc, những tiếng nấc thầm, như những đợt sóng nhỏ vỗ vào bờ mà lâu ngày không được trút ra. em ôm anh thật chặt, như để thử xem lời hứa có thật không, như để ghi nhớ mùi áo, sợi vết chai trên tay anh.

"em muốn học đàn," em lẩm bẩm giữa tiếng nấc, "em muốn thấy thành phố to, muốn ăn kem suốt ngày, muốn xem phim muộn, muốn—"

geonwoo kéo em lại, đưa em vào nụ hôn sâu. yoo kangmin bất ngờ mở tròn hai mắt, nhưng rồi cũng đáp lại, chậm rãi.

"được. anh sẽ kéo em đi học đàn. anh sẽ dẫn em ăn hết các quán kem dở tệ trong thành phố. nếu em muốn thành phố, anh sẽ tìm chỗ cho em."

hai người ngồi đó, trên bãi cát ẩm, dưới vòm trời có sao mỏng, kể về những điều nhỏ bé như một danh sách sống: đi chợ muộn, học một bài hát bằng đàn, thử nấu món tệ nhất rồi cười lên vì chẳng ai khen, ngủ nướng vào chủ nhật mà không phải lo lắng ai gõ cửa; những điều đời thường mà kangmin đã quá lâu không cho phép mình mơ tới.

và mỗi khi em liệt kê, geonwoo lại chặn một điều bằng một câu cộc lốc: "ok," hay "được," hoặc "ừ, em ngốc." anh sẵn sàng chịu trách nhiệm cho mọi điều vụn vặt ấy.

trong lòng geonwoo, một nỗi sợ vẫn nằm đó, lặng lẽ: bệnh tật kia vẫn chưa hết là một mối đe dọa. nhưng bên cạnh nỗi sợ là một quyết tâm thô ráp: anh sẽ không để những giấc mơ nhỏ của em bị bẻ gãy bởi những ngón tay vô hình của định mệnh. anh sẽ là bờ vai, sẽ là nơi em được phép yếu, sẽ là người kéo em trở lại, từng lần một.

kangmin nín khóc, khẽ cười. một nụ cười rụt rè, nhưng thật. em đưa tay lên vuốt ngang sống mũi anh, chạm vào sẹo nhỏ nơi thái dương anh mà trước đây em từng trêu là "vết cắn của đời."

"anh," em nói, giọng vừa trầm vừa nhẹ, "đừng để em thành gánh nặng."

geonwoo cúi đầu, mũi chạm đầu em, đáp rất thật: "anh đã mang nhiều gánh nặng trước đây rồi. giờ anh mang thêm một gánh nữa. gánh em. chẳng khác gì nhau."

kangmin bật cười. em tiếp:

"anh biết không? sống được hơn mười tám năm, bây giờ em mới biết đời em khổ thật."

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– 1O –

kangmin lật tung mấy chồng sách, loay hoay tìm tập đề cũ để ôn lại. trong lúc kéo ngăn tủ gỗ, một tập bìa cứng rơi ra, bụi bay mờ mờ dưới ánh đèn bàn. em nhặt lên, nghĩ chắc là tài liệu của trường, nhưng bìa hồ sơ đã ố vàng, góc giấy gãy nát, như một thứ bị giấu đi lâu lắm rồi.

ngón tay em chạm vào mép giấy, tim hơi hẫng. đôi hàng chữ nghiêng ngả in đậm trên bìa khiến mắt em sững lại.

hồ sơ bệnh án – yoo kangmin.

trong khoảnh khắc ấy, không khí như đông đặc. tim bỗng đập mạnh, đầu óc ong ong, cổ họng nghẹn như có ai bóp chặt. đôi tay run rẩy mở hồ sơ ra, từng tờ giấy trắng lật qua, chữ in sắc lạnh đập thẳng vào mắt:

chẩn đoán: bạch cầu cấp tính – giai đoạn cuối.
thời gian dự đoán: ba năm rưỡi kể từ ngày phát bệnh.

mấy dòng chữ vô cảm, lạnh lùng như một bản án tử. em ngồi bệt xuống sàn, ánh mắt dán chặt vào trang giấy, miệng mấp máy như không tin nổi những gì mình vừa đọc.

ung thư... máu? giai đoạn cuối?

một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. đôi bàn tay em vô thức siết chặt tập hồ sơ, khớp ngón tay trắng bệch. hơi thở dồn dập, ngắn gấp, như thể phổi không còn chỗ để chứa không khí.

hình ảnh lần ngất xỉu trước kỳ thi chợt ùa về. trán vã mồ hôi lạnh, máu chảy mãi không cầm, những vết bầm tím lốm đốm lạ lẫm trên cơ thể, những lần đau đầu, khó thở; bác sĩ nói chỉ là do cơ địa yếu. tất cả giờ bỗng chốc trở thành lời giải thích rõ ràng và tàn nhẫn. những vết bầm tím bất ngờ trên tay, những đêm mất ngủ kéo dài, những cơn mệt rã rời. chúng không còn là "do stress" như em vẫn cố thuyết phục bản thân. chúng là triệu chứng. chúng là sự thật.

căn phòng chìm vào im lặng. giấy tờ rơi vãi khắp sàn, nhưng kangmin chỉ ngồi đó, bất động, ánh mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không vô định. thế giới xung quanh như bị bóp méo, vặn xoắn lại, chỉ còn mấy dòng chữ khô cứng kia hiển hiện, ám vào trí óc.

"ba... năm rưỡi..." giọng em nghẹn lại, mờ nhòe trong nước mắt. ba năm rưỡi, nghe thì dài, nhưng khi đặt trước mặt, nó ngắn đến mức đáng sợ. ba năm rưỡi để sống, để thở, để yêu, để mơ, rồi kết thúc tất cả.

kangmin ôm lấy tập hồ sơ vào ngực, run rẩy như thể ôm một quả bom đang kêu tích tắc. nước mắt rơi xuống thấm ướt bìa giấy, làm nhòe đi vài con chữ. em bật cười khẽ, một tiếng cười méo mó, lạc giọng:

hóa ra... từ đầu đến cuối, em chỉ là kẻ sống mượn thời gian thôi sao?

cửa phòng bật mở. tiếng bản lề kẽo kẹt vang lên trong im ắng. geonwoo bước vào, trên áo vẫn phảng phất mùi khói thuốc chưa tan. ánh mắt hắn ngay lập tức đông cứng lại khi nhìn thấy cảnh tượng trước mặt: tập giấy rơi vương vãi khắp sàn, và kangmin ngồi bệt giữa mớ hỗn độn ấy, vai run run, đôi mắt đỏ hoe như vừa bị xé nát.

hắn dừng ngay ngưỡng cửa, hơi thở nghẹn lại. không khí trong phòng đặc quánh.

"kangmin em?..." giọng hắn trầm xuống, khàn đặc, như không còn sức lực.

kangmin ngẩng đầu lên. gương mặt em nhòe nước, đôi mắt vừa kinh hoàng vừa tuyệt vọng. giọng em bật ra, nghẹn lại ở cổ:

"từ bao giờ?"

geonwoo im lặng. ánh mắt hắn chao đảo, như đang tìm một cái cớ, một lối thoát. nhưng rồi chỉ còn lại sự thú nhận run rẩy:

"từ hôm em ngất... sau khi kết thúc kỳ thi."

một khoảng lặng chấn động. căn phòng như rung lên trong tim kangmin. em nắm chặt tập hồ sơ, móng tay bấu sâu vào bìa cứng. từng mạch máu trên tay nổi rõ.

"tại sao?" giọng em gằn lại, rồi vỡ ra thành tiếng hét. "tại sao anh không nói? tại sao anh giấu em? đây là cuộc đời của em! là bệnh của em! tại sao em phải biết cuối cùng như thế này hả?!"

geonwoo giật mình trước cơn gào của em. hắn bước vội lại, định với tay chạm lấy bờ vai nhỏ bé kia, nhưng kangmin lập tức lùi lại, đôi mắt đẫm nước nhìn hắn như nhìn một kẻ phản bội.

hắn siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, run lên từng nhịp. cuối cùng, giọng hắn tràn ra khàn khàn, yếu ớt:

"anh... không muốn em hoảng loạn. anh sợ em sụp đổ. anh chỉ muốn em có những ngày yên ổn, không phải nghĩ đến cái chết treo lơ lửng trên đầu..."

kangmin bật cười. một tiếng cười khàn khàn, méo mó, vỡ vụn trong nước mắt. "yên ổn? anh nghĩ em biết sau lưng mình bị lừa dối thì sẽ yên ổn à?" em lắc đầu liên tục, mái tóc rũ che nửa gương mặt. "em đã mất hết tất cả rồi... bố, mẹ, chị, bà... giờ đến cả quyền được biết chính mình còn sống được bao lâu, anh cũng muốn tước đi sao?"

geonwoo nghe từng lời như từng nhát dao cắm thẳng vào ngực. mắt hắn đỏ hoe, cổ họng nghẹn cứng, nhưng hắn vẫn cố nói: "anh chỉ muốn bảo vệ em thôi..."

"bảo vệ bằng cách lừa dối à?" kangmin gào lên, giọng rách nát. em đứng bật dậy, ôm chặt tập hồ sơ vào ngực như một tấm chắn. "em không cần một sự bảo vệ kiểu đó! em cần sự thật! em cần được quyền quyết định về cuộc đời của mình, không phải sống trong cái lồng mà anh dựng nên!"

geonwoo vươn tay ra, tuyệt vọng muốn chạm vào cánh tay em, nhưng kangmin giật mạnh ra sau, ánh mắt nảy lửa, vừa đau đớn vừa căm giận. khoảng cách giữa cả hai chỉ một bước chân, nhưng dường như là vực thẳm không thể lấp.

căn phòng nặng trĩu đến mức chỉ còn tiếng tim đập thình thịch và hơi thở gấp gáp. những tờ giấy bị gió quạt thổi xào xạc, như những lời buộc tội không thành tiếng.

geonwoo thì thầm, như van nài: "kangmin, nghe anh..."

"ra ngoài đi." em ngắt lời, giọng run run. nước mắt giàn giụa, em quay mặt đi, tránh ánh mắt hắn. "em không muốn nhìn thấy anh bây giờ."

bàn tay geonwoo lơ lửng giữa không trung, run rẩy rồi buông thõng. hắn đứng bất động, môi mấp máy nhưng không nói thành lời. ánh đèn vàng hắt bóng cả hai lên tường. một người níu, một người cự tuyệt. không ai bước thêm một bước.

đêm ấy, căn phòng như một cái hũ đựng lạnh. ánh đèn ngủ tắt, bóng tối kéo xuống nặng như tấm chăn ẩm. kangmin nằm im, nhưng cơ thể thì không còn là của mình nữa: tim đập như muốn nhảy khỏi lồng ngực, hơi thở rối, và ở đâu đó phía cổ họng có một khối gắt nghẹn không chịu tan. nước mắt chảy dài, thấm ướt gối, để lại những vệt mặn băng giá trên má. mỗi vệt như in sâu thêm một mũi kim vào nỗi sợ.

trong đầu em chỉ có những con chữ lạnh lùng: bạch cầu cấp tính, giai đoạn cuối. ba năm rưỡi. họ gọi đó là "dự đoán", như thể cuộc đời là một lịch trình được in sẵn. nhưng với em, con số ấy không còn là tương lai mơ hồ, nó là đồng hồ đếm lùi. từng giây trở nên sắc bén, cào nát phổi: còn một ngày nữa, một tuần nữa, một tháng nữa. cái cảm giác đó khiến em thở không đều, như bị vắt kiệt hơi.

em nghĩ về thời gian theo cách mà trước đây mình chưa từng nghĩ: mỗi dự định bỗng ngắn lại. muốn học đàn, chưa kịp mua phím; muốn đi xa, chưa gom đủ tiền, muốn ăn kem thâu đêm; còn quá nhiều thứ chưa làm. rồi nỗi xấu hổ và uất ức chồng lên: tại sao em lại không biết sớm hơn? tại sao những tháng ngày em dành để mỉm cười giả vờ lại bị trả giá bằng máu và giờ đây là những con số thô bạo?

và sau mọi suy diễn, sau mọi tính toán vụn vặt, gương mặt hắn hiện lên.

geonwoo, với đôi mắt đỏ hoe và cái giọng run khi nói: "anh sợ mất em." hình ảnh đó như một luồng lửa châm vào chỗ vừa rạn nứt. em tức giận, cáu gắt vì hắn đã giấu; em căm ghét vì hắn muốn thay em quyết định một đời; nhưng cùng lúc, một phần khác trong lồng ngực lại tan rã, mềm đi như sáp gặp lửa. nhớ hắn khiến nỗi sợ mất mát đâm sâu hơn, như thể hắn là một cửa sổ nhỏ mở ra giữa bức tường đen của định mệnh, cửa sổ mà em không muốn bị đóng lại.

em xoay người, ôm chặt gối như ôm lấy một người không thể giữ mãi. cơ thể run lên, một cảm giác buồn nôn nhẹ trào lên cổ họng; tay em lạnh, như vừa bị rút mất hơi ấm. em thì thầm với không gian: "em sẽ sống thế nào khi đã biết?" câu hỏi không có đáp án. mỗi lần nước mắt rơi, em thấy mình vừa mất đi một mảnh thời gian nữa, một buổi chiều không thể làm đàn, một đêm không thể cười thoả thuê.

nỗi cô đơn không chỉ là cảm xúc nữa; nó ngấm vào da, vào xương. em sợ chết, sợ đau, sợ bị quên đi. nhưng sâu hơn nữa là nỗi sợ phải rời xa những thứ bé nhỏ đã giữ em đứng vững: tiếng cười của chị, mùi cơm nhà, giọng bà kể chuyện, và cả bàn tay lúng túng của geonwoo khi anh cố che giấu sự mềm yếu. em muốn hét toang, muốn xé phăng tờ hồ sơ khô khốc, muốn bắt thế giới này trả lời. nhưng miệng lại khô, tiếng nói khô như cát.

và giữa tất cả, có một mong muốn vụn vặt, gần như trẻ con: được nắm tay ai đó xuyên suốt quãng đường còn lại, được dựa vào vai một người khi mệt, được nói "em muốn" mà không sợ bị phán xét. em khóc vì sợ, khóc vì uất, nhưng cũng khóc vì một thứ tình cảm vừa ngại vừa mê muội với hắn. thứ tình cảm khiến em không muốn một ngày nào đó phải đối mặt với cuộc đời một mình.

đêm dài như kéo dài thêm từng phút, và kangmin nằm đó, mệt rã rời, khóc đến kiệt. không phải chỉ cho những ba năm rưỡi kia, mà cho mọi điều chưa kịp sống. câu hỏi cuối cùng lởn vởn trong đầu: làm sao để sống sao cho không hối tiếc?

nước mắt ướt đẫm gối, nhưng càng cố kìm, càng nghẹn. kangmin xoay trở liên tục mà không thể ngủ nổi. nỗi sợ, những con chữ lạnh lùng kia cứ hằn trong đầu, cào xé tâm trí. cuối cùng, như thể không còn chịu đựng thêm được nữa, em bật dậy.

đêm khuya gió lạnh, con đường giữa hai căn nhà im phăng phắc. kangmin chạy trong bóng tối, đôi chân trần giẫm lên nền đất ẩm, hơi thở dồn dập.

đến cửa nhà geonwoo, em gõ gấp gáp. vài giây sau, cửa mở, hắn xuất hiện trong bộ đồ ngủ xộc xệch, mắt còn vương cơn buồn ngủ.

"kangmin? em... em sao thế?" geonwoo ngỡ ngàng, vừa kịp hỏi thì đã thấy đôi mắt đỏ hoe, gương mặt thất thần.

không nói một lời, kangmin lao vào lòng hắn, ôm chặt đến mức run rẩy. nước mắt tiếp tục chảy, thấm cả vào áo hắn.

"em... không chịu nổi nữa..." tiếng em nghẹn lại, đứt quãng trong hơi thở.

geonwoo vòng tay ôm lấy em, cảm nhận cơ thể mỏng manh đang run lên trong ngực mình. hắn im lặng, chỉ siết chặt hơn, như muốn dùng cả hơi ấm của bản thân để che chở.

căn phòng tối đen, chỉ có hai người trong vòng tay nhau. một kẻ đang vỡ vụn, và một kẻ chỉ biết gom nhặt những mảnh vỡ ấy, ôm vào tim mình.

══════════════

"chuyện này... em đã thông báo với gia đình họ hàng của em rồi. họ ở nước ngoài nên sẽ chuyển chi phí chữa bệnh về cho em."

kangmin nằm ôm chặt lấy anh, giọng còn khàn vì nước mắt, tim đập nhanh như muốn bật ra khỏi lồng ngực. họ nằm như hai cái kén giữa màn đêm mỏng, tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều như nhịp thở đợi chờ.

"anh xin lỗi vì đã không nói... em biết đấy..." geonwoo khẽ thốt ra, từng chữ kéo lê như rạch ra vết sẹo. bàn tay anh run run vuốt dọc bờ vai em, như trấn an chính mình hơn là dỗ dành.

"biết gì chứ?" kangmin quay mặt, đôi mắt nhòe nước dò nhìn anh.

geonwoo hít sâu, cố gắng gom lấy những mảnh can đảm còn sót lại trong người:

"hồi nhỏ, mẹ anh bị bệnh nhưng lại không biết. đến khi bà biết thì bà đã tự tử vì không chấp nhận được sự thật. anh sợ em cũng thế."

lời anh rơi xuống, nặng như đá. trong giọng có cả lỗi lầm, cả nỗi sợ đã nuốt chửng anh suốt nhiều năm.

"ừm..." kangmin đáp, ngắn ngủi. im lặng đổ dài giữa hai người, chỉ có tiếng thở và tiếng áo jean ma sát sơ sài.

căn phòng nhỏ im bặt. ngoài kia, gió đùa trên mái, làm tiếng ống nước lẻn vào khe cửa như thì thầm. trong vòng tay anh, kangmin cảm nhận được cả một bầu trời hỗn loạn bên trong mình.

kangmin nắm chặt tay anh, rồi buông, giọng em bỗng nhẹ đi.

"em cũng đã từng nghĩ như vậy. nhưng em bỏ rồi. thế nên em muốn ba năm rưỡi còn lại để được bên anh."

câu nói đơn giản mà mạnh như một quyết định. không van xin, không cầu khẩn. chỉ là một yêu cầu: cho em thời gian để sống, để cười, để nương tựa. em đặt trán vào ngực anh, nghe tim anh đập, như đo đếm lời hứa không lời.

geonwoo im lặng một lúc rất lâu. mắt anh đỏ, nhưng không còn là nước mắt của sợ hãi nữa. anh siết tay em, rồi thì thầm.

"ba năm rưỡi thì ba năm rưỡi. anh ở đây."

kangmin ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh. có một nụ cười rất nhỏ neo trên khóe môi, nhưng trong đó là biển cả chứa đựng niềm tin: "anh sẽ không chán em chứ?" em đùa mà mắt vẫn ướt.

geonwoo lắc đầu, cười khô: "chán thì tôi bỏ nghề rồi, em muốn anh làm gì khác không?"

cả hai bật cười nho nhỏ, tiếng cười vỡ vụn rồi lẫn vào im lặng ấm. geonwoo kéo em sát hơn, đặt một nụ hôn lặng lên trán em, nhẹ như khắc.

họ nằm đó, nói rời rạc về những điều nhỏ nhặt: những món ăn muốn thử, những bài hát chưa kịp nghe, những chuyện vụn vặt của ngày mai. lời nói không cường điệu, mà thực; những kế hoạch nhỏ cho những ngày có thể còn lại, như một danh sách sống. học đàn, đi biển lại khi cát ấm, ăn kem giữa đêm hè, chụp thật nhiều ảnh ngu ngơ.

khi mệt, họ im; khi lo, họ nắm tay. cứ thế, từng tiếng, từng phút trôi. geonwoo thức trắng đêm đó không phải với nỗi hoảng loạn nữa, mà là với sự tính toán, với việc tìm kiếm bác sĩ, lịch hẹn, thuốc; tìm cách để ba năm rưỡi ấy rực rỡ hơn. kangmin ngủ thiếp đi trong lòng anh, thở đều và nhẹ hơn so với đêm trước.

trước khi chìm vào giấc, kangmin thì thầm, như sợ tỉnh dậy thấy mình đã mơ: "anh hứa đi, đừng buông tay em."

"anh hứa."

căn phòng tối mờ, chỉ còn vòng tay của geonwoo ôm lấy kangmin như một chiếc lồng ấm giữa đêm lạnh. tiếng thở của hai người lẫn vào nhau, nỗi sợ và khát khao nằm cạnh nhau trên cùng một đường thở.

"trước khi chết em muốn được trải nghiệm một việc. mong anh đừng tức giận." giọng kangmin nhỏ, run run, như sợ ngay cả lời này cũng sẽ bị gió cuốn đi.

geonwoo khựng lại, như bị điện chí, mắt lóe lên một thứ cảm xúc hỗn độn. ngạc nhiên, bối rối, và một nỗi đau sâu.

"làm gì?" anh hỏi, cổ họng khàn, cố kéo giọng cho bình thường.

"làm tình." lời nói trần trụi, thẳng thắn, như một hòn đá ném xuống mặt nước phẳng. kangmin buông ra rồi, không che giấu nữa. trong đôi mắt em có cả can đảm và một thứ mông lung mong manh, như muốn giữ một điều của riêng mình trước khi không còn cơ hội.

im lặng ngừng lại giữa hai người, dài đến mức có thể nghe rõ tiếng tim mình. geonwoo đặt tay lên thái dương em, đầu ngón run nhẹ. anh nhìn sâu vào mắt kangmin, như đọc từng tầng ý nghĩa phía sau cái "muốn" ấy. anh thấy không chỉ một ham muốn thể xác; anh thấy nỗi cô độc muốn được xoa dịu, thấy em muốn được thấy bản thân mình được chọn, được chạm, được khẳng định không phải bằng lời mà bằng da thịt.

"anh..." anh thở dài, tiếng nhỏ. "anh không giận. chỉ... anh sợ..." lời anh rút ra từ đáy ngực. sợ làm em đau, sợ khoảnh khắc này sẽ là cách cuối cùng anh giữ em, sợ mình sẽ làm em quyết định vì thương hại chứ không phải vì muốn. nhưng rồi anh kéo em sát hơn, như để nói bằng hành động: "nếu em thật sự muốn, anh sẽ cùng em. nhưng em phải đồng ý rõ ràng. em có muốn không?"

"em muốn vì em. em muốn cảm nhận... cảm nhận anh. để biết em đã từng thật sự thuộc về ai đó. em biết anh từng làm điều này với nhiều người. nhưng cũng không sao đâu..."

"em chắc chứ?"

kangmin chậm rãi gật đầu. em run rẩy, nhưng vẫn chủ động tiến lại gần. đôi tay mảnh khảnh vòng qua cổ hắn, kéo hắn xuống. môi em chạm môi hắn. nhẹ, ngắn, run rẩy như một sự thử thách bản thân. đôi mắt nhắm chặt, hàng mi khẽ run, nhưng sự kiên quyết trong hành động ấy khiến tim geonwoo chấn động.

ban đầu, hắn sững lại. nhưng ngay sau đó, như bị một cơn sóng cuốn phăng, hắn đặt tay lên eo em, siết chặt, rồi hạ môi xuống đáp trả. nụ hôn trở nên sâu hơn, mạnh hơn, không còn đơn thuần là thử nghiệm, mà là một sự khẳng định. khẳng định rằng họ cần nhau, ngay lúc này, ngay tại đây.

hơi thở hòa vào nhau, nóng bỏng và gấp gáp. mỗi lần môi rời ra, chỉ một chút thôi, là cả hai lại lập tức tìm đến nhau, như những kẻ khát nước lâu ngày. kangmin bấu chặt vai hắn, những ngón tay siết lại, để lại vệt đỏ trên da. em run rẩy, nhưng không buông. ngực em phập phồng, hơi thở gấp, cơ thể nóng dần lên theo từng cái chạm.

geonwoo khẽ đẩy em ngả xuống giường. thân hình hắn phủ lên, nhưng vẫn chống tay giữ khoảng trống. môi hắn lướt xuống trán em, chậm rãi đặt một nụ hôn dài. rồi xuống mí mắt, gò má, và cuối cùng lại trở về bờ môi. mỗi cái hôn đều mang theo run rẩy, vừa dịu dàng, vừa như kẻ sắp mất hết mà níu giữ bằng tất cả sức lực còn lại.

từng lớp áo được tháo bỏ, không vội vã, mà chậm rãi, cẩn trọng. vải trượt qua da, để lộ những đường gân xanh, những vết kim truyền cũ hằn lên cánh tay gầy. geonwoo đưa tay chạm, vuốt ve, rồi cúi xuống hôn từng vết. hắn hôn thật lâu, thật kỹ, như muốn xoá sạch mọi dấu vết đau đớn mà thời gian đã để lại.

"ư... ưm... geonwoo ơi..." giọng em nghẹn lại, run rẩy, vừa như tiếng nấc, vừa như một lời cầu khẩn. đôi môi hé mở, hơi thở gấp gáp phả vào da hắn, nóng rực.

geonwoo cúi xuống, môi hắn chạm vào môi em ngay khi em gọi tên. nụ hôn mạnh bạo, kéo dài, nuốt trọn tiếng thở đứt quãng kia. bàn tay hắn trượt dọc lưng em, siết chặt, ép em gần hơn nữa, như muốn nhập làm một.

kangmin run lên từng nhịp, tay bấu chặt vai hắn, móng tay để lại vệt hằn đỏ. đôi mắt nhòe lệ, vừa vì đau, vừa vì khao khát, nhìn hắn không rời.

"geonwoo... em... em sợ..." giọng đứt quãng, khàn đặc trong cơn thở gấp.

"đừng sợ. có anh đây." hắn thì thầm ngay bên tai, giọng thấp, khàn, nhưng chắc nịch. môi hắn hôn dọc theo cổ em, để lại vệt nóng rát. mỗi lời, mỗi cái chạm, đều như đổ thêm lửa vào ngọn lửa đã bùng trong cả hai.

"ư... ưm... a..." tiếng em bật ra khe khẽ, bị chặn lại bởi môi hắn. geonwoo hôn sâu hơn, mãnh liệt hơn, như muốn nuốt cả tiếng rên ấy. hắn ôm chặt em, ngực kề ngực, mồ hôi hòa thành một lớp ẩm nóng.

kangmin khẽ rùng mình, tiếng thở đứt quãng bật ra nơi cổ họng. đôi mắt ướt, long lanh ánh nước, nhìn hắn như cầu xin, như phó thác. bàn tay em bấu chặt vào lưng hắn, ngón tay run rẩy cào nhẹ qua lớp áo mỏng. hơi nóng lan ra khắp không gian, khiến không khí trở nên đặc quánh.

geonwoo hôn dọc theo cổ em, xuống vai, rồi dừng lại nơi xương quai xanh nhô rõ. hắn khẽ cắn nhẹ, để lại một vết đỏ nhạt.

"em là của anh..." giọng hắn khàn, thấp, nóng như lửa đốt. kangmin thở gấp, toàn thân run lên, nhưng lại siết chặt hắn hơn, ghì sát vào mình.

họ chạm vào nhau, cơ thể quấn lấy nhau. từng động tác của geonwoo đều cẩn trọng, dịu dàng đến nghẹt thở. hắn không để dục vọng lấn át, mà biến từng cái chạm thành một cách yêu, một cách níu giữ. môi họ lại tìm nhau, lần này mãnh liệt, dài, không dứt, như muốn uống cạn hơi thở của đối phương.

tiếng chăn gối xô lệch, tiếng thở gấp gáp vang trong căn phòng im ắng. ngoài kia, hoa anh đào vẫn rơi, nhưng trong này, thời gian dừng lại. chỉ còn hai cơ thể nóng bỏng, siết chặt, quấn lấy nhau.

hắn siết chặt eo em, hôn ngấu nghiến, để lại từng dấu hôn dọc xuống ngực, lên tay, khắp bờ vai. còn kangmin, dù cơ thể yếu ớt, vẫn ôm ghì hắn như kẻ chết đuối bấu vào chiếc phao duy nhất.

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– 11 –

sáng nay trời xám như một tờ giấy chưa kịp gấp. gió lùa lạnh qua cổ áo, đẩy những sợi tóc ẩm của kangmin dính lên trán. em mặc chiếc áo khoác mỏng geonwoo đã chuẩn sẵn. rộng, ấm, như một cái vỏ bọc cho những ngày mà cơ thể em cảm thấy mỏng manh hơn cả quần áo. ngồi sau xe, hai tay ôm ngang hông hắn, em không nói gì; chỉ nghe tiếng máy và nhịp chân hắn dưới chân, và tự nhủ mình phải tỉnh táo.

cổng bệnh viện mở ra như một cửa vào thế giới khác: mùi khử trùng lạnh lẽo, mùi kim loại của kệ tủ, tiếng bước chân đều đều của y tá. ánh sáng huỳnh quang chói lên da mặt, phả ra thứ sáng trắng khiến mọi thứ hiện ra quá rõ, không cho phép sự mơ hồ. tim em đập nhanh hơn một chút. geonwoo đi bên cạnh, tay cầm tập hồ sơ gấp cẩn thận, cái tập mà em đã tìm thấy đêm qua. nhưng hôm nay hắn kẹp nó khư khư như kẹp một bí mật khác: bảo vệ, hay chuốc tội lỗi; em cũng chẳng rõ.

y tá dẫn em vào, giọng cô ấy nhẹ nhàng như nói với đứa trẻ.

"sẽ hơi khó chịu một chút, nhưng vượt qua được thì sẽ không sao đâu." câu nói đó ngắn mà thực. không hứa hẹn phép màu, chỉ hứa hẹn một cái qua. geonwoo nắm tay em, bàn tay lớn ôm lấy bàn tay gầy.

"nhìn anh này," hắn thì thầm, giọng run, "đừng nhìn kim." em gật, mắt khoá vào mặt hắn, cố tìm điểm tựa.

lúc kim xuyên qua da, cảm giác vết kim nhỏ như một mũi châm, nhưng trong em nó lan ra thành một chuỗi điện lạnh xuống cánh tay. em rùng mình, nhưng không rút đi. geonwoo cười, cố gắng cho nụ cười ấy thật bình tĩnh, nhưng cổ họng hắn khàn, và đầu ngón tay vẫn siết chặt tay em. cái siết vừa đủ để truyền thông điệp.

anh ở đây.

ống truyền bắt đầu nhỏ từng giọt, giọt nào rơi vào ống như tiếng kim đồng hồ, đều và lạnh, kéo đều một nhịp mới vào ngày.

giọt thuốc róc rách rơi xuống, ấy là âm thanh của thời gian. từng giọt là một phép đo; từng giọt là một lời nhắc rằng cơ thể em đang bị chỉnh sửa, được nạp vào thứ mà mong là sẽ kéo dài hơi thở. em nằm im, cơ thể mệt rũ, nhưng đầu lại tỉnh táo đến kỳ lạ: mọi vi mô, mọi chi tiết đang hiện diện rõ nét hơn bao giờ hết. tiếng quạt trần rì rào, tiếng bước chân qua hành lang, tiếng thở đều của geonwoo bên cạnh. tất cả gom lại thành một cái nền âm mỏng manh cho mọi suy nghĩ.

geonwoo kể chuyện vụn. hắn kể về cái hàng bánh rán thấy hôm qua, về con chim sẻ đậu trên dây áo em, về những chuyện nhỏ nhoi mà ngày trước em có thể tự bỏ qua. hắn nói nhanh, như sợ nếu để im lặng, im lặng sẽ lớn lên và nuốt chửng cả hai. em nghe, mi mắt lim dim, khóe môi khẽ cong. có lúc em muốn bật cười. vì chuyện chim sẻ, vì cách hắn phát ngôn vụn vặt như muốn che chở cả thế giới. nhưng rồi nụ cười chùng xuống ngay, vì con số khô cứng vẫn lởn vởn ở đâu đó.

ba năm rưỡi, em nghĩ đến nó không phải bằng cái đầu lý trí mà bằng xương thịt. mỗi dự định bỗng thu ngắn lại: học đàn, mua một cây đàn, học nốt một bản, đi ăn kem vào đêm hè, đứng giữa phố đông và thở mạnh một lần cho đã. mọi thứ như thể có thời hạn mượn. em cảm nhận rõ hơn cả mùi thuốc trong phòng và mùi tóc ẩm trên gáy, những thứ đời thường giờ trở thành xa xỉ. và có geonwoo. hình ảnh hắn cắm răng vào nỗi lo, ánh mắt đỏ khi nói "anh sợ mất em". cái câu ấy cứ vang trong đầu như một câu thần chú, vừa rắp tâm trói chặt, vừa mở ra một cửa sổ nhỏ để em thở.

em mở miệng, rất chậm, như sợ lời sẽ vỡ tan.

"ba năm rưỡi... em sẽ..." giọng em khô như giấy. geonwoo quay lại, nhìn em bằng một thứ nhìn không cho em lẩn trốn.

"sống thật trọn vẹn," hắn nói trước khi em kịp hoàn thành câu, như đã đoán được. giọng hắn không cao, không hào nhoáng.

"anh sẽ giúp em sống trọn." lời nói như đạn, và cũng là chiếc neo.

mũi kim vẫn nhỏ giọt. em thấy từng giọt rơi vào ống như từng khoảnh khắc cuộc đời được đếm. đôi lúc, tim em lại nhảy loạn, một cơn đau nhẹ bấc lên ở trước ngực, rồi lùi; em nghĩ đó là sự sợ hãi vật lý, nghĩ đó là phản ứng trước việc tiếp tục sống khi biết có hạn. nhưng khi tay geonwoo siết chặt hơn, hơi ấm từ lòng bàn tay hắn chuyển qua da em. một thứ ấm hơn thuốc, hơn mọi giải thích y học. em bấu lấy cái ấm ấy như bấu lấy một lời hứa.

y tá hỏi vài câu hành chính, những chữ in trên máy tính lóe lên: liều lượng, lịch tái khám, tên bác sĩ phụ trách. em nghe mà như nghe qua màn sương. nhưng mỗi khi geonwoo kể một câu chuyện nửa vời, em lại vớt được một mảnh đời: một ngày có thể làm bánh, một ngày có thể mua vé tàu, một ngày có thể đi học đàn. em bắt đầu ghi danh trong đầu những việc nhỏ cần làm. một danh sách ngắn ngủi nhưng dày đặc: gọi chị, ăn kem, học một bài đàn, đi biển vào lúc bình minh.

sau đó, em nói điều mình chưa dám thốt trước đó.

"anh... nếu anh mệt, nếu anh chán, thì nói. em không muốn là gánh nặng." giọng em yếu, nhưng kiên quyết, như đang xếp đặt một cách để không làm người kia phải gãy. geonwoo nhìn, mắt hắn thoáng rưng, rồi nghiêm mặt.

"đừng nói vậy."

máy đo nhịp tim trên tường đập đều đặn. con số xanh hiện lên như một bản đồ sống. em nhắm mắt, để cho tiếng máy nhúng vào tim mình như một nền điệu. trong khoảnh khắc ấy em không nghĩ về cái chết nữa. hay ít nhất là nó không là trung tâm của mọi suy nghĩ. thay vào đó, em nghĩ về những con đường nhỏ sẽ đi cùng với hắn, về những trưa lười nhác ở quán, về việc học một khúc đàn dở dang đến cùng.

khi ống truyền đã vào nửa chiều, geonwoo đặt tay lên trán em, kiểm tra nhiệt độ, bàn tay run nhẹ nhưng chắc.

"ăn gì đi, để có sức," hắn nói. em mỉm cười. nụ cười không gượng. nó có vị mặn của nước mắt khô ở khóe mắt, nhưng ấm. em đáp, giọng khẽ: "ba năm rưỡi hay cả đời, em muốn sống nó trọn vẹn. vì có anh." lời vừa thốt ra như thắp sáng một góc phòng.

bệnh viện vẫn là bệnh viện. lạnh, sáng, có tiếng bước chân, có giấy tờ hành chính chồng trên bàn. nhưng trong chiếc giường nhỏ ấy, giữa kim truyền và tiếng bước chân, có một cái gì đó khác: một quyết định. không phải một phép màu hứa hẹn khỏi bệnh, mà là một hợp đồng vụn vặt giữa hai người: những ngày có thể làm, sẽ làm; những buổi chiều có thể cười, sẽ cười; những sớm mai có thể dậy, sẽ dậy.

em mở mắt ra, nhìn geonwoo thật lâu. hắn đang nhìn lại em, ánh mắt chứa đầy thứ khó nói: sợ hãi, tức giận, thương yêu, và một mệt mỏi ngày dài. em khẽ nắm tay hắn. cảm giác tay hắn ấm, hơi thở anh rung. em tự nhủ, trong lòng có một cái gì đó như cam kết: ba năm rưỡi hay hơn nữa, em sẽ không để chúng lướt qua vô nghĩa.

══════════════

tiếng máy báo động như xé toạc không khí, một mảng im lặng trước đó bây giờ bị thay thế bằng một cuộn âm thanh gấp gáp, hỗn loạn. kangmin đứng chết lặng ở hành lang, thấy mọi thứ diễn ra như ở phía bên kia một lớp kính mỏng: bác sĩ ra lệnh, y tá lao tới, tay họ dính đầy dây và kim, áo blouse loang mồ hôi. tim em đập loạn, từng nhịp như muốn bật khỏi lồng ngực.

là an tín.

an tín nằm đó, cái thằng nhóc kém kangmin 3 tuổi đã cười với em hôm trước, đã nói đùa về cái áo xấu xí mà vẫn mặc, bây giờ nằm bất động, da tái như tờ giấy. những đường truyền như mạng nhện quấn quanh cánh tay gầy, ống dẫn nước lấp lánh dưới đèn. miệng cậu bé hé mở, thở từng hơi nông, mắt lấm tấm mà vô hồn. em muốn chạy vào, chạm vào, nói một câu vô nghĩa để giữ thằng nhỏ lại, nhưng chân em đứng như đóng rễ.

"1... 2... 3!" tiếng đếm của bác sĩ như một nhát rạch, rồi máy sốc nổ "bụp". cái thứ âm thanh đanh thép ấy, lạnh lẽo làm sao. thân hình an tín giật mạnh rồi mềm oặt xuống, tay chân rũ như dây buộc đứt. màn hình nhảy nhót, những con số nhấp nháy, rồi dần dà, đường tim thẳng lặng như một tấm thước kẻ không lời.

"lần nữa!" tiếng hét tiếp tục vang lên, nhưng trong khoảnh khắc ấy mọi hy vọng dường như bị rút cạn. họ sốc lần hai, lần ba; y tá bóp tim, ép ngực không ngừng; thuốc được tiêm, kim sủi bọt; mọi thao tác đều dồn dập, cơ giới, chuyên nghiệp. nhưng ánh mắt của người bác sĩ trưởng có một cái gì đó đã thắt lại.

khi bác sĩ cúi xuống, kiểm tra lần cuối, cả hành lang như đóng băng. lời thông báo sau đó đến mà không kịp chuốc sẵn cảm giác. bác sĩ lắc đầu, rồi tiếp theo là những câu chữ hành chính, lạnh lùng nhưng lại nặng như đá: "bệnh nhân chu an tín đã tử vong. thời gian: mười ba giờ hai lăm phút ngày..."

trương gia hào gục mặt lên thành giường, bật lên những tiếng khóc xé ruột. tay anh cố nắm lấy tay thân thể lạnh ngắt kia, móng tay cào vào da nhợt, nhưng không đủ sức kéo người ấy về. tiếng nấc của anh nghẹn đến mức nghẹt thở, âm thanh như bị xé rách thành từng mảnh.

kangmin cảm thấy mọi thứ chao đảo. miệng em khô đắng, vị kim loại của máu như ùa lên ký ức. em lảo đảo tiến vào phòng, bước chân không vững. mắt em chạm vào thân xác người bạn thân quen. mặt an tín lạnh lẽo, đôi môi như không biết cười lần nữa. em quỳ xuống cạnh giường, tay run rẩy chạm vào trán cậu bé; da lạnh như miếng băng. cảm giác lạnh ấy lan xuống tim, một mũi dao mút vào ruột.

"an tín ... em không thể... không được rời..." tiếng em nghẹn, mất tiếng. lời nói vụn vỡ rơi xuống như những mảnh thủy tinh. gia hào nằm bẹp trên ga, ôm đầu, tiếng khóc heo hắt. xung quanh, người thân và y tá bao vây, nhưng không ai thật sự có thể bù đắp khoảng trống ấy.

một y tá nhẹ nhàng dìu em ra ngoài, nhưng em giật tay lại.

"chị cứ mặc em."

mọi thứ ở ngoài hành lang mờ đi; ánh đèn, tiếng bước chân đều biến thành phông nền xa lạ. trong đầu em hiện lên những cảnh vụn: an tín cười, an tín rủ em ăn mì, an tín nằm đếm từng tiếng "tít" trong máy. giờ tất cả chỉ còn là hình bóng và một tấm vải phủ trắng sắp được kéo lên.

geonwoo xuất hiện ở cuối hành lang. có lẽ anh đã nghe tiếng động. mặt tái, bước chân gấp gáp. khi nhìn thấy cảnh tượng, mắt anh mở to, rồi hóa đỏ. anh lao tới, không hỏi, chỉ nắm lấy vai kangmin, kéo em vào lòng. vòng tay anh như một bức tường ấm giữa bão tố; nhưng chính tay anh cũng run.

xung quanh, có người lấy điện thoại gọi cho gia đình, có người thì lẳng lặng bỏ đi để cho hai người trẻ không gian của họ. hành lang bệnh viện quay cuồng trong những âm thanh rời rạc: tiếng khóc, tiếng thở, tiếng thì thầm. mọi thứ đều là bằng chứng cho một sự mất mát không thể chữa lành tức thì.

em khóc, nhưng lần này tiếng khóc khác với trước. nó không chỉ là nỗi đau mà còn có vị của giận dữ, của tội lỗi, của câu hỏi dồn nén. em đau vì mất mát, nhưng cũng thấy mình nhỏ bé vì bất lực trước cái chết. geonwoo ôm em chặt hơn, như thể muốn thu gọn hai người thành một điểm duy nhất để không phải chứng kiến thêm điều gì nữa.

em thấy bản thân mình của tương lai rồi.

══════════════

căn phòng sáng trắng, ánh đèn huỳnh quang hắt xuống gương mặt hốc hác của geonwoo. hắn ngồi thẳng lưng, nhưng vai run nhẹ, như không đủ sức chống đỡ cả thế giới đang đè nặng lên đó. mùi thuốc khử trùng lạnh ngắt bủa vây, cùng với giọng bác sĩ vang lên chậm rãi, nhát gọn mà tàn nhẫn, từng chữ như dao sắc rạch vào da thịt:

"đã ba năm kể từ khi bệnh nhân phát hiện ra bệnh. hiện nay, các tế bào ung thư đã lan rộng, khả năng đáp ứng điều trị gần như không còn. cơ thể kangmin ấy đang rất yếu."

một khoảng lặng đứt gãy. bác sĩ cúi đầu, rồi thở ra, câu chữ sau đó nặng trĩu, nhấn mạnh từng nhịp:

"chúng tôi sẽ cố gắng duy trì thêm thời gian... nhưng cháu nên chuẩn bị tinh thần. bệnh nhân chỉ còn lại rất ít."

đầu óc geonwoo ong ong. hắn nghe được từng chữ, nhưng lại như không hiểu gì, hoặc không dám hiểu. hai bàn tay siết chặt đến mức khớp trắng bệch, gân xanh hằn rõ. hắn hít vào nhưng hơi thở nghẹn lại, ngực quặn thắt, mồ hôi lạnh rịn ra nơi thái dương.

"ý bác sĩ là... bao lâu nữa?" giọng hắn khàn đặc, vỡ vụn, như dồn hết can đảm mới bật thành tiếng.

bác sĩ ngập ngừng, mắt khẽ trĩu xuống, rồi đặt bàn tay nặng nề lên tập hồ sơ. ông nói khẽ, nhưng từng chữ rơi xuống vẫn nặng như đá:

"khó nói chính xác, nhưng... có lẽ chỉ tính bằng tháng. người thân của kangmin đều ở bên nước ngoài. cháu là người bên cạnh thằng bé nhiều nhất, phải cố gắng làm sao cho nó thật vui vẻ. thằng bé còn trẻ quá..."

căn phòng rơi vào một khoảng im ắng tàn nhẫn. chỉ còn tiếng kim đồng hồ treo tường "tích... tắc..." đều đều, như nhắc nhở sự trôi đi vô tình của thời gian. geonwoo cúi gằm, bàn tay run rẩy che kín mặt. môi hắn mím đến bật máu, cố nuốt tiếng nấc nghẹn, nhưng cổ họng nóng rát, từng nhịp tim đập như muốn vỡ tung.

trong khoảnh khắc ấy, hắn nhận ra mình chưa bao giờ sợ đến thế. nỗi sợ mất đi người mình yêu, mất đi ánh mắt cười, giọng gọi khẽ, bàn tay yếu ớt kia. hắn thấy cả thế giới trước mắt nứt toác, sụp đổ. và bản thân chỉ biết ngồi đó, bất lực, chờ thời gian tước mất điều quý giá nhất của đời mình.

căn phòng trắng đến nhức mắt, sáng choang bởi thứ ánh sáng vô cảm từ bóng đèn huỳnh quang. bốn bức tường như co hẹp dần, khép kín thế giới của kangmin trong một chiếc hộp khổng lồ, nơi mà thời gian chẳng còn đo bằng ngày hay đêm, mà chỉ bằng tiếng nhỏ giọt đều đều từ túi truyền dịch. từng giọt rơi xuống, khẽ ngân vang trong không khí, cứa vào tai em như nhát kéo lạnh lùng đang cắt ngắn dần từng giây sống sót.

kangmin nằm lặng trên giường, tấm chăn mỏng phủ ngang ngực nhưng chẳng đủ xua đi cái rét ngấm sâu từ trong xương tủy. cơ thể em đã chẳng còn là của mình nữa. nó như cái vỏ rỗng, nặng nề mà vô lực, chỉ cần cố nhấc tay cũng thấy run rẩy. đôi vai gầy guộc nổi rõ dưới lớp áo bệnh nhân rộng thùng thình, từng đường xương sắc cạnh như đang nhắc nhở rằng em đã hao mòn đến mức nào.

mái tóc nâu từng mềm mại, từng hứng đầy nắng gió, giờ đã bị cạo trụi. da đầu trơn nhẵn, lấm tấm những vệt đỏ bỏng rát do hóa chất để lại. em quen với cảm giác lạnh buốt khi bàn tay vô tình chạm lên, nhưng chưa bao giờ thôi giật mình khi thấy chính mình trong gương. người đó gầy quá, yếu quá, lạ lẫm đến mức em không còn nhận ra mình nữa.

mỗi hơi thở là một cuộc đấu tranh. ngực em nâng lên chậm chạp, rồi hạ xuống nặng nề, đôi khi ngắt quãng đến mức chính em cũng hoảng sợ. thỉnh thoảng, có những cơn đau bất chợt xuyên dọc xương sườn, buộc em phải cắn chặt răng, nhắm nghiền mắt, để không bật thành tiếng rên rỉ. môi em khô nứt, lấm tấm vệt máu nơi khóe, nhạt nhòa sức sống, khiến mỗi lời muốn nói ra cũng trở thành gánh nặng.

cánh tay gắn kim truyền chằng chịt, đầy những vết bầm tím cũ mới chồng chéo. có những vết xanh đen, có vết tím bầm, loang loáng dọc theo mạch máu mỏng manh. bàn tay ấy run lên mỗi lần y tá chạm vào, và em ghét mình vì đã quen dần với cảm giác kim chọc xuyên da thịt. quen dần với nỗi đau, như thể nó là một phần tất yếu của đời sống.

nhưng thứ làm em kiệt quệ nhất không phải cơn đau thể xác, mà là sự mệt mỏi bào mòn từ bên trong. có những buổi sáng em mở mắt ra, nhìn ánh nắng xuyên qua tấm rèm, và tự hỏi: "mình còn được bao nhiêu buổi sáng như thế này nữa?" có những đêm em cố nhắm mắt, nhưng giấc ngủ lại chối từ, để mặc em nằm nghe tiếng máy móc kêu đều đều, và mỗi nhịp "tít" như một lời nhắc nhở: cái chết đang đến gần hơn.

em mệt vì thuốc men, mệt vì kim tiêm, mệt vì những cuộc kiểm tra chẳng bao giờ kết thúc. nhưng trên hết, em mệt vì chính nỗi sợ của mình. nỗi sợ phải đối diện với kết thúc, nỗi sợ nhìn thấy đôi mắt của geonwoo đỏ hoe mà không dám hỏi, nỗi sợ rằng một ngày nào đó, căn phòng này sẽ trở thành nơi em dừng lại mãi mãi.

và trong tất cả, là sự giằng xé khôn cùng: em ghét bản thân yếu đuối, ghét sự bất lực, ghét cái cơ thể phản bội mình. nhưng đồng thời, em cũng khao khát sống, khao khát được hít thêm một lần gió ngoài kia, được chạm tay vào anh, được cười như một thiếu niên bình thường. em sợ thời gian ngắn ngủi, nhưng lại khát sống từng giây từng phút còn sót lại.

ánh nắng ngoài cửa sổ rọi xuống khuôn mặt em, gầy rộc, xanh xao, hốc hác đến đau lòng. nó chiếu lên, in bóng dáng một con người đang vật lộn giữa sống và chết, nhưng trong đôi mắt kia vẫn còn vương lại chút sáng le lói. một thứ ánh sáng mong manh, giống như ngọn nến nhỏ bé chống chọi giữa gió, nhưng nhất định chưa muốn tắt.

ngày qua ngày, kangmin quen dần với mùi thuốc sát trùng, tiếng máy theo dõi kêu "tít tít" đều đều và ánh đèn trắng lạnh phủ kín bốn bức tường. cơ thể em mỏng dần như giấy, xương lằn ra dưới da, đôi tay teo nhỏ đến nỗi ngay cả khi geonwoo nắm, hắn còn thấy tim mình lộ dưới những tĩnh mạch li ti. thế giới bên ngoài có vẻ xa lạ, những tiếng cười, những buổi chiều học thêm, một cốc kem nguội giờ chỉ còn là những ký ức mỏng manh.

đã hơn ba năm kể từ lần đầu em đi khám. ban đầu em cố gắng giữ thói quen: đến lớp, mang sách vở, ngồi cùng bạn. nhưng thể lực cứ hụt dần. ba tháng trước, bác sĩ khuyên nên nằm viện điều trị. kangmin xin nghỉ học. từ đó, ngày tháng của em quẩn quanh giữa giường bệnh, hành lang, những lần truyền dịch và những buổi khám. đôi khi em nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy cuộc đời vẫn di chuyển, nhưng em không đủ sức để ghì lấy một khoảnh khắc.

hôm nay, qua ô kính phòng bệnh, geonwoo thấy những cánh hoa anh đào bắt đầu rơi, như một mưa mỏng màu phấn. gió xuân thổi qua, vẽ những vệt sáng nhảy trên nền trời. cảnh tượng đó dịu dàng đến mức làm người ta thắt lại trong cổ họng. geonwoo quay nhìn kangmin, thấy em nằm tựa gối. da dẻ tái nhợt, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên một thứ sáng kỳ lạ, như còn đủ chỗ chứa những điều muốn nói.

"anh ơi." giọng em khẽ gọi, như gọi một người trong mơ.

"dạ?" hắn đáp, giọng nhỏ như để không làm vỡ điều mong manh.

"hôm nay hoa anh đào nở rồi. em muốn đi ngắm."

lời nói đơn giản mà như chạm tới tim. geonwoo nghe lòng mình đông đặc một giây, rồi muốn vỡ ra. hắn nhìn qua khung cửa kính ra khoảng sân có vài cây anh đào, cánh hoa bay lả tả như những lời thì thầm. những điều nhỏ nhặt mà người khỏe mạnh coi thường. mùi hoa, gió chạm da, với kangmin là cả một vũ trụ ước muốn.

"em... ra ngoài được không?" em hỏi, giọng run, như sợ bị từ chối.

geonwoo không suy nghĩ lâu. mắt hắn nhìn vào khuôn mặt em, vào đôi tay gầy đang cố giữ chặt tấm chăn.

"được. anh sẽ xin phép bác sĩ. em không thể ở trong này mãi. anh muốn em được thấy bầu trời, được hít gió xuân, được ngắm hoa thật gần."

hắn gọi bác sĩ, trình bày ngắn gọn, giọng kiên quyết hơn bình thường. bác sĩ cân nhắc, hỏi vài câu về tình trạng, đo huyết áp, xem tỉ lệ bạch cầu. y tế nói cần chuẩn bị: truyền đủ dịch, mang máy theo, không đi xa, đi trong thời gian ngắn. geonwoo lắng nghe từng điều một, ghi nhớ như người thực hiện một nghi lễ. sự cho phép được nói ra bằng vài chữ chuyên môn, nhưng với hai người, đó là tấm vé quý giá.

khi mọi thứ sẵn sàng, geonwoo giúp em thay áo khoác, che khăn trên vai. hắn dìu kangmin ra xe lăn, đặt một chiếc chăn ấm lên chân em, rồi đẩy nhẹ. bước chân của hắn rất cẩn thận, như đang xếp từng nhịp cho một bản nhạc chậm. hành lang bệnh viện hôm nay không còn lạnh lẽo; có một thứ ấm mới nảy sinh từ cử chỉ của hắn.

ra ngoài, gió xuân như một lời chào. cánh hoa anh đào rơi thành mảnh mỏng phủ trên vai áo, trên tóc, trên mặt nhợt nhạt của kangmin. ánh sáng phảng phất như vàng non.

em hít một hơi thật sâu. lần đầu trong nhiều tháng, có vẻ như phổi em nhận được không khí như quà tặng. mắt em chớp nhẹ, miên man như trẻ con nhìn thấy điều đẹp đẽ.

geonwoo đẩy xe tới gốc cây, rồi dừng lại. trong một khoảnh khắc hai người chỉ ngồi đó, không ai nói. chỉ có tiếng cánh hoa rơi, tiếng lá xào xạc và nhịp thở đều đều. kangmin đưa tay ra, chạm vào một cánh hoa như chạm vào một lời thề: mỏng, lạnh, dễ vụn. ngón tay em run, nhưng nụ cười, dù yếu, vẫn nở.

"đẹp nhỉ?" geonwoo phá vỡ sự im lặng, nhưng trong giọng có điều gì lẫn lộn: vui, sợ, và một nỗi đau vừa chớm.

kangmin gật, đôi mắt rực sáng, "đẹp thật ấy."

geonwoo nhìn em thật lâu. hắn nhớ lại đêm phát hiện hồ sơ, nhớ lời cãi vã căng như dây cung, nhớ cả đêm kangmin chạy đến nhà hắn giữa mưa để tìm bờ vai. bây giờ, hắn nắm chặt tay em, như muốn đóng đinh một điều: sẽ không để em đi một mình. tiếng máy theo dõi trong túi xe nhỏ phát ra đều đều. một âm thanh nhắc nhở cuộc sống vẫn tiếp diễn.

geonwoo cúi xuống, vòng tay ôm ngang lưng, đỡ kangmin đứng lên. đôi chân em run, bước đi chậm chạp như sợ gió cũng đủ làm chao đảo. hắn dìu từng bước một, bàn tay đặt chắc nơi eo, bàn tay kia khẽ nắm lấy những ngón tay gầy. dưới tán anh đào, hai bóng dáng kề sát: một cao lớn vững vàng, một mảnh mai như cành hoa.

kangmin chỉ một mét bảy mươi tư, không hề thấp, nhưng khi đứng cạnh geonwoo cao hơn gần chục phân, em bỗng hóa nhỏ bé lạ thường. như thể khoảng cách ấy không phải chỉ là chiều cao, mà còn là ranh giới giữa mạnh mẽ và mỏng manh, giữa người còn nhiều năm phía trước và kẻ đang đếm từng ngày.

geonwoo khẽ đưa tay, nhặt một cánh hoa đang vướng trên vai áo, rồi cài vào mái tóc đen nhạt màu của em. động tác nhẹ nhàng đến mức như sợ chạm mạnh sẽ làm vỡ người đối diện. hắn mỉm cười, ánh mắt đầy yêu thương:

"nhỏ thật đấy."

kangmin đỏ mặt, hàng mi cụp xuống, cố giấu sự bối rối. "anh lại chọc em..."

"không." giọng hắn trầm, dày, nhưng lắng lại nơi cuối câu. ánh mắt hắn không rời em, như thể nhìn lâu thêm một chút cũng là một cách giữ em ở lại. "anh thấy... như thế mới đáng yêu. anh cao hơn là để che nắng, che gió cho em. vậy mới đúng."

kangmin khẽ siết chặt tay geonwoo, mắt ngước lên nhìn tán hoa xao động một lần nữa rồi mỉm cười thật nhẹ.

"chúng mình về đi. em thấy thế này là được rồi."

giọng em bình thản đến nỗi làm tim người nghe lắng xuống. không phải từ bỏ, mà là một thứ chấp nhận ấm áp. được nhìn thấy, được hít một lần không khí ấy, được giữ lấy khoảnh khắc đủ để nhớ. geonwoo nhìn em, thấy đôi mắt ấy rạng rỡ một cách mong manh, và trong khoảnh khắc, cả nỗi lo lẫn cơn mệt mỏi bỗng nhạt nhòa đi.

anh gật đầu, không nói nhiều. anh dìu em trở lại chiếc xe lăn, đặt em ngồi vững, khẽ vuốt lại nếp áo, như kiểm tra mọi thứ còn nguyên ở đúng chỗ. bên tai họ, tiếng lá xào xạc, vài cánh hoa lả tả rơi xuống nền đất, như những lời tạm biệt dịu dàng của mùa xuân.

trên đường về, geonwoo đẩy chậm rãi. đôi khi anh cúi xuống, nói vài câu vụn vặt khiến kangmin bật cười. tiếng cười nhẹ như chuông, trong trẻo đến mức làm vỡ tan một phần u uất. có lúc anh im, chỉ nắm chặt tay em hơn thôi.

khi cổng bệnh viện hiện ra trước mắt, ánh sáng đèn hành lang dàn trải như chào đón họ trở về thầm lặng. kangmin quay đầu nhìn một lần nữa về phía vườn anh đào, hít thật sâu mùi hoa lẫn mùi biển hơi xa, rồi khẽ thở: "được rồi."

geonwoo mỉm cười, đôi mắt anh mờ đi một chút vì nắng và vì cái gì đó không tên. "về thôi. về ngủ cho anh khỏi lo."

họ về trong im lặng vừa đủ, hai bóng người chồng lên nhau qua ô cửa, mang theo một khoảnh khắc nhỏ bé đã được ghim vào tim. trong phòng bệnh trắng, chiếc rèm vẫn lay nhẹ; trên bàn cạnh giường, một vài cánh hoa khô mỏng đặt lẻ loi. bằng chứng rằng hôm nay, giữa những ngày bệnh viện vô tận, họ đã chuốc về được một buổi xuân.

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– 12 –

"anh...ơi...."

kangmin cảm thấy mình khó thở, hai lá phổi của em không cho không khí tràn vào. kangmin cố gắng thều thào để đánh thức người lớn hơn. nhưng làm thế nào anh cũng không dậy.

cuối cùng, kangmin dùng hết chút sức lực còn sót lại trên người mình, lay nhẹ geonwoo một cái. cái lay ấy rất nhẹ, chỉ giống như một cánh tay bất giác di chuyển trong khi ngủ. nhưng may thay là geonwoo đã tỉnh giấc.

"ơi, sao thế em?"

"em...." kangmin còn chưa kịp nói hết câu.

căn phòng như nổ tung trong khoảnh khắc, nổ đứt đoạn, nghẹn ứ. mọi thứ lao về phía trước với tốc độ đứt quãng: tiếng "tít tít" nhàm chán của máy đo tim bỗng trở nên lồng lộn, tiếng chuông báo động hét to lên một cách đanh gắt, tiếng chân chạy loạn trên nền gạch, tiếng lệnh ngắn gắt của bác sĩ, tiếng xê dịch của tủ dụng cụ... tất cả kết hợp lại thành một khúc nhạc hỗn loạn, đập vào đầu geonwoo như búa.

"b-b-bác sĩ!!!!! bác sĩ đâu!!!!!! bệnh nhân yoo kangmin đang gặp sự cố, bác sĩ đâu!!!!!!!!!!"

kangmin nằm đó, khuôn mặt trắng bệch dưới ánh đèn, đôi mắt khép nửa như không còn đủ sức mở. một làn mồ hôi lạnh phủ lên trán, tóc bết dính, môi rạn nứt. những ống dây len lỏi như mạng nhện, dịch truyền róc rách, kim tiêm chùng chình từng giọt như tiếng đồng hồ đếm ngược. geonwoo thấy mọi thứ chậm lại, và cùng lúc vỡ tan.

"huyết áp tụt nhanh!" một y tá hét. giọng cô như bị bóp nghẹn. bác sĩ quát:

"chuẩn bị sốc! sẵn sàng thuốc vận mạch! hút khí quản!". câu lệnh bật ra như mệnh lệnh chiến trường. đôi tay của những người áo trắng lao như máy, nhưng trong mắt geonwoo mọi chuyển động thành hình mờ, như diễn ra ở hai nhịp khác nhau: cơ thể thì hành động chuyên nghiệp, tâm trí thì tuột khỏi trục.

geonwoo chạy nhảy lồng lộn giữa các ghế, quăng tay lên bàn, ấn chuông khẩn cấp đến mức ngón tay tê cứng. anh hét. tiếng hét rất to, khô, vỡ.

"kangmin, yoo kangmin! tỉnh dậy!" anh cố gọi tên nhưng nó thành tiếng rên lẫn lộn. bác sĩ kéo anh ra, "anh đứng yên!" nhưng anh không nghe. trong đầu anh chỉ có một câu lặp đi lặp lại: không được phép mất nữa. đã từng mất một người, giờ không thể mất thêm một lần nữa.

máy sốc nổ. tiếng nổ "bụp" như tiếng búa bổ vào tim. thân người dưới tấm drap giật mạnh rồi rơi xuống mềm oặt. màn hình nhấp nháy, rồi lại thẳng. "lại đi! lần nữa!" giọng bác sĩ như méo mó. người ta sốc lần hai, lần ba; thuốc vasopressor được bơm vào tĩnh mạch; kim truyền được siết, tháo, thay. mọi thao tác diễn ra nóng, nhanh, cố nhồi nhét sự sống vào một thân thể đã kéo căng đến mức sợi dây cuối cùng.

geonwoo sờ lên tay kangmin. tay lạnh như đá, da mỏng đến mức mình hắn có thể cảm thấy xương rão dưới da. anh bấu vào đó như kẻ sắp chết bấu lấy phao, cố truyền năng lượng bằng lòng bàn tay.

"nhìn anh... nhìn anh đi thôi... mở mắt, được chứ?" hắn nói, giọng vỡ, từng chữ như rơi xuống nước. nhưng mắt kangmin không mở ra. mí em run như lá, nhưng không có phản ứng rõ rệt.

một y tá tiện tay bẻ góc chăn, lau qua miệng em để hút dịch. mùi máu, mùi thuốc sát trùng, mùi mồ hôi, tất cả xộc vào mũi geonwoo khiến hắn nghẹn. hắn cố gạt nước mắt, nhưng chúng rơi, lạnh, dính vào má. hắn quỳ xuống cạnh giường, hai tay ôm lấy cánh tay kia, và cảm thấy một thứ gì đó như bong tróc trong lòng. mọi thứ vỡ vụn.

âm thanh trở nên hỗn mang: tiếng thở máy, tiếng bơm tiêm, tiếng lục lọi dụng cụ, tiếng bác sĩ ra lệnh, tiếng y tá đáp lời. ai đó hét to: "mạch yếu! duy trì! đẩy thuốc vận mạch tối đa!" rồi: "chuẩn bị ICU!". ai đó khác đáp: "không ổn... không ổn... áp lực thấp quá!". những câu nói chuyên môn lọt vào tai geonwoo như tiếng sấm. anh cố ghì chặt cái tay lạnh ấy đến khi mu bàn tay mình tê rụng.

trong đầu anh, mọi thứ rối loạn: ký ức ùa về. hình ảnh bệnh viện trước kia, hình ảnh chu an tín nằm bất động, mọi tiếng khóc ngày ấy, lời thề đã từng hứa với người đã đi... hắn cảm thấy mình bị lặp lại cơn ác mộng. cảm giác tuyệt vọng nhân lên gấp bội: đã mất rồi, hắn không thể chịu mất tiếp. hắn gầm lên, một tiếng gầm như thú bị thương, xé tan sự chuyên nghiệp quanh đó, buộc mọi người ngoảnh lại.

một lúc, tiếng bác sĩ trấn tĩnh vang lên như một cú tát:

"đủ rồi. ép tim mạnh, chuẩn bị intubation, gọi thêm hồi sức!" . họ tiếp tục làm, và mồ hôi ướt đẫm, tay nghề chính xác như nhảy múa trong cơn bão. geonwoo đứng nhìn, đầu hắn quay cuồng, chân hắn không vững. hắn muốn lao vào giúp, muốn kéo mỗi người lại, muốn giữ từng người một. nhưng chính bản thân hắn giờ chỉ là người rách nát, không thể làm gì.

những phút trôi đi như những tiếng tích tắc tức tưởi. mỗi tích tắc là một lưỡi dao mài vào hi vọng. có lúc màn hình nhấp một hàng nhọn rồi tắt, có lúc mạch yếu lại bắt lên, xáo trộn hy vọng rồi chạm đáy tuyệt vọng. geonwoo không nhớ bao lần họ sốc, bao lần tiêm, bao lần ép tim. chính trái tim anh đập cùng với tiếng máy móc, như một nhịp đồng hồ lồng lộn.

"cậu hãy cố gắng nói để bệnh nhân tỉnh táo."

geonwoo gần như bật khóc, ôm chặt bàn tay lạnh ngắt của kangmin, ghì sát môi mình vào đó. hắn hét khản cả giọng:

"kangmin, nghe anh này! yoo kangmin!!!! mở mắt ra nhìn anh đi, đừng bỏ anh, em nghe không?!"

đôi mắt em khép hờ, lờ đờ như chỉ còn một lớp sương mỏng ngăn cách. hai hàng nước mắt lặng lẽ chảy dài trên gò má tái nhợt. geonwoo thấy tim mình như nát vụn, nhưng hắn vẫn gào, vẫn níu kéo:

"em biết không? anh yêu em nhiều lắm... yêu đến điên dại đi được ấy. em là người thắp sáng cả cuộc đời tăm tối này của anh. từ lúc cãi nhau về cái việc ngốc xít nào đó, đến lúc em giận dỗi không thèm nhìn anh, rồi cả những lúc em ngả đầu vào vai anh mà cười khúc khích... tất cả, tất cả đều làm anh hạnh phúc."

hắn run run hôn lên bàn tay em, giọng vỡ vụn như van xin:

"nhớ không? lần đầu em nói muốn đi biển, anh đã hứa sẽ đưa em đi. nhớ những ngày em cười ngốc nghếch khi ăn kem, rồi cả lúc em cau mày bảo anh phiền... tất cả anh đều nhớ. nên... làm ơn, đừng bỏ anh lại một mình. mở mắt ra, kangmin ơi, mở mắt ra đi..."

trong khoảnh khắc ngực em thắt lại, từng hơi thở trở nên nặng nề như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt, kangmin cảm giác cả cơ thể đang bị kéo tụt xuống một vực thẳm vô đáy. âm thanh quanh em méo mó, vỡ vụn.. tiếng máy đo nhịp tim kêu dồn dập, tiếng bước chân hối hả, tiếng geonwoo gào khản cổ gọi tên em... tất cả như đang trôi dạt xa, chìm trong làn sương đục ngầu, mong manh như vọng về từ một thế giới khác. ý thức mờ đi, nhưng ký ức lại sáng rực, bùng nổ, thi nhau hiện về, rõ ràng và sống động đến mức khiến trái tim em đau thắt.

là tuổi thơ. căn nhà nhỏ chật chội, nơi đêm đêm em bế thằng em trai quấy khóc, cố nhỏ từng giọt thuốc mắt bằng đôi bàn tay bé xíu run run, sợ làm em đau. là dáng mẹ khụy gối trong đêm mưa, giấu mặt trong hai bàn tay mà vẫn không ngăn được tiếng nấc. là giọt nước mắt của chị gái rơi vội xuống cuốn vở còn dang dở, vì lo lắng cho đứa em út ốm yếu. tất cả bỗng tan nát trong một vụ tai nạn, ánh đèn xe loang loáng xé toạc màn đêm, hằn vào ký ức như một vết dao không bao giờ liền sẹo. cả gia đình biến mất, chỉ còn lại em giữa khoảng trống mênh mông của sự tuyệt vọng.

dáng lưng còng, bàn tay gầy gò mùi thuốc bắc, giọng run run nhưng đầy dịu dàng bỗng hiện lên trước mắt em: "cháu phải sống thật mạnh mẽ, kangmin à." em thấy chính mình nằm gọn trong vòng tay ấy, được chở che, được an ủi, có một chút bình yên hiếm hoi giữa đời giông bão. nhưng rồi bà cũng bỏ em mà đi, căn phòng trống lạnh, bát nhang nghi ngút khói. thế giới dường như cứ lấy đi hết từng người em yêu thương.

và rồi, gương mặt ấy hiện ra. kim geonwoo. ký ức ùa về ào ạt như sóng vỗ: lần đầu tiên hai đứa gặp nhau, cái nụ cười vụng về, ánh mắt ngốc nghếch mà chân thành. những buổi học cùng nhau, vừa chán nản vừa ấm áp; những lần giận hờn trẻ con rồi lại làm hòa bằng một cái nắm tay; những buổi hẹn hò vụng dại ở quán cà phê nhỏ góc phố, nơi tiếng nhạc cũ rì rầm như chứng nhân cho tình yêu đầu đời. chuyến đi biển em mơ ước từ lâu, buổi hoàng hôn đỏ rực phản chiếu trong đôi mắt hắn. và cả cái đêm run rẩy em thì thầm trong vòng tay hắn. tất cả đẹp đẽ, mong manh, và bây giờ, chúng chảy ngược về trong trí óc em như một thước phim đứt đoạn.

thế giới quanh em tối sẫm dần, từng mạch máu lạnh buốt, đôi môi tái nhợt, nhưng tâm trí vẫn cố gắng níu lấy một hình ảnh cuối cùng: gương mặt geonwoo, đôi mắt đẫm lệ, môi run run gọi tên em đến tuyệt vọng.

geonwoo ơi, em xin lỗi.

trong khoảnh khắc cận kề cái chết, kangmin thấy mình vừa đau đớn, vừa thanh thản. đau vì chưa muốn rời bỏ người kia, đau vì còn quá nhiều điều chưa kịp nói. nhưng cũng thanh thản, vì đời em dù có hơi ngắn ngủi, vụn vỡ, vẫn từng có một người yêu em đến tận cùng, bất chấp tất cả.

em chưa từng hối hận khi gặp anh geonwoo ạ.

rồi bóng tối nuốt trọn.

máy đo nhịp tim đột ngột loạn nhịp, tiếng tít tít gấp gáp cứa thẳng vào màng nhĩ. đường sóng xanh run rẩy nhảy lên vài nhịp ngắn ngủi, rồi bất ngờ chững lại, kéo dài thành một vạch thẳng băng lạnh lẽo. cả căn phòng như đông cứng trong giây lát, âm thanh ấy vang lên chói gắt, như một bản án tử không cần phán quyết.

geonwoo chết lặng, đồng tử hắn giãn ra, tim như rơi xuống vực sâu. nhưng chỉ một khắc sau, hắn bật dậy như kẻ hóa điên, tiếng gào bật ra, khản đặc, dữ dội đến mức khiến ai cũng rùng mình:

"kangmin!!! không... không được!!! yoo kangmin!!!!"

hắn nhào tới, chộp lấy bàn tay đã lạnh đi của em, run rẩy siết chặt đến mức các khớp tay hắn trắng bệch. giọng hắn vỡ nát, từng từ tuôn ra như máu rỉ, vừa van xin, vừa lệnh cầu, vừa như kẻ tuyệt vọng bấu víu vào mảnh dây cuối cùng.

bác sĩ và y tá lao tới, đẩy mạnh hắn ra để bắt đầu ép tim, bóp bóng.

"ra ngoài! mau giữ cậu ấy lại!" tiếng hối thúc vang dồn dập. nhưng geonwoo gào lên, giãy giụa như một con thú bị xé mất linh hồn:

"đừng chạm vào em ấy! kangmin... nghe anh này... mở mắt ra đi!!! anh xin em, anh lạy em!!! đừng bỏ anh lại một mình... làm ơn!!!"

mắt hắn đỏ ngầu, gân xanh nổi lên hai bên thái dương. hắn vùng vẫy khỏi tay y tá, lao đến giường bệnh, quỳ rạp xuống, ghì bàn tay nhỏ bé kia vào ngực mình. hắn hôn dồn dập lên từng ngón tay lạnh lẽo, nước mắt hòa với mồ hôi, trào xuống như mưa.

"em còn nợ anh một chuyến đi biển, nhớ không? còn nợ anh những buổi tối ngồi xem phim mà em cứ ngủ gục trên vai anh... em chưa trả! em chưa trả gì cho anh hết!!! đừng đi mà... đừng bỏ anh... kangmin, anh cầu xin em!!!"

bàn tay hắn run bần bật, ôm lấy cánh tay em như kẻ chết đuối chộp vào cọng rơm. tiếng ép tim ngoài lồng ngực vang dội, bóng oxy nén phập phồng, còn tim hắn thì như nát ra từng mảnh. đôi mắt ngầu đỏ tràn ngập một nỗi sợ nguyên thủy: nỗi sợ bị bỏ lại trong bóng tối không ai cứu rỗi.

trong khoảnh khắc hỗn loạn đó, geonwoo chẳng còn là gã trai ngông nghênh, lì lợm. hắn biến thành một kẻ tuyệt vọng, vật vã giằng co với định mệnh, chỉ để giữ lại người duy nhất khiến hắn muốn sống như một con người.

tiếng máy tim réo lên từng hồi, bác sĩ vẫn ép ngực, y tá dồn oxy, mọi thao tác gấp gáp đến nghẹt thở. geonwoo vẫn gào thét, vẫn níu bàn tay ấy, giọng hắn khản đặc chẳng còn thành câu. cả căn phòng xoay vòng trong hỗn loạn của tiếng bước chân, tiếng kim loại va chạm, tiếng người gọi nhau dồn dập.

rồi một khoảng lặng ập xuống.

tiếng máy móc cuối cùng cũng thôi réo, chỉ còn vạch thẳng lạnh lùng bám lì trên màn hình. bàn tay bác sĩ ngừng lại, khẽ rút khẩu trang, ánh mắt trĩu nặng. vài tiếng thở dài vang lên, nhẹ nhưng rạch thẳng vào tim geonwoo như lưỡi dao cùn.

hắn chết sững. mọi âm thanh dần nhòe đi, như có một lớp bông dày đặc chặn cả thế giới. hắn thấy miệng mình vẫn mở, gào một cái tên, nhưng chẳng nghe thấy âm thanh nào thoát ra. hắn chỉ thấy đôi mắt mình bỏng rát, nhòe mờ, rồi toàn bộ khung cảnh trước mắt sụp đổ thành màu xám xịt.

...

mùi hương khói thoang thoảng quyện cùng không khí lạnh lẽo. khung cảnh bệnh viện khi ấy giờ chỉ còn tồn tại trong trí nhớ, nhòe nhoẹt như cơn ác mộng. trước mắt geonwoo lúc này là di ảnh đặt giữa nền hoa trắng xóa. gương mặt quen thuộc ấy giờ chỉ còn nằm gọn trong khung kính, mỉm cười tĩnh lặng như chưa từng biết đến đau đớn.

hắn ngồi đó, đôi mắt trũng sâu, gương mặt hốc hác đến mức chẳng ai dám cất lời. bàn tay hắn run run chạm vào tấm ảnh chụp chung của hai đứa, ngón tay vuốt nhẹ gò má trong hình, như một thói quen vô thức. môi hắn mấp máy, gọi khẽ cái tên ấy một lần nữa, giọng nhỏ đến nỗi chỉ mình hắn nghe được.

geonwoo vẫn im lặng, đứng bất động giữa biển hoa tang trắng, như một cái bóng câm lặng không biết tìm chỗ dựa ở đâu.

trong căn phòng tang lễ nhỏ, ánh sáng vàng nhạt từ bóng đèn hắt xuống, phủ một lớp u buồn lên mọi thứ. không có đám đông ồn ào, không tiếng kèn trống náo động. chỉ vài chiếc ghế nhựa kê vội, vài bó hoa trắng đặt quanh. khói hương quẩn quanh trần nhà, từng sợi mỏng tang như buộc chặt lấy cổ họng, khiến ai cũng thấy khó thở.

giữa gian phòng, di ảnh của kangmin được đặt ngay ngắn. gương mặt em hiện lên trong khung kính: đôi mắt tròn sáng, nụ cười dịu dàng, trẻ trung như thể chưa từng bị bệnh tật bào mòn. áo sơ mi trắng, mái tóc mềm phủ lòa xòa hai bên trán. tấm ảnh ấy đẹp đến nghẹn ngào, đẹp đến mức làm người nhìn đau xót, vì nó nhắc rằng tất cả chỉ còn là một mảnh ký ức đóng khung, chẳng bao giờ chạm tới được nữa.

geonwoo ngồi đối diện. hắn ngồi rất lâu, lưng khom xuống, hai bàn tay đan chặt đặt lên đùi. đôi mắt hắn hõm sâu, đỏ ngầu nhưng ráo hoảnh, không rơi nổi giọt lệ nào nữa. hắn nhìn chăm chăm vào di ảnh như bị thôi miên, như thể chỉ cần rời mắt đi, gương mặt ấy sẽ biến mất vĩnh viễn. từng ngón tay hắn co quắp, móng tay cắm vào da thịt bật máu, nhưng hắn vẫn không hề hay biết.

masato đứng lặng bên cạnh, tay ôm bó hoa cúc trắng. cậu bạn người nhật im lặng một lúc lâu, cuối cùng mới bước đến đặt hoa xuống. cậu cúi đầu thật sâu, môi run run, rồi khẽ cất lời bằng chất giọng trầm, nặng:

"kangmin... cuối cùng cũng lên đường rồi nhỉ? nhìn trong ảnh, trông mày vẫn trẻ ghê, như cái ngày đầu tiên tụi mình gặp nhau. vẫn nụ cười đó, vẫn ánh mắt sáng đó."

masato đưa tay chạm khẽ lên khung ảnh, đầu ngón tay run rẩy như sợ làm nứt đi nụ cười ấy. đôi mắt cậu đỏ hoe, giọng nghẹn lại:

"đáng lẽ ra mày phải còn nhiều thời gian lắm. còn ước mơ, còn những đi đây đi đó, còn cả những lần càu nhàu vì mấy chuyện nhỏ nhặt nữa. sao lại đi sớm thế này?"

masato nói xong mà tim thắt lại. cậu ngước xuống, thấy vai geonwoo run run, nhưng gương mặt hắn trơ lì như tượng đá. nước mắt chẳng còn rơi nữa, thay vào đó là một sự trống rỗng đến rợn người, như thể tất cả cảm xúc đã bị rút cạn chỉ trong một đêm.

ba ngày sau tang lễ, bầu trời trong tim geonwoo vẫn xám xịt. geonwoo ngồi một mình trong căn phòng bệnh viện cũ, nơi kangmin từng nằm. chiếc giường trống trơn, ga trắng đã được thay mới, nhưng vẫn còn phảng phất mùi thuốc khử trùng, vẫn còn cảm giác lạnh lẽo len vào từng kẽ tay.

cánh cửa khẽ mở. vị bác sĩ từng trực tiếp điều trị cho kangmin bước vào, dáng người ông mệt mỏi, đôi mắt đục ngầu sau nhiều đêm không ngủ. trong tay ông cầm một phong bì nhỏ, đã hơi nhăn, góc giấy sờn nhẹ như được cầm giữ nhiều lần.

ông tiến đến, đặt lá thư trước mặt geonwoo. giọng ông khàn và chậm:

"kangmin nhờ bác đưa lại cho cháu. thằng bé viết từ trước, rồi dặn bác đưa cho cháu."

geonwoo không lập tức đưa tay ra. hắn ngồi bất động, mắt dán vào phong bì như nhìn thấy một vật thể xa lạ. căn phòng im lìm, chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc, đều đều như nhấn chìm hắn trong khoảng lặng đặc quánh.

"cháu xin."

một lúc lâu sau, bàn tay hắn mới khẽ nhấc lên, chạm vào mép giấy. ngón tay thô ráp run nhẹ, vuốt dọc theo đường gấp. chữ trên bìa viết nắn nót:

gửi anh, kim geonwoo.

nét chữ quen thuộc, tròn trịa nhưng hơi run. chính là chữ của kangmin.

ngực hắn co thắt dữ dội, hơi thở nặng như bị chèn bởi đá tảng. nhưng khuôn mặt hắn vẫn lạnh băng, không nước mắt, không tiếng nấc. hắn chỉ nhìn chằm chằm, đôi mắt đỏ quạnh như đang cháy ngầm trong tro tàn.

bác sĩ khẽ thở dài, đặt tay lên vai hắn rồi rời đi, để lại hắn một mình với phong bì trắng.

geonwoo ngồi mãi. hắn không mở thư ngay, chỉ kẹp chặt nó giữa hai bàn tay, siết mạnh đến nỗi giấy nhăn dúm. không khí đặc quánh bao trùm căn phòng. ngoài cửa sổ, trời mưa lất phất, từng giọt rơi tí tách như nhịp đếm tàn nhẫn của thời gian.

cuối cùng, hắn mở phong bì. tiếng giấy xé khẽ vang trong không gian im lặng, nghe như một vết nứt nhỏ trong lòng hắn. bên trong là một tờ giấy gấp đôi, chữ viết tay trải dài. dòng đầu tiên hiện lên:

khi anh đang đọc bức thư này thì em đã đoàn tụ với gia đình rồi. em được gặp bố, gặp mẹ, gặp bà, gặp chị gái và cu em trai tinh nghịch nữa.

geonwoo lặng người. mắt hắn lia nhanh qua dòng chữ, rồi khựng lại. ngón tay đặt trên mép giấy, khẽ run. hắn mấp máy môi, nhưng chẳng phát ra âm thanh nào.

⫘⫘⫘⫘⫘⫘

– 13 –

tận.

anh biết không? sống được hơn mười tám năm, bây giờ em mới biết đời em khổ thật.

đúng, rất khổ, yoo kangmin chưa bao giờ được sung sướng cả.

bởi yoo kangmin là một đứa thiếu thốn tình cảm.

gia đình em vốn dĩ rất hạnh phúc. bữa cơm có đủ tiếng cười, có mẹ, có bố, có chị gái và một đứa em nhỏ. người ngoài nhìn vào chắc chắn sẽ nghĩ, đây là một đứa trẻ may mắn, chẳng thiếu thứ gì. nhưng chỉ kangmin mới biết, trong lòng em luôn có một khoảng trống mà chẳng ai lấp được.

từ khi sinh ra, em đã là con thứ hai trong nhà. dưới em còn có một cậu em trai kém ba tuổi, mắc bệnh viêm kết mạc nghiêm trọng. căn bệnh này cần phải nhỏ thuốc liên tục, mà hễ mỗi lần nhỏ thuốc là em trai lại tỉnh giấc. thế là đêm nào cũng vậy, kangmin phải dỗ em ngủ lại rồi tiếp tục nhỏ thuốc.

hai mắt của thằng nhỏ dính đặc những chất màu vàng, nhìn mà thấy thương. kangmin luôn phải lấy thuốc nhỏ vào mắt thằng bé. nhưng nó là trẻ con, dễ giật mình. cứ hễ nhỏ một giọt là nó lại dậy, kangmin lại phải dỗ nó nín khóc. đợi khoảng hai ba mươi phút sau, tiếp tục nhỏ thuốc lại từ đầu cho thằng nhỏ. nếu nó khóc thì lại tiếp tục dỗ và nhỏ lại từ đầu, còn nếu không thì yoo kangmin thoát nạn. ngày ngày tháng tháng cứ như thế, đâm ra em hơi bị sang chấn tâm lý.

một đêm, hai đêm... không ai đếm nổi. bởi nó kéo dài liên tục suốt bốn năm trời, từ khi kangmin mới năm tuổi cho đến tám tuổi. đêm nào cũng bốn lần, sáng thêm một lần nữa. một đứa trẻ còn chưa kịp sống trọn tuổi thơ đã phải học cách kiên nhẫn, học cách thức trắng cả đêm chỉ để lo cho người khác. giấc ngủ của em bị xé nát, và theo đó, tuổi thơ của em cũng chẳng còn trọn vẹn. mất ngủ triền miên khiến cơ thể yếu đi, tâm trí cũng không còn bình thường như bạn bè cùng trang lứa. dần dần, nó biến thành những vết thương không thấy bằng mắt: trầm cảm, rối loạn lo âu.

kangmin lớn lên với một đôi mắt lúc nào cũng mang vẻ mệt mỏi. em học cách cười để che giấu, học cách gượng dậy mỗi sáng như thể mình vẫn ổn. nhưng sâu trong lòng, em vẫn chỉ là một đứa trẻ thiếu thốn tình cảm, chưa bao giờ được thực sự ngủ yên trong vòng tay người khác.

tối đó, căn phòng nhỏ hẹp vẫn hắt ra ánh sáng vàng yếu ớt từ chiếc đèn bàn. gió ngoài cửa len vào khe cửa sổ, mang theo cái lạnh nhè nhẹ của đêm cuối đông. kangmin cặm cụi bên tập vở, chữ viết xiên vẹo, đôi mắt đã mỏi nhòe nhưng vẫn cố gắng bám trụ thêm vài dòng nữa.

cánh cửa khẽ kêu "cạch", chị gái bước vào. tay chị ôm khẽ một cốc sữa còn bốc hơi, hơi nóng lảng bảng quyện cùng mùi ngọt ngậy tràn khắp căn phòng. chị đặt cốc xuống bàn, giọng mềm mà cương quyết:

"uống đi rồi học tiếp, hoặc không thì đi ngủ."

kangmin ngẩng đầu, cau mày. hương sữa vốn làm em thấy ngấy, từ lâu đã chẳng còn thích. "em không uống."

chị thoáng khựng lại. môi run nhẹ, nhưng rồi chị kéo cốc sữa lại gần em, giọng nhỏ đi, như một lời năn nỉ:

"em gầy lắm, uống cho có sức đi. một lần thôi, nghe chị."

ánh mắt chị lay láy, ánh đèn bàn phản chiếu những quầng nước mỏng manh. chỉ một cái gật đầu của em thôi, là chị sẽ yên lòng. nhưng kangmin quay đi, bướng bỉnh, để mặc đôi mắt ấy dần ướt át.

"em... không uống thật sao?"

câu hỏi nhỏ đến mức gần như nghẹn trong cổ họng chị. rồi ngay sau đó, nước mắt rơi xuống, chạm vào mu bàn tay gầy guộc. chị bật khóc, òa ra hết nỗi lo sợ, hết sự bất lực khi chẳng thể ép nổi đứa em trai cứng đầu chỉ muốn gầy gò thêm đi.

kangmin ngồi chết lặng. trong đầu, một ý nghĩ vụn vặt lóe lên. cái suy nghĩ trẻ con ấy dẫn em đến một lần lừa dối. lần sau, khi mẹ hỏi, em còn cố chấp nói gắt:

"con không nói thế thì bao giờ chị mới được uống sữa?"

lúc đó, em nào biết, mỗi lời gắt gỏng ấy như cứa sâu vào tim mẹ. mẹ chỉ nhìn em, không trách mắng, rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

đêm ấy, chị ngồi ôm mặt khóc đến sưng cả mắt. cốc sữa vẫn còn ấm, nằm nguyên trên bàn, mùi ngọt ngậy lan khắp căn phòng, trở thành một thứ hương vị nghẹn ứ mãi về sau. mẹ em đứng tựa vai vào tường, đôi vai run lên từng hồi, bàn tay bịt chặt miệng để nén tiếng nức nở. đến khi cả nhà đã chìm trong giấc ngủ, bà vẫn còn thức trắng, gối đầu vào cánh tay, nước mắt chảy ướt đẫm cả gối.

mọi người thương em như thế, nhưng sao em vẫn cứ thiếu thốn tình cảm?

vì em còn chẳng yêu lấy chính em.

cho tới khi em gặp kim geonwoo.

══════════════

"bác sĩ ơi."

giọng kangmin nhỏ như một làn gió mỏng, tan đi trong hành lang dài ngập mùi thuốc sát trùng. em nép ở phía sau cánh cửa, hai bàn tay run rẩy ôm chặt một phong bì gấp gọn gàng. mép giấy hơi nhàu, chỗ góc còn lấm tấm vết mực nhòe loang, dấu tích của nước mắt từng thấm qua.

vị bác sĩ dừng bước, cúi xuống ngang tầm em. ánh mắt ông thoáng se lại khi nhìn vào đôi mắt vốn từng sáng trong, nay đã đỏ hoe, đục ngầu vì mệt mỏi.

"cháu...cháu muốn nhờ bác sĩ." giọng em run run, ngắt quãng, như sợ từng chữ bật ra sẽ làm gãy mất hơi thở còn sót lại.

"khi nào... khi nào mà cháu mất, xin bác hãy đưa lá thư này cho anh ấy."

em cố gắng mỉm cười, một nụ cười gượng gạo đến nao lòng, méo mó như tấm gương sắp vỡ. bàn tay nhỏ gầy, gân xanh nổi bật dưới lớp da mỏng tang, siết chặt lấy phong bì như thể đó là vật cuối cùng ràng buộc em với thế giới này. bác sĩ khẽ gật đầu. ông không hỏi thêm, bởi đã quá quen với những phong bì như thế. chúng thường mang trong mình lời giãi bày mà người viết biết rõ sẽ chẳng còn cơ hội để trực tiếp nói ra nữa.

gửi anh, kim geonwoo.

ngày hai mươi lăm tháng một, đêm thứ năm trăm ba mươi sáu.

khi anh đang đọc bức thư này thì em đã đoàn tụ với gia đình rồi. em được gặp bố, gặp mẹ, gặp bà, gặp chị gái và cu em trai tinh nghịch nữa.

em biết mình ích kỷ. rất ích kỷ. từ ngày gặp anh em cứ lao theo như con chim non cứ đập cánh vào lồng, cứ bám lấy anh, mè nheo, làm phiền, bắt anh phải chịu đựng những lúc em vụng dại. em xin lỗi vì đã chiếm quá nhiều thời gian của anh, vì đã khiến anh lo lắng, vì đã bắt anh phải chịu đựng trong những khoảnh khắc mà anh chỉ muốn được thở.

nhưng anh có biết không? anh là người đầu tiên khiến em muốn níu thêm một ngày nữa. trước khi gặp anh, em như một tảng đá lăn mình trong sa mạc, cô đơn và lạc lõng. nắng thì rát, đêm thì lạnh, và mọi ngày trôi qua mờ nhạt như chiếc lá cuốn theo gió. em đã quen với ý nghĩ mình sẽ trôi đi, tan vào khoảng không, và không ai nhặt lên.

rồi anh đến. mọi thói quen ấm áp, mọi tin nhắn, mọi cái ôm vụng về, mọi câu chọc ghẹo khiến em cười. anh kéo em lên khỏi vũng lầy mà em tưởng rằng bản thân em sẽ bị nhấn chìm mãi. anh nắm tay em, dù tay anh run; anh gào tên em giữa đêm như một kẻ điên; anh sợ mất em, và em nhìn thấy nỗi sợ đó trong mắt anh, em biết mình quan trọng với anh đến thế. em nhớ mọi thứ. em nhớ từng cử chỉ vụn vặt của anh như người ta nhớ cách thở.

đời em ngắn, đúng vậy. hai mươi mốt năm như một chuỗi phép thử. có những ngày sáng như pháo hoa, có những đêm đen như tấm màn không lối thoát. em đã cầm trên tay tờ giấy hẹn hò với tương lai và rồi một cú rẽ đã cướp mất tất cả: tiếng cười, bàn tay ôm ấm, những bữa cơm rộn rã, mọi thứ gãy vụn chỉ trong một khoảnh khắc. em học cách lớn lên bằng những mảnh vụn của ký ức, em giữ lấy từng mẩu kỷ niệm như đống tro tàn lạnh.

em còn quá nhiều điều muốn làm với anh mà thời gian của em sao nó hẹp hòi quá. em muốn đi biển với anh lần nữa, muốn ngồi sau xe anh lặng lẽ nghe tiếng đường, muốn nghe anh càu nhàu khi em làm rơi đồ, rồi nửa phút sau thấy anh cười thành thật. em còn muốn học một bài đàn mà em chưa dám bắt đầu, muốn ăn kem giữa khuya, muốn kể cho anh nghe hết mọi điều vụn vặt khiến em cười. nhưng em không có nhiều ngày như vậy nữa. em biết mình sẽ rời đi sớm hơn người trẻ hay nghĩ. điều đó khiến em vừa tức vừa tủi. tức vì đời quá bất công khi lấy đi những thứ em chưa kịp giữ, mềm vì em đã quá mệt để chống trả. em không muốn anh oằn mình chịu khổ vì em, nhưng em cũng không muốn bỏ anh một mình giữa thế giới này.

nên em viết thư này có hơi vụng về. nếu em không còn ở đó để nói, xin anh hãy đọc từng dòng như đọc một lời nhắn cuối. xin anh đừng giận em vì em đi trước, đừng giận em vì em yếu ớt. hãy giận em vì em đã không sống được đủ lâu để trả lại cho anh những thứ anh làm vì em, cho em, nhưng đừng để nỗi giận đó biến thành cô đơn của anh.

anh hãy sống. sống thay cả phần của em vì em không thể nữa. hãy sống để kể cho em nghe về những buổi sáng anh thức dậy, để kể cho em biết anh đã thấy hoa nở thế nào, để anh mang hình ảnh em, cái hình ảnh mà em nằm đan tay trong tay anh, cười một nụ cười yếu ớt, như một bùa hộ mệnh đỡ đần anh qua ngày. anh đừng vội vứt những thói quen nhỏ của chúng ta đi; giữ lấy nó như giữ lấy một tấm bản đồ dẫn về những ngày có em. nhớ tìm một người khác, sống cho tử tế, cho hạnh phúc. sống để đừng phải hối hận nhiều như em anh nhé! anh phải sống đến lúc tóc đã bạc phơ, có vợ già bên cạnh, có vài đứa cháu tinh nghịch, và không còn nhớ đến em nữa .

mình hẹn nhau ở nơi khác anh nhé.

yoo kangmin.

𝄃𝄃𝄂𝄂𝄀𝄁𝄃𝄂𝄂𝄃𝄃𝄃𝄂𝄂𝄀𝄁𝄃𝄂𝄂𝄃𝄃𝄃𝄂𝄂𝄀𝄁𝄃𝄂𝄂𝄃𝄃𝄃𝄂𝄂𝄀𝄁𝄃𝄂𝄂𝄃𝄃𝄃𝄂𝄂𝄀𝄁𝄃𝄂𝄂𝄃

– hết.

– truyện bắt đầu lúc 06:12 AM ngày hai mươi tám tháng tám năm 2025 đến 12:15 PM ngày hai mươi tháng chín năm 2025, tổng cộng hai mươi tư ngày, sáu giờ.

– cảm ơn vì đã đọc, thân ái.

Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co

Trước Sau