first love (1)
author: shuijiaochu
Mười giờ sáng, trời xám xịt.
Hà Cố nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ, lúc rời khách sạn không quên mang theo ô. Anh đeo tai nghe, mở Google Maps định tìm đường đến ga tàu điện ngầm gần nhất, nhưng trình phát nhạc lại báo lỗi vùng lãnh thổ do vấn đề bản quyền. Hà Cố thở dài, nhìn danh sách dài dằng dặc các bài hát của Tống Cư Hàn trong máy, anh khựng lại một chút rồi tắt ứng dụng, chuyển sang nghe podcast.
Tokyo vào mùa hè đâu đâu cũng thấy khách du lịch quốc tế, lại trùng vào dịp lễ Obon (lễ Vu lan của Nhật), dòng người bản địa về quê và khách du lịch chen chúc khiến những toa tàu điện ngầm nhỏ hẹp trở nên ngột ngạt. Lúc ra khỏi ga Shibuya, vạt áo anh bị ép đến nhăn nhúm, Hà Cố đành phải dùng lực vuốt lại, cố gắng giữ cho mình vẻ ngoài chỉn chu nhất có thể. Đi bộ một quãng ngắn từ ga là giao lộ Shibuya sầm uất nhất thế giới, người người từ bốn phương tám hướng đang đứng chờ đèn tín hiệu. Ngay khoảnh khắc đèn xanh bật sáng, cơn mưa cũng ập đến đúng như dự báo, giọt nước đầu tiên rơi trúng chóp mũi Hà Cố. Anh bung ô như những người xung quanh, đa phần là loại ô nhựa trong suốt phổ biến ở các cửa hàng tiện lợi — loại ô mà người ta hay đùa rằng hễ đặt ở cửa tiệm là nó không còn thuộc về bạn nữa, ưu điểm duy nhất có lẽ là giúp người che ô nhìn rõ xe cộ qua lại. Qua lớp ô trong suốt bị nước mưa làm nhòe đi, những đám mây đen đậm nhạt lúc này cũng chẳng còn ranh giới rõ rệt.
Anh khá may mắn, vừa đến ngày thứ hai thì bão đổ bộ vào vùng ven biển gần Tokyo. Các chuyến bay bị ảnh hưởng, nếu không hủy chuyến thì giá vé cũng tăng vọt lên tới cả vạn tệ một tờ, nhìn mà xót tiền. Hà Cố lơ đãng nghĩ, cơn bão này đến có khi lại hay, các chuyến bay thẳng đến Tokyo bị đình trệ, chuyến đắt nhất và muộn nhất cũng phải ngày mai mới tới nơi. Điều này có nghĩa là anh ít nhất có thể yên tâm tận hưởng một ngày cho riêng mình. Cho dù Tống Cư Hàn có dùng máy bay riêng, thì việc xin cấp phép đường bay tạm thời chắc chắn không kịp, thời tiết xấu thế này cũng chẳng thể cất cánh. Tóm lại — ít nhất là hôm nay, thành phố Tokyo này thuộc về riêng anh.
Bởi vì Tống Cư Hàn luôn điều tra được anh ở khách sạn nào tại khu Chuo, hay tối nay ăn cơm ở đâu gần Ginza. Anh lười nghĩ, cũng lười bận tâm. Thậm chí trong hơn mười tin nhắn Tống Cư Hàn gửi đến, anh cũng chỉ chọn trả lời hời hợt một câu "Cũng bình thường" cho dòng tin "Thời tiết bên đó thế nào". Ngày mai trời quang, Tống Cư Hàn chắc chắn sẽ xuất hiện trước mặt anh. Hà Cố không biết nên cảm ơn cơn bão này, hay nên chán ghét cái sự... điều tra bằng mọi thủ đoạn của Tống Cư Hàn đối với mình.
Shibuya đông đúc — nơi đây hội tụ du khách từ khắp nơi trên thế giới. Tầng sáu của Shibuya Parco chật kín người hâm mộ trò chơi điện tử đến vì Nintendo và Capcom. Những con người khác màu da, khác ngôn ngữ đan xen vào nhau, nhiệt tình trò chuyện vì sở thích chung. Nhân viên phục vụ người Nhật nhiệt tình nhưng đầy khoảng cách, họ sẽ không hỏi tại sao bạn ăn bánh mì mì xào lại uống kèm rượu sake, họ chỉ bảo bạn quét mã ở đây nếu thanh toán bằng thẻ Suica. Ở đây, Hà Cố cũng chỉ là một du khách châu Á bình thường. Anh có thể lặn mất tăm trong đám đông mà không bị làm phiền hay dòm ngó, lặng lẽ quan sát sự khác biệt giữa mảnh đất này và thành phố nơi anh đã sống suốt hai mươi chín năm qua. Tokyo là một thành phố như vậy, phồn hoa nhưng cũng đầy lạnh lùng.
Hà Cố không thấy sự lạnh lùng có gì không tốt. Nói khó nghe một chút, trong mắt người lạ, anh chính là một kẻ lạnh lùng khó gần. Anh vốn dị ứng với những tình cảm quá nồng cháy và nhiệt tình. Dù tình cảm anh bỏ ra suốt bảy năm qua cũng mãnh liệt không kém ai, nhưng cho đi là một chuyện, mà nhận lấy lại là chuyện khác. Anh đã quen với việc cho đi mà không cần nhận lại, giống như những công thức toán học khô khan, tuy có chút rắc rối nhưng tổng thể sẽ không bao giờ sai sót. Cứ cho là anh cổ hủ nệ cổ đi, nhưng khi có sự chuyển biến, khi mọi kết quả đều hướng về phía mình, anh lại nảy sinh cảm giác bất an lo lắng, như thể bị tách rời khỏi vùng an toàn mà trở nên luống cuống.
Hà Cố tản bộ đến trước cửa Tower Record Shibuya, cửa hàng đĩa nhạc lớn nhất Nhật Bản. Nơi đây có ít nhất sáu tầng lầu, là thánh địa của những tín đồ âm nhạc. Từ J-pop, K-pop cho đến nhạc Âu Mỹ, không thiếu thứ gì. Hà Cố không am hiểu âm nhạc lắm, số ít nghệ sĩ anh biết đều là nghe từ miệng Tống Cư Hàn. Dựa vào chút ký ức ít ỏi, anh lấy hai album nhạc Rock Jazz. Khu vực hoàn thuế nằm ở tầng ba — tầng của J-pop, loa đang phát bài First Love của Utada Hikaru. Đây cũng là một trong số ít ca khúc của ca sĩ khác nằm trong danh sách nhạc toàn bài của Tống Cư Hàn của anh. Anh nhớ tới bộ phim Rebooting (Brush Up Life), khi nhân vật Paitan tuyên bố kết thúc mối tình đơn phương tại buổi karaoke tốt nghiệp, cô đã vò nát mẩu giấy trong tay, ngân nga trên con phố vắng: "You are always gonna be my love, cho dù sau này có yêu một ai khác đi chăng nữa..."
Lúc trước, hai người họ từng ngồi ép sát trên ghế sofa xem hết vài phút ngoại truyện ngắn ngủi đó. Một lúc sau, Hà Cố mới lên tiếng bảo bài này nghe hay thật, Tống Cư Hàn liền nói hắn cũng biết hát. Thế là hắn dắt tay anh đến trước cây đàn piano, nhường một nửa ghế cho anh, rồi dưới tiếng đàn trong trẻo đơn giản, hắn nhẹ nhàng ngân nga bài hát bằng tiếng Nhật chuẩn xác. Hà Cố không thạo phiên âm Romaji, nhìn lời hát cũng bập bẹ không xong, chỉ có thể hòa giọng theo ở đoạn: "I hope that I have a place in your heart too, Now and forever you are still the one."
Trong đầu Hà Cố hiện lên câu nói của Vanessa: "Cháu đã dạy nó cách yêu, nhưng cháu có cam tâm để người khác hưởng thụ thành quả đó không?"
Anh lắc đầu, cố gắng gạt bỏ mọi thứ liên quan đến Tống Cư Hàn ra khỏi trí óc. Anh cầm album First Love của Utada Hikaru đi thanh toán. Đến khi tay trái xách chiếc túi nilon màu cam của cửa hàng, tay phải cầm tiền lẻ hoàn thuế, anh nhét tiền giấy cùng tiền xu vào ví, định cầm album lên xem một cái thì phát hiện ra những bài hát trên đó anh chưa từng nghe qua bài nào. Hà Cố không khỏi cười khổ, gặp bão thì nghĩ đến Tống Cư Hàn, bước vào cửa hàng đĩa nhạc cũng nghĩ đến Tống Cư Hàn, nghe nhạc lại càng nhớ đến Tống Cư Hàn. Mọi ngóc ngách lớn nhỏ trong cuộc đời anh sớm đã bị cái tên này, con người này lấp đầy.
Chỉ là Hà Cố lại lơ đãng tự hỏi, tại sao trông hắn lúc nào cũng có vẻ uất ức hơn mình, rõ ràng người đáng được uất ức phải là anh chứ.
Ban đầu Hà Cố không định đi du lịch Tokyo một mình.
Dự án của công ty đã hành hạ anh suốt mấy tháng trời. Một cuộc họp kéo dài ba tiếng đồng hồ vào buổi chiều khiến anh chẳng còn tâm trí đâu mà ăn uống. Anh đứng bên xe hút một điếu thuốc rồi mới lái xe về nhà, thậm chí còn không kịp trả lời tin nhắn của Tống Cư Hàn. Hai mươi phút sau, một Tống Cư Hàn đang mòn mỏi ngóng trông cuối cùng cũng đợi được Hà Cố về nhà. Hắn cũng vừa xong việc ở studio, tính ra hai người đã ba tuần không được gần gũi tử tế. Hà Cố vừa đẩy cửa vào đã được "tặng" ngay một con búp bê hình người khổng lồ, mùi hương quen thuộc trên người hắn khiến trái tim mệt mỏi của Hà Cố được xoa dịu đôi chút.
Đó là giây phút bình yên cuối cùng của họ.
Tống Cư Hàn thuần thục tìm môi Hà Cố để hôn, Hà Cố cũng mơ màng mở miệng, hoàn toàn quên mất việc mình vừa hút thuốc lúc tan làm mà chưa khử mùi. Lẽ ra giây tiếp theo họ sẽ cởi bỏ cúc áo của nhau, nhưng thứ đến trước sự ám muội lại là một mùi thuốc lá thoang thoảng. Công tâm mà nói, loại thuốc Hà Cố hút có hàm lượng nicotine không cao, nhưng đối với một người nhạy cảm với mùi khói như Tống Cư Hàn thì rõ ràng là không thoải mái.
Tống Cư Hàn theo bản năng quay đầu đi, biểu cảm nhíu mày của anh khiến hắn lập tức nhận ra mình vừa làm một chuyện ngốc nghếch. Hắn đang định giải thích thì Hà Cố lại lắc đầu xin lỗi, nói rằng chiều nay bận quá nên không để ý, chứ không phải giải thích tại sao trên người lại có mùi thuốc. Theo thói quen trước đây, lúc này hắn sẽ sa sầm mặt mày nổi trận lôi đình, dùng đủ mọi lời lẽ độc địa kiêu ngạo để mỉa mai Hà Cố. Hà Cố cũng nghĩ như vậy, anh thở dài, đôi mắt trong trẻo vì thức đêm tăng ca liên tục mà giờ đây có chút mờ mịt, mang theo vẻ ưu phiền và nỗi buồn man mác: "Nói đi, em mắng anh thế nào anh cũng nhận, chuyện này là lỗi của anh."
Tim Tống Cư Hàn hẫng một nhịp, hắn không thể tin nổi chỉ tay vào mình: "Trong mắt anh... tôi là hạng người như vậy sao?"
"Xin lỗi Cư Hàn, anh không có ý đó... Hôm nay anh hơi mệt, chuyện này để mai nói được không?"
"Cái gì cũng kéo dài đến ngày mai, chỉ cần em không hỏi thì anh sẽ không bao giờ nói ra đúng không?" Hà Cố im lặng. Tống Cư Hàn nhận ra sự bực bội trong giọng nói của mình, hắn khựng lại rồi nói nhỏ: "Em chưa từng biết là anh có hút thuốc..."
"Anh không nghiện nặng, một tháng chắc chỉ hút hai ba điếu thôi, em yên tâm—"
"Trọng điểm của em không phải cái đó, tại sao anh không nói cho em biết?"
"Ngại quá Cư Hàn, anh—"
"'Xin lỗi xin lỗi', anh định nói bao nhiêu lần xin lỗi nữa đây? Cái em hỏi là tại sao chuyện gì anh cũng không nói cho em biết hả?!" Cơn giận trong lòng Tống Cư Hàn bùng lên, hắn giận dữ ngắt lời Hà Cố. Với hắn, việc hút thuốc không quan trọng bằng thái độ dùng lời xin lỗi để lấp liếm, không muốn chia sẻ của Hà Cố. Nhưng rất nhanh hắn nhận ra mình lại đang nổi nóng với anh, suy cho cùng tất cả đều do mình mà ra. Chính hắn đã dùng bảy năm để phá hủy sự tin tưởng và thành thực của Hà Cố. Hắn cố gắng bù đắp, nhưng vết thương quá lớn mà họ mới làm hòa được một năm, vừa vá được một miếng thì chỗ khác lại bắt đầu rò rỉ. Hắn hít sâu một hơi: "Hà Cố, xin lỗi, em không có ý đó. Em biết tất cả là do em, nhưng Hà Cố à, chúng ta chẳng phải đã nói rồi sao... giữa chúng ta có vấn đề gì nhất định không được giữ trong lòng..."
Tống Cư Hàn lại đỏ hoe mắt, giọng bắt đầu nghẹn ngào. Lại nữa rồi, đầu tiên là không kiềm chế được mà nổi cáu, sau đó lại bắt đầu uất ức đau khổ, tự phủ định bản thân, xin lỗi, tự trách — một quy trình hoàn hảo. Ban đầu Hà Cố mủi lòng, với tư tưởng không nên chấp nhặt chuyện quá khứ, anh hết lần này đến lần khác an ủi Tống Cư Hàn. Nhưng dần dần anh thấy có gì đó sai sai, Tống Cư Hàn hình như phát hiện ra đây là một chiêu thức "bách phát bách trúng", cứ hễ vô tình làm Hà Cố giận, chỉ cần rơi vài giọt nước mắt là Hà Cố sẽ dịu dàng an ủi hắn. Tự trách là thật, hối hận cũng là thật, nhưng trong một mối quan hệ, dù có muốn bù đắp lỗi lầm bảy năm trước, lẽ nào những ngày tháng sau này đều phải chìm trong nước mắt và hối tiếc hay sao?
"Tống Cư Hàn, anh không hiểu tại sao lúc nào em cũng thấy uất ức như vậy, hình như cứ rơi nước mắt là mọi chuyện đều được giải quyết, hình như anh mới là kẻ làm mọi chuyện xấu xa vậy. Người đáng lẽ phải thấy uất ức nhất không phải là anh sao?"
Ngay khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, Hà Cố đã hối hận. Câu nói này quá sắc bén, ít nhất là anh chưa từng định nói như vậy. Cả hai người đều sững sờ, lời định nói của người bị chất vấn nghẹn lại nơi đầu lưỡi. Giây trước họ còn đang hôn nhau, giây sau sự im lặng giữa hai người còn lạnh lẽo và khó khăn hơn cả mùa đông phương Bắc. Đáng lẽ đây chỉ là một nụ hôn nồng ấm đơn giản, nếu không có điếu thuốc đó — chuyện này cũng trách anh sao? Rõ ràng là hắn cứ đòi quấn lấy hôn cho bằng được, rồi lại còn "vừa ăn cướp vừa la làng".
Hơn nữa, nói ra thì có ích gì? Cần anh phải kể chi tiết từ khi nào anh bắt đầu hút thuốc, nguyên nhân và địa điểm cho Tống Cư Hàn nghe sao? Thế chẳng phải lại quay về cái vòng lặp nghịch lý ban đầu à? Hà Cố cảm thấy thật vô nghĩa, anh không muốn quay lại thời điểm quan hệ tồi tệ nhất, nhưng cũng thấy phiền lòng với hiện tại. Hà Cố biết Tống Cư Hàn cực kỳ nhạy cảm với việc hút thuốc, cũng biết mình không đúng trong chuyện này. Xuất phát từ sự áy náy vì đã lỡ lời cay nghiệt, anh theo bản năng định giải thích cho Tống Cư Hàn, nhưng trong lòng lại có một giọng nói nhỏ bé thầm phản bác: Hắn vốn là người như thế mà, anh mới biết hắn ngày đầu sao? Tại sao lúc nào cũng phải là anh nhún nhường?
Hà Cố thấy mặt Tống Cư Hàn thoắt cái trắng bệch, môi không còn chút máu, khẽ run rẩy. Hà Cố quay mặt đi vì không nỡ, định đi lướt qua hắn thì bị hắn nắm chặt cổ tay. Thế là anh dừng lại, hai người nhìn nhau. Anh cũng không biết mình nên nói gì, những suy nghĩ hỗn loạn khiến đầu anh đau nhức.
Nếu theo lệ thường, lúc này anh nên bắt đầu dỗ dành hắn, nhưng hôm nay anh không muốn.
Tống Cư Hàn cũng không biết nói gì, đầu óc hắn trống rỗng, chỉ vang lên câu nói kia — Uất ức... Có phải hắn đang cố tình giả vờ uất ức để Hà Cố xót xa cho mình không? Có phải Hà Cố thấy mọi cảm xúc của hắn đều là giả tạo không... Có phải sự đồng ý của Hà Cố khi đó chỉ là một sự thỏa hiệp bất đắc dĩ vì thấy hắn đã tự hành hạ mình đến thảm hại?
Hà Cố hơi chột dạ né tránh ánh nhìn, nhưng giọng nói kia lại vang lên: Không muốn giải thích. Nếu trước đây Tống Cư Hàn có thể vô cớ nổi trận lôi đình, tại sao anh không thể chọn cách làm ngơ? Thế là anh hít một hơi thật sâu, chậm rãi đẩy tay Tống Cư Hàn ra:
"Ngày mai anh đi Tokyo công tác... Hai chúng ta tạm thời xa nhau một thời gian đi." Hai câu nói chẳng hề có logic, ý định muốn chạy trốn lộ rõ mồn một. Tống Cư Hàn như bị điện giật, vội vã nói: "Vậy em đi làm hướng dẫn viên cho anh! Làm phiên dịch cho anh! Em đi Tokyo mấy lần rồi, em—"
"Không cần đâu." Hà Cố quay lưng đi nên hắn không nhìn rõ biểu cảm. "Việc công ty không cần phiền đến em."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co