Mượn loại
(dựa trên truyện ngắn Mượn loại của Tùy An)
Cầm trên tay giấy xét nghiệm vô sinh, nội tâm công bàng hoàng, trống rỗng hơn bao giờ hết.
Công và thụ đã kết hôn được 5 năm.
Công vốn xuất thân từ dòng dõi thư hương, từ nhỏ đã là “con nhà người ta” trong miệng người khác. Thành tích học tập xuất sắc, diện mạo thanh tú nhã nhặn, là giảng viên kiêm chức tại một trường đại học hàng đầu.
Một người gần như hoàn hảo như thế lại trúng tiếng sét ái tình với thụ - một anh công nhân nhà quê lên phố. Sau 2 năm kết giao, công mới biết thụ là song tính.
Mặc kệ gia đình phản đối, công vẫn cố chấp lấy thụ.
Anh dọn ra ở riêng, hai người trải qua ba năm mặn nồng, hạnh phúc.
Thời gian trôi qua, gia đình công dần chấp nhận thụ, bắt đầu bóng gió với công về chuyện con cái. Công thấy mình cũng đến tuổi, liền bàn bạc với thụ về việc có con. Thụ vốn rất thích trẻ con, nay biết công cũng muốn, liền vui vẻ đồng ý.
Nhưng hai năm trôi qua, thụ vẫn không có thai. Gia đình công từ ám chỉ chuyển sang chỉ trích thẳng, cho rằng cơ thể thụ có vấn đề. Công biết không phải do thụ - trước đây thụ từng đi khám, chức năng sinh sản hoàn toàn bình thường, thậm chí còn dễ thụ thai. Công bắt đầu nghi ngờ bản thân, âm thầm đi xét nghiệm.
Công không thể chấp nhận kết quả đó. Trở về nhà, anh trở nên cáu kỉnh, dễ nổi nóng, chuyện nhỏ nhặt cũng có thể lôi ra cãi vã. Anh thường xuyên say khướt mới về.
Cha mẹ công nhận ra sự khác thường, bèn nhờ em trai hỏi chuyện. Em trai hẹn công ra ngoài uống rượu tâm sự, an ủi. Trong cơn say, công nhìn gương mặt em mình có vài phần giống mình, nảy ra một ý tưởng táo bạo.
Em trai từ nhỏ đã luôn bám theo công, coi anh mình là thần tượng. Vì vậy, cậu ta luôn chán ghét thụ - chê thụ quê mùa, bất nam bất nữ, ghét việc vì thụ mà anh mình xa cách gia đình. Nay thấy công vì chuyện này mà buồn bã như vậy, nhìn ánh mắt trông mong của anh, cộng thêm men rượu dâng cao, cậu ta vô thức đồng ý.
Công nói với thụ rằng em trai có công việc gần đây nên sẽ đến ở nhờ một thời gian cho tiện. Thụ không nghi ngờ.
Công lén cho thụ uống thuốc ngủ. Trong lúc âu yếm, anh nhìn thụ dần chìm vào giấc ngủ trong lòng mình, rồi lặng lẽ đứng dậy mở cửa cho em trai vào.
Công đứng ngoài ban công hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác. Tàn thuốc đầy khay, lòng anh cũng ngổn ngang suy tư, xen lẫn hối hận.
Nghe tiếng cửa phòng mở, công quay lại, thấy em trai bước ra với khuôn mặt đỏ ửng, ánh mắt sáng lạ. Qua khe cửa, thụ vẫn nằm mê man trên giường. Đáy lòng công dâng lên một nỗi cuồng nộ không tên. Anh lạnh mặt lườm em mình, rồi đi vào phòng.
Chuyện tương tự lặp lại suốt nửa tháng.
Thụ dần nhận ra công có gì đó không ổn. Thái độ của anh ngày càng kỳ quái. Em trai công-người trước đây hay gắt gỏng, mặt nặng mày nhẹ-nay lại trở nên quan tâm, thân thiết một cách khác thường, thậm chí có những đụng chạm khó hiểu, không rõ là vô ý hay cố tình.
Còn công, từ chỗ đi sớm về khuya, dần ở nhà nhiều hơn, nhưng lại luôn nhìn chằm chằm vào thụ và em trai với ánh mắt u ám.
Một tháng trôi qua.
Trong lúc đang nấu món canh cá yêu thích của em trai công, thụ bỗng buồn nôn dữ dội, vội chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Mang theo tâm trạng vừa mong chờ vừa thấp thỏm, anh run tay thử thai.
Hai vạch.
Thụ không kìm được mà lập tức gọi cho công, vui mừng báo tin. Nhưng đầu dây bên kia lại im lặng một cách khác thường.
Bữa tối hôm đó, thụ làm một bàn ăn thịnh soạn.
Trước ánh nhìn ngạc nhiên của em trai và vẻ ngại ngùng của thụ, công dùng giọng trầm thấp, vô cảm thông báo “tin vui”.
Nhìn nét mặt vui mừng, quá đỗi vui mừng của em trai, lửa hờn ghen trong công bùng cháy dữ dội.
Đêm đó, họ cãi nhau kịch liệt.
Sáng hôm sau, em trai công rời đi không lời từ biệt. Thụ có chút mất mát, tự nhủ có lẽ cậu ta vẫn không chấp nhận mình.
Chỉ vài tháng sau, công “đột ngột” chuyển công tác ra nước ngoài. Thụ cũng theo anh xuất cảnh. Dù có chút ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng bị cuộc sống mới và những bận rộn cuốn đi.
Năm năm trôi qua trong yên ổn. Gia đình nhỏ của họ có thêm thành viên mới, cuộc sống ít nhất ngoài mặt vẫn bình an, hạnh phúc.
Mỗi năm, vào sinh nhật đứa bé, cha mẹ công đều sang thăm. Nhưng chưa bao giờ thấy em trai công xuất hiện - chỉ có những món quà được gửi đến, nhiều một cách kỳ lạ. Cuối cùng, vì những lý do mơ hồ, tất cả đều bị xếp vào một góc, hoặc thẳng tay vứt bỏ.
Nhưng có một điều khiến thụ luôn bất an.
Mỗi năm, vào sinh nhật mình, anh đều nhận được một gói quà tinh xảo, đắt giá, kèm theo những tấm bưu thiếp trống. Và rồi, vào một thời điểm nào đó, sẽ có một cuộc gọi nặc danh - không lời, chỉ có sự im lặng - dù anh đã chặn hết số này đến số khác.
Năm đầu tiên, anh còn tưởng đó là trò đùa của công. Nhưng khi nhắc đến, thái độ công trở nên đáng sợ khác thường. Đêm hôm đó, anh tưởng như mình sẽ chết dưới thân công, trong tiếng con anh khóc đòi sữa.
Từ đó, anh không dám nhắc lại nữa. Chỉ lặng lẽ vứt bỏ tất cả.
Dịp hè năm thứ sáu, nhân lúc mẹ công nhập viện theo dõi, công đưa thụ và con trai về thăm nhà. Mẹ công không giấu nổi vui mừng, còn tổ chức một bữa tiệc gia đình nhỏ để chính thức giới thiệu thụ và đứa bé.
Sau sáu năm xa cách, thụ lần đầu gặp lại em trai công.
Cậu ta đã hoàn toàn trưởng thành. Cao hơn, diện mạo nảy nở hơn, dáng vẻ ngông nghênh của tuổi trẻ dường như đã biến mất, thay vào đó là sự chững chạc, trầm ổn, thậm chí có phần âm trầm. Cách cậu ta quan tâm đến thụ và đứa bé cũng khác lạ - nhẹ nhàng, ân cần một cách khó hiểu. Ánh mắt cậu ta nhìn đứa bé quá mức mềm mại.
Nhưng điều khiến thụ sững lại - là sự giống nhau.
Đứa bé giống em trai công đến đáng sợ, như bản sao thu nhỏ của cậu ta.
Sự ngạc nhiên dần chuyển thành hoài nghi.
Anh quay đầu nhìn công.
Ánh mắt công nhìn em trai mình - như nhìn một người sắp chết.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co