12
Chương 12: Tiểu Thời Ngọ
───
Mùi cá cay đang từng lớp từng lớp lan tỏa từ trong nồi. Hải Lâu quay lưng về phía Hải Hiệp, dải tạp dề thắt một chiếc nơ bướm lỏng lẻo sau lưng. Tay phải hắn cầm xẻng, cổ tay xoay với biên độ lớn một cách phóng đại, như đang cố tình biểu diễn cho người phía sau xem.
Khi dầu bắn lên, hắn khẽ xuýt xoa, kéo nồi về phía mình, che đi những giọt dầu có thể bắn về phía xe lăn. "Tôm nhỏ anh ngửi thấy không?" Hắn không quay đầu hỏi, giọng mang theo nụ cười khó giấu, "Hôm nay em cho thêm nửa thìa ớt, lần trước anh bảo nhạt, em nhớ mà."
Xe lăn trượt tới nửa tấc. Tay Hải Hiệp đặt trên tay vịn, bắp chân cọ lên bệ để chân, gót chân nhấc lên rồi hạ xuống, đó là những chuyển động vô thức khi cơ bắp vẫn còn nhớ cảm giác đứng. "Ngửi thấy." Hắn nói, giọng đều đều, "Em cho tỏi hơi muộn, mùi thơm chưa được bung hết."
Hải Lâu xoay người lại, xẻng giơ giữa không trung: "Không thể nào! Em bấm giờ bỏ tỏi mà!" Một giọt dầu từ trong chảo bắn ra, rơi lên mu bàn tay hắn, hắn đau đến hít một hơi, nhưng vẫn cười, đưa xẻng về phía Hải Hiệp: "Anh nếm thử đi, nếm xong rồi nói." Hải Hiệp hơi nghiêng người, chóp mũi cách mép xẻng chưa đầy một bàn tay. Mùi cay xộc vào mặt. "Vừa." Hải Hiệp lùi xe lăn lại, "Múc ra đi." Hải Lâu cười toe đến mang tai.
Hắn gắp cá vào đĩa sứ trắng, nước sốt sánh màu theo thân cá chảy xuống, khi rắc hành lá lên hắn huýt sáo một tiếng, giai điệu bay tít tận trời xa, tự mình cũng chẳng hay. Hải Lâu bưng đĩa cá đặt vào giữa bàn, rồi lại vào bếp bưng hai bát cơm ra.
Hải Lâu kéo ghế ngồi xuống, đưa đôi đũa đến bên tay Hải Hiệp. Hải Hiệp nhận lấy đũa, ánh mắt rời khỏi đĩa cá, đặt lên chiếc điện thoại đang đặt trên góc bàn. Màn hình vẫn tối, hắn đưa tay lật úp chiếc điện thoại xuống. Hải Lâu đang dùng đầu đũa gắp thịt bụng cá, động tác vừa chuẩn vừa vững, dọc theo đường cong mềm nhất của bụng cá nhẹ nhàng gẩy một cái, cả miếng thịt tách ra nguyên vẹn. Hắn bỏ thịt vào bát Hải Hiệp, "Tôm nhỏ mau ăn."
Hải Hiệp ngồi trên xe lăn, tay cầm đũa, nhưng ánh mắt lại dán vào cổ họng người đối diện.
Hải Lâu cúi đầu ăn cơm, im lặng.
Tiếng tin nhắn điện thoại vang lên, Hải Hiệp cầm điện thoại lên liếc nhìn, khoảnh khắc màn hình sáng lên, đồng tử hắn khẽ co lại.
"Có việc à?" Hải Lâu ngẩng đầu, miệng vẫn còn ngậm nửa miếng cơm. Hải Hiệp úp điện thoại xuống bàn, nặn ra một nụ cười: "Không có gì, ăn đi."
Hải Lâu lại không tin. Hắn đặt đũa xuống, cách bàn ăn đưa tay với lấy tay Hải Hiệp, mang theo một chút khí thế dỗi hờn: "Tôm nhỏ, anh mau ăn đi, anh nhìn em xong lại nhìn điện thoại, cầm đũa mà không gắp thức ăn, thói xấu gì thế, cá cay này ngon lắm anh nếm thử đi." Nói xong lại gắp một miếng cá cay bỏ vào bát Hải Hiệp.
Hải Hiệp cúi nhìn miếng cá trong bát mình, rồi lại ngước nhìn người đối diện. Hải Lâu đang đưa một thìa khoai tây nghiền vào miệng, má phồng lên một cục nhỏ. Thấy vậy, hắn cúi đầu khẽ cười, rồi ba miếng ăn sạch con cá cay.
"Tôm nhỏ, anh ăn nhiều thịt vào." Hải Lâu vừa nói vừa gắp ba miếng thịt bò vào bát Hải Hiệp.
"Anh ăn nhiều rau vào." Hải Hiệp nuốt miếng cá cay xuống, gắp một cọng rau cho Hải Lâu. Hắn lại cầm điện thoại lên, khi màn hình sáng lên, bức thư đó nằm ngay trên thanh thông báo, tiêu đề chỉ có ba chữ: Cỏ Hoàng Hôn. Hải Hiệp kìm lại không mở ngay, lại úp điện thoại xuống bàn, màn hình úp.
Hắn nặn ra một nụ cười, hất cằm về phía Hải Lâu: "Đừng ăn vội thế, cẩn thận nghẹn."
Hải Lâu nuốt cơm xuống, không động đũa. Hắn đặt đũa lên mép bát, cách một bàn ăn nghiêng người, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay Hải Hiệp. "Tôm nhỏ," giọng Hải Lâu dịu xuống, "anh có chuyện gì giấu em phải không?"
Tay trái Hải Hiệp giơ lên sờ lông mày trái, động tác quá nhanh, ngược lại giống như đang thú nhận. "Vẫn không qua mắt được em." Hắn thở dài, lật điện thoại lại, mở khóa, bấm vào bức thư đó, rồi đưa cả điện thoại qua. "Em biết ngay mà."
Hải Lâu nhận lấy. Thư là một đặc vụ Văn Khố gửi đến, nói là tìm thấy vài ghi chép rời rạc về Cỏ Hoàng Hôn trong một đống hồ sơ cũ. Tài liệu cho thấy, một căn cứ nghi là Cỏ Hoàng Hôn được phát hiện tại một tòa nhà bỏ hoang ven biển. Nghiên cứu viên đính kèm vài bản scan, giấy ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc, nhưng có thể nhận ra những câu như "sử dụng mô người làm môi trường nuôi cấy". Dòng cuối cùng ghi một địa chỉ, và một dòng ghi chú: "Tòa nhà này đã được mua lại bởi tư nhân cách đây ba năm, hiện đang trong tình trạng bỏ trống."
Hải Lâu nhìn màn hình điện thoại, "Anh muốn tự mình đi." Hải Lâu đặt điện thoại xuống bàn, đẩy trả lại cho Hải Hiệp. Đó không phải câu hỏi. "Em chỉ muốn đi xem tình hình trước đã." Hải Hiệp bỏ điện thoại vào túi, xe lăn lùi lại mười centimet, tạo ra một khoảng cách.
"Tôm nhỏ, vết thương trên chân anh vừa mới hồi phục đủ để đứng được vài phút, anh đi làm gì? Ngồi xe lăn? Hay gọi taxi đến trước cửa tòa nhà bỏ hoang, rồi bò vào?" Hải Lâu đứng dậy, vòng qua bàn ăn đến trước mặt Hải Hiệp, ngồi xổm xuống, hai tay nắm lấy tay vịn xe lăn, khoanh Hải Hiệp trong một không gian rất nhỏ.
"Em định làm thế nào?" Hải Hiệp nói. "Em đi." Ngón cái Hải Lâu ấn lên tay vịn xe lăn, "Anh biết không, ngày vụ nổ đó, hôm đó em thực sự đã sợ hãi."
Hải Hiệp đưa tay, đặt lên sau gáy Hải Lâu, xoa xoa mái tóc mềm đó, giọng nhẹ nhàng: "Vì vậy em không muốn anh đụng vào những thứ đó. Anh đã bị thương rồi, không sao đâu, nhưng em thì không..."
"Anh không sao, em có sao." Hải Lâu ngắt lời hắn, giọng đột nhiên cao hơn một chút. Hắn tựa trán lên đầu gối Hải Hiệp, như hồi nhỏ chịu ấm ức chui vào lòng hắn vậy, "Tôm nhỏ, những kẻ đó hại anh thành ra thế này, em không quan tâm Cỏ Hoàng Hôn là thứ gì, em cũng phải nhổ tận gốc nó."
Tay Hải Hiệp đặt trên gáy Hải Lâu, không động nữa. "Được." Hải Hiệp nói.
Hải Lâu ngẩng phắt đầu, không ngờ đối phương lại đồng ý dứt khoát như vậy: "... Thật à?"
"Thật. Em tự đi điều tra, anh ở nhà." Hải Hiệp rụt tay về, chắp lên đùi, tư thế ngồi nghiêm chỉnh như đang họp, "Nhưng em phải hứa với anh vài điều. Thứ nhất, đến nơi phải tìm khách sạn trước, đừng đến thẳng căn cứ đó. Thứ hai, đi vào ban ngày, phải rời đi trước khi trời tối. Thứ ba, phát hiện bất cứ điều gì bất thường thì phải chạy ngay, đừng quan tâm bất cứ thứ gì. Nhớ chưa?"
Biểu cảm của Hải Lâu từ kinh ngạc chuyển sang vui mừng, lại từ vui mừng sang một sự nghi ngờ cẩn thận. Hắn nhìn chằm chằm Hải Hiệp mấy giây, như tìm sơ hở. "Tôm nhỏ," Hải Lâu đứng dậy, phủi phủi bụi trên quần, "anh thề đi."
"Anh thề." Hải Hiệp nói.
"Anh đi một mình," Hải Hiệp nói, "đi thế nào?"
Hải Lâu sững lại. Hắn hiển nhiên không ngờ Hải Hiệp sẽ hỏi cái này. Hắn chớp mắt mấy cái: "Em... em đặt vé máy bay. Đi máy bay. Đến đó thuê xe."
"Địa chỉ ở trên đảo. Từ sân bay ra còn một giờ phà nữa."
"Vậy em đi phà."
"Phà mỗi ngày chỉ có hai chuyến. Nếu em lỡ chuyến về thì phải ở lại đảo qua đêm."
"Em sẽ không lỡ."
"Tốt."
Hải Hiệp lấy điện thoại ra, định đặt vé cho Hải Lâu. Hắn xoay màn hình về phía Hải Lâu, để hắn tự chọn chuyến bay.
Hải Lâu tựa vào xe lăn, cằm gác lên vai hắn, nhận điện thoại, ngón tay vẫn còn run. Hắn cúi đầu lướt chuyến bay, lướt một hồi mới chọn chuyến sớm nhất lúc bảy rưỡi sáng. Lúc trả điện thoại cho Hải Hiệp, khóe miệng hắn đã bắt đầu cong lên, cong đến nửa chừng lại gượng kéo xuống, đổi thành vẻ "em rất nghiêm túc". "Tôm nhỏ, anh thực sự để em đi à?" "Không phải đang đặt vé cho em rồi sao?" Rồi Hải Hiệp lại giúp hắn đặt một khách sạn nhìn ra biển.
Hải Lâu hài lòng gật đầu: "Anh yên tâm, em điều tra xong sẽ về. Anh ở nhà đợi em, đợi em về chúng ta cùng về Hạ Thành thăm sư phụ."
"Chú ý an toàn." Hải Hiệp ngắt lời hắn. Lòng bàn tay hắn lại đặt lên gáy Hải Lâu, ấn nhẹ một cái, "Nhớ cho kỹ, có gì không ổn thì chạy ngay. Đừng cố. Anh chỉ cần người về." Hải Lâu gật đầu mạnh trên vai hắn.
"Cơm nguội rồi." Hải Hiệp nói, "Đi hâm lại." Hải Lâu bật dậy, bưng đĩa cá lao vào bếp.
Lò vi sóng kêu "ting" một tiếng, Hải Hiệp cầm điện thoại lên lần nữa, ở góc khuất Hải Lâu không nhìn thấy, dùng tay phải nhanh chóng bấm vài cái trên màn hình, đặt cho mình cùng chuyến bay. Rồi hắn tắt điện thoại, vừa đúng lúc Hải Lâu đang bưng đĩa cá hâm nóng bước ra. Mùi thơm lan tỏa khắp nhà.
"Nhanh ăn nhanh ăn," Hải Lâu đặt đĩa xuống, lại gắp một miếng thịt vào bát hắn. Hải Hiệp nhìn Hải Lâu. Hải Lâu cúi đầu ăn cơm, má phồng lên. Cảm nhận được ánh mắt, Hải Lâu ngẩng đầu, cười với hắn.
───
Chiều tối Hải Hiệp bảo mệt muốn về phòng nghỉ. Hải Lâu buông việc trong tay nhảy dựng lên đòi đẩy hắn, bị hắn phẩy tay từ chối. Rồi Hải Lâu cũng bảo mình mệt muốn nghỉ sớm, cả hai đều có tật giật mình mà về phòng riêng. Hải Hiệp tự xoay xe lăn qua hành lang, trước khi rẽ vào phòng quay đầu cười với Hải Lâu: "Ngủ sớm đi, mai còn phải đi máy bay."
Hải Lâu đi tắm. Tiếng nước chảy ào ào vang lên, Hải Hiệp lướt xe đến trước cửa phòng ngủ Hải Lâu, nhìn chiếc vali mở toang trên sàn, quần áo vương vãi trên giường, hắn không nỡ nhìn, chỉ đành một món một món gấp gọn cho vào vali. Gấp xong lại về phòng.
Bốn giờ sáng, Hải Hiệp tỉnh giấc. Hắn không bật đèn, mượn ánh trăng thu dọn một chiếc ba lô, ba lô rất nhỏ, vừa đủ treo sau xe lăn. Hắn mặc một chiếc áo khoác xám đen, thả phanh xe lăn, lặng lẽ lướt ra khỏi phòng ngủ.
Phòng khách rất yên tĩnh. Hải Hiệp đi đến phòng Hải Lâu trước, cửa khép hờ, hắn nhẹ nhàng đẩy một khe, thấy trên giường chăn phồng lên một đường cong hình người. Hải Hiệp đứng ở cửa ngửi. Trong không khí có mùi của Hải Lâu. Hắn xác nhận Hải Lâu vẫn đang ngủ, mới nhẹ nhàng khép cửa lại, xe lăn quay về phía cửa chính.
Lướt đến cửa, Hải Hiệp đưa tay nắm lấy tay nắm cửa. Hắn xoay một cái, không động. Xoay lại, vẫn không động. Cửa bị khóa chặt. Hắn nhìn thấy trên ổ khóa có dán một mảnh giấy ghi chú màu trắng, trên đó viết một dòng chữ: "Tôm nhỏ, ở nhà ngoan, đợi em về nhé." Bên dưới dòng chữ vẽ một con chim oanh. Cánh chim dang rộng, như đang bay, nhưng trên thân quấn một con rắn nhỏ, thân rắn quấn quanh ngực bụng chim hai vòng, đầu rắn kề vào mỏ chim. Vẽ rất vụng về, nhưng lại dễ thương lạ. Chim và rắn đều có hai con mắt tròn nhỏ, cái đầu tròn tròn.
Hải Hiệp nhìn mảnh giấy đó năm giây. Tay hắn vẫn đặt trên tay nắm cửa, đầu ngón tay hơi siết lại, rồi lại buông ra. Rồi hắn từ từ lùi lại, phát ra tiếng ma sát nhẹ. Hắn lùi hai mét, dừng lại. Hải Hiệp cúi xuống, thấy bánh xe của mình bị quấn một sợi chỉ mảnh. Như dây câu, gần như vô hình. Hắn nhìn theo sợi chỉ, phát hiện đầu kia buộc vào đế đèn sàn phòng khách. Sợi chỉ không dài, vừa đủ cho hắn di chuyển đến bếp, nhà vệ sinh và phòng ngủ, nhưng không ra được cửa chính, cũng không vào được phòng Hải Lâu.
Hắn ngồi trên xe lăn, nhắm mắt. Khóe miệng từ từ cong lên, mang theo chút bất lực và cưng chiều. "Trương Hải Lâu," hắn nói khẽ, giọng vang vọng trong phòng khách trống vắng, "đồ trẻ con." Hắn gỡ ba lô sau xe xuống, móc điện thoại ra, hủy vé máy bay mình đã đặt. Ánh sáng màn hình in trên mặt hắn, chiếu rõ cái lắc đầu. Hắn nhắn cho Hải Lâu một tin: Xuống máy bay liên lạc với anh.
───
Hải Hiệp đang ngồi trong bếp pha cà phê, điện thoại rung lên. Hắn nhìn màn hình, Hải Lâu gửi một icon mặt cười, khuôn mặt tròn màu vàng, hai mắt cong cong. Tiếp theo đó yêu cầu gọi video bật lên. Hải Hiệp nhận, khuôn mặt Hải Lâu chiếm đầy màn hình, phía sau là hành lang sân bay.
"Tôm nhỏ!" Giọng Hải Lâu từ điện thoại vọng ra, "Em đến rồi! Anh xem!" Hắn giơ điện thoại lên, xoay một vòng, cuối cùng lại về khuôn mặt mình.
"Ừ, đến khách sạn trước." Hải Hiệp nâng tách cà phê nhấp một ngụm, vị đắng tan trên đầu lưỡi, "Tự chú ý an toàn, đến khách sạn thì-"
"Biết biết, ở trước đã, ban ngày đi, tối thì chạy." Hải Lâu cắt ngang hắn, đưa mặt lại gần ống kính, mũi gần như chạm vào màn hình, "Tôm nhỏ anh nghe em nói này, đừng lo cho em. Bây giờ em rất mạnh, không còn là em ngày xưa nữa."
"Một mình em cẩn thận, Cỏ Hoàng Hôn rất nguy hiểm." Hải Hiệp nói.
"Em sẽ để ý." Hải Lâu cười hì hì, bỗng nghiêm mặt trong tích tắc, "Tôm nhỏ, anh tin em. Em sẽ xử lý sạch những thứ đó, rồi về nhà bình an. Anh cứ ở nhà chờ em là được." Hải Hiệp nhìn khuôn mặt đó trong màn hình. "Tốt." Hải Hiệp nói, "Nhưng em phải hứa với anh, có gì không ổn thì chạy ngay. Đừng cố, đừng liều, về nhà an toàn mới là quan trọng nhất."
Hải Lâu ở đầu dây bên kia im lặng hai giây, "Biết rồi Tôm nhỏ, anh nói tám trăm lần rồi."
Cuộc gọi video kết thúc, Hải Hiệp uống hết cà phê, rửa cốc, rồi ngồi trên xe lăn bắt đầu làm việc. Trên màn hình máy tính là những hồ sơ hắn đang tổng hợp về Cỏ Hoàng Hôn, hắn định viết thành một báo cáo hoàn chỉnh nộp cho Văn Khố. Đầu ngón tay gõ trên bàn phím phát ra tiếng lách cách.
Trong lòng không khỏi lo lắng, hắn nhắn cho Hải Lâu một tin: Sao rồi? Đầu kia không trả lời. Mười một giờ, hắn dừng lại, cầm điện thoại lên xem. Không có tin nhắn mới. Mười một rưỡi, hắn lại xem. Vẫn không có. Mười hai giờ, hắn không nhịn được lại nhắn một tin: Sao rồi?
Tin vừa gửi đi vài giây, tin nhắn của Hải Lâu đã bật lên. Là một tin nhắn thoại, bấm vào giọng Hải Lâu như vỡ oà, vừa gấp vừa nhanh: "Tôm nhỏ! Đừng nhắn tin cho em nữa! Anh có biết làm em bị phân tâm không! Em đang làm việc! Anh cứ ngồi yên, em làm xong sẽ tìm anh!"
Hải Hiệp nhìn tin nhắn thoại đó, siết chặt điện thoại. Hắn nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Ba giờ chiều, điện thoại cuối cùng cũng rung lên lần nữa. Lần này là tin nhắn văn bản: Tôm nhỏ, xong rồi. Em đặt vé về ngay.
Hải Hiệp trả lời gần như ngay lập tức: Không được. Đến khách sạn nghỉ một đêm, mai về.
Bên kia im lặng vài giây, rồi gửi một icon mặt buồn: Nhưng em ở khách sạn một mình chán lắm.
Hải Hiệp: Vậy ở khách sạn nghỉ ngơi thật tốt, ghi chép lại những gì hôm nay đã làm, về kể cho anh.
Hải Lâu: Được, anh bảo gì em cũng nghe. Nhưng anh phải gọi video với em.
Hải Hiệp: Ừm.
Một giờ sau cuộc gọi video bật lên. Khuôn mặt Hải Lâu xuất hiện trong màn hình, phía sau đã đổi thành phòng khách sạn, ga trắng, rèm màu kem, trên bàn đầu giường đặt một chiếc máy ảnh Polaroid và một xấp ảnh.
Hải Lâu ngồi bắt chéo chân trên giường, đặt điện thoại tựa vào gối, rồi cầm xấp ảnh lên phẩy phẩy trước ống kính. "Tôm nhỏ, anh xem em mang gì về cho anh này!"
Hắn đưa tấm ảnh đầu tiên lên trước màn hình. Ảnh chụp rất rõ, tuy ánh sáng hơi tối, nhưng có thể thấy đó là một không gian tầng hầm rất lớn, sàn bê tông, trên tường phủ đầy những mảng nấm mốc xanh. Góc tường chất ba thùng kính, nắp thùng mở nửa, bên trong mơ hồ thấy những thứ trông giống như hoa khô héo, mọc trên những vật thể rõ ràng là xương người. "Đây là Cỏ Hoàng Hôn?" Giọng Hải Hiệp trầm xuống. "Đúng, chính những thứ đó. Tòa nhà đó ở bờ biển phía nam nhất, một bức tường của tầng hầm là biển."
Hải Lâu lật tấm ảnh tiếp theo, "Lúc em vào trong toàn mùi đó, vừa tanh vừa ẩm, còn có một mùi mốc ngọt ngọt. Tôm nhỏ chắc chắn không chịu nổi, mũi anh quá nhạy, vào chắc nôn ngay." Hải Hiệp không phản bác, vì đó là sự thật. Hắn có thể tưởng tượng ra mùi đó, vị tanh mặn của nước biển hòa lẫn mùi thối rữa của cơ thể người, cộng thêm mùi đất ẩm của nấm mốc, chỉ nghe miêu tả mũi hắn đã bắt đầu cay.
Hải Lâu tiếp tục lật ảnh.
Tấm thứ hai là quá trình lấy mẫu của hắn, thùng được mở ra, bên trong Cỏ Hoàng Hôn mọc dày đặc trên xương trắng, rễ cắm vào kẽ xương, lan ra.
Tấm thứ ba là khung cảnh sau khi thiêu rụi, ngọn lửa vừa tắt, mặt đất để lại vết cháy đen, Cỏ Hoàng Hôn trong ba thùng đã bị thiêu sạch.
Tấm thứ tư là bức tường tầng hầm bị đập vỡ, nước biển từ lỗ hổng tràn vào, đang ngập sàn. "Em lấy mẫu trước, cho vào túi kín mang ra. Rồi đổ xăng đốt ba thùng đó, đốt xong đập một lỗ trên tường hướng biển, nước biển tràn vào cuốn sạch tàn dư." Hải Lâu nói câu này không hề chớp mắt, "Cái tầng hầm đó bây giờ chắc đã hòa làm một với biển cả rồi, Cỏ Hoàng Hôn gì, chẳng còn một cọng nào."
Hải Hiệp nhìn bức ảnh tàn tích trong màn hình, không nói một lời.
"Tôm nhỏ? Tôm nhỏ anh có nghe không?" Đầu Hải Lâu nhích lại gần màn hình, kéo hắn ra khỏi dòng suy nghĩ. "... Có nghe." Hải Hiệp buông ngón tay, "Em làm tốt lắm. Có bị thương không?"
"Không không, vẫn khỏe re!" Hải Lâu đặt ảnh xuống, bỗng như nhớ ra điều gì, từ bên cạnh lấy ra một tấm Polaroid mới, "À Tôm nhỏ anh xem này!" Hắn đưa tấm ảnh lên trước màn hình. Trong ảnh là khuôn mặt Hải Lâu, hắn làm mặt hề về phía ống kính, lè lưỡi, trên đầu lưỡi lấp lánh một lưỡi dao cạo mỏng. Mép ảnh hơi mờ, như bị rung tay. "Sao em lại tự chụp cái này?" Hải Hiệp cau mày.
"Vui mà!" Hải Lâu lật tấm ảnh lại, từ bên dưới rút ra một xấp, "Em còn nhiều nữa này, anh xem." Mười phút tiếp theo, Hải Lâu lần lượt đưa từng tấm Polaroid lên trước ống kính.
Hầu hết là ảnh tự chụp của hắn, đứng ở cửa tầng hầm, ngồi xổm bên cạnh thùng, giơ ngón tay cái về phía ống kính, còn có vài tấm chụp từ góc dưới lên. Trên mép mỗi tấm ảnh, Hải Lâu đều dùng bút của khách sạn vẽ thêm những hình que diêm.
Tấm tự chụp đầu tiên, bên cạnh khuôn mặt cười của Hải Lâu là một hình que diêm vẽ nguệch ngoạc, trên đầu có hai sợi tóc dựng đứng, trên mặt vẽ hai đường ngang biểu thị mắt nhắm, miệng vẽ thành hình chữ "X". Hải Lâu viết bên cạnh hai chữ: Ngủ đi.
Tấm tự chụp thứ hai, hình que diêm ngồi trên một khối vuông, dưới khối vuông vẽ hai vòng tròn nhỏ làm bánh xe, tay hình que diêm giơ lên, về phía ống kính giơ ngón tay cái. Viết ba chữ: Tôm nhỏ giỏi.
Tấm thứ ba hình que diêm cầm một vật tròn tròn, bên cạnh vẽ một đống đường sóng biểu thị bốc hơi nóng, bên dưới viết: Tôm nhỏ nấu ăn.
Tấm thứ tư, thứ năm, thứ sáu, mỗi tấm hình que diêm đều khác nhau, có đang đọc sách, có đang phơi nắng, có đang hắt hơi, còn có một tấm trên mặt hình que diêm vẽ hai vệt hồng, bên cạnh viết: Tôm nhỏ bị hôn.
Hải Lâu giơ tất cả các tấm ảnh lên một lần, xòe thành hình nan quạt. Hắn thò mặt ra từ sau nan quạt, cười toe toét: "Thế nào Tôm nhỏ, em vẽ giống không?"
Hải Hiệp nhìn hàng hình que diêm đó, "... Không giống." Hải Hiệp nói.
"Sao có thể! Chỗ nào không giống, rõ ràng rất giống mà." Hải Lâu thu ảnh lại, cẩn thận xếp thành một xấp, đặt lên bàn đầu giường, "Em muốn đóng khung tất cả, treo lên tường."
"Tùy em." Hải Hiệp nói, khóe miệng hơi động. Hải Lâu thấy.
"Tôm nhỏ anh cười gì?"
"Anh không có."
"Rõ ràng anh cười mà, em biết anh thích những hình que diêm em vẽ."
"Trương Hải Lâu còn ồn nữa thì anh cúp máy."
"Được được em im em im." Hải Lâu làm động tác kéo khóa miệng.
Hắn đặt lại điện thoại, ngã xuống giường, chìm vào gối bông xốp, trong màn hình chỉ còn nửa khuôn mặt hắn. Hai người im lặng một lúc. Hải Hiệp đặt máy tính lên đùi, bắt đầu chỉnh sửa bản ghi chép trong ngày.
"Tôm nhỏ," Hải Lâu bỗng lên tiếng.
"Ừm?"
"Anh có yêu em không?"
Những ngón tay Hải Hiệp đang gõ bàn phím khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục: "Em hết việc rồi à."
"Anh trả lời một câu thôi mà."
"Yêu."
"Yêu bao nhiêu?"
"Rất rất yêu."
Hải Lâu trong màn hình bật cười. Hắn đột ngột ngồi dậy, dí mặt vào ống kính, môi chu ra, "Tôm nhỏ anh lạnh lùng quá, em vẽ nhiều ảnh cho anh xem vậy mà anh không cho em một nụ hôn nào cả." Hắn bóp môi mình dí sát camera.
Hải Hiệp nhìn màn hình, khuôn miệng dẹt dí của hắn được phóng to. Cuối cùng không nhịn được. "Trương Hải Lâu em làm đủ chưa?"
"Chưa."
"Anh đang viết báo cáo."
"Anh viết đi, em nói của em." Hải Lâu lại ngã xuống giường, cầm điện thoại lên đối diện với mặt mình, "Tôm nhỏ, anh hát cho em nghe một bài đi." "Không hát." "Hát đi mà hát đi mà." "Không." "Vậy anh có muốn nghe em hát không? Em mới học được một bài." "Không muốn." "Tôm nhỏ." Hải Hiệp đặt máy tính sang một bên, cầm điện thoại lên, trong màn hình Hải Lâu đang vùi mặt vào gối giả vờ ấm ức, để lộ một mắt lén nhìn hắn.
"Thôi được," Hải Hiệp nói, "Đừng giả vờ nữa. Lát nữa em ăn gì?" Mặt Hải Lâu lập tức bật dậy khỏi gối: "Em gọi đồ ăn mang đến! Gần khách sạn có một quán cháo hải sản, Tôm nhỏ anh ăn gì?"
"Anh nấu cơm."
"Nấu gì?"
"Không biết. Trong tủ lạnh có gì nấu đó."
"Vậy nấu xong cho em xem nhé."
"Có gì đâu mà xem."
"Em muốn biết anh có ăn uống đầy đủ không thôi."
Hải Hiệp nhìn người đó trong màn hình một cái, rồi lái xe vào bếp. Hắn lấy từ tủ lạnh ra một quả cà chua, một nắm rau xanh và một quả trứng, lại lấy từ ngăn đông một gói mì sợi làm sẵn. Trong ống kính chỉ thấy vai và tay hắn, nhưng Hải Lâu xem rất say sưa, thỉnh thoảng bình luận vài câu, "Tôm nhỏ anh cắt cà chua miếng to quá", "Tôm nhỏ cái vỏ trứng đó rớt vào rồi! Anh lấy ra đi!".
Mì chín, Hải Hiệp cầm điện thoại lên, ống kính hướng về bát mì cà chua trứng đang bốc khói trên bàn. Ba màu đỏ vàng trắng phân minh, sợi mì hơi rung trong nước, hành lá nổi trên mặt, mùi dầu mè như sắp tràn ra khỏi màn hình.
Hải Lâu giơ ngón tay cái: "Trông ngon quá. Bên em cháo cũng đến rồi, anh xem." Hắn dựng điện thoại lên bàn, bên cạnh bát cháo hải sản màu trắng đục là một đĩa đồ ăn kèm nhỏ. Tôm và sò điệp lấp ló trong cháo.
Hải Lâu múc một thìa đưa vào miệng, thở dài mãn nguyện, rồi ống kính lại về khuôn mặt hắn, miệng nhai đồ ăn, nói lí nhí: "Tôm nhỏ anh cũng ăn đi."
"Ăn của em đi, đừng nhìn anh." Hải Hiệp cầm đũa, gắp một miếng mì. Hai người cứ thế cách màn hình ăn cơm. Miệng Hải Lâu không ngừng, ăn hai miếng lại nói một câu "Tôm nhỏ bát mì của anh trông ngon quá tiếc là em không ăn được", ăn hai miếng lại nói "Tôm nhỏ anh xem con tôm này to không", thỉnh thoảng đưa thìa đến gần ống kính bảo Hải Hiệp ngửi mùi. Hải Hiệp lặng lẽ ăn mì của mình, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn người cúi đầu ăn uống trong màn hình.
"Tôm nhỏ anh gắp mì lên cho em xem."
"Không cho xem."
"Em thấy rồi."
"Anh không thấy."
"Em thấy rồi! Gắp quả trứng lên cho em xem."
"... Trương Hải Lâu em không chịu ăn ngoan nữa là anh cúp máy."
"Em ăn em ăn! Tôm nhỏ đừng cúp!"
Sau đó, Hải Hiệp rửa bát, dọn dẹp bếp núc, rồi lướt xe ra cửa sổ sát đất phòng khách. Hắn nghe thấy từ điện thoại truyền đến tiếng sột soạt bên kia, người đó đang trở mình trên giường.
"Tôm nhỏ," giọng Hải Lâu từ điện thoại bay ra, pha chút buồn ngủ, "tối nay mở video ngủ nhé?"
"Không được."
"Anh làm ơn đi, anh đặt điện thoại bên cạnh mặt anh, anh quay mặt về phía em ngủ."
"Trương Hải Lâu em-"
"Em mặc kệ! Em chỉ muốn nhìn anh ngủ! Không thì em ngủ không yên!"
Hải Hiệp im lặng vài giây, rồi nghe thấy mình thở dài. "... Sao ra ngoài một chuyến mà dính người thế."
"Nỗi nhớ như sóng biển, không thể đo đếm." Hải Lâu làm ra vẻ trầm tư. Tiếp theo là một tràng tiếng kéo lê đồ đạc, có lẽ hắn đang tìm thứ gì đó để kê điện thoại. Một lúc sau màn hình ổn định, ống kính hướng về phía đầu giường khách sạn, Hải Lâu chui vào chăn, chỉ để lộ hai mắt và trán.
"Tôm nhỏ, anh cũng dựng điện thoại lên."
Hải Hiệp đặt điện thoại tựa vào giá sách, đảm bảo ống kính quay được mặt mình. Hắn ngồi trên xe lăn, điều chỉnh tư thế thoải mái, kéo chiếc chăn mỏng trên đùi lên. Bên kia màn hình, Hải Lâu thấy hắn đã ổn định, "Tôm nhỏ ngủ ngon." "Ừ. Ngủ ngon." Hải Lâu lại nói gì đó, lầm bầm, như "yêu anh" hay "mơ thấy em", Hải Hiệp không nghe rõ, cũng không định hỏi.
Giao diện cuộc gọi video sáng ngời yên tĩnh, trong màn hình, hơi thở Hải Lâu dần trở nên đều đặn, mí mắt từ từ khép lại. Hải Hiệp dựa vào lưng xe lăn, nhìn khuôn mặt người đó không chút phòng bị trong màn hình một lúc, rồi lại dời mắt đi, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ. Một lúc lâu sau, hắn mới về phòng ngủ.
Sáng hôm sau tám giờ, Hải Hiệp tỉnh dậy, màn hình điện thoại vẫn sáng. Cuộc gọi video chưa ngắt, bên kia Hải Lâu đã biến thành một đám chăn mờ, người chắc đã dậy. Mười phút sau, khuôn mặt ướt của Hải Lâu xuất hiện trong màn hình, tóc vẫn còn nhỏ nước: "Tôm nhỏ, anh dậy rồi. Em chuẩn bị ra sân bay." "Ừ." Hải Hiệp dụi mắt, giọng vẫn còn hơi khàn, "Đường đi cẩn thận." "Biết rồi." Hải Lâu nháy mắt, cúp máy.
───
"Tôm nhỏ, em về rồi!" Hải Lâu mở cửa, giọng hắn vang dội và rạng rỡ, mang theo một chút vị mặn của gió biển. Hắm bước vào, ngồi xổm xuống, bàn tay giấu sau lưng cuối cùng cũng đưa ra trước. Trong lòng bàn tay là một sinh vật nhỏ xíu, xám trắng, đang run rẩy trong lòng bàn tay hắn.
Một chú mèo con Maine Coon. Bộ lông của chú mèo con có màu xám trắng đẹp, xen lẫn màu tro và trắng, đuôi to như một chiếc chổi lông vũ. Đôi tai to, dựng đứng, trên đỉnh có một đám lông dài thông minh. Mắt tròn xoe, rụt rè nhìn Hải Hiệp, móng vuốt bám chặt vào mép lòng bàn tay Hải Lâu.
"Ở đâu ra?" Hải Hiệp đưa tay đón, Hải Lâu cẩn thận đặt chú mèo con vào lòng bàn tay hắn. Sinh vật nhỏ bé cuộn tròn bốn chân, co thành một quả bóng nhỏ hơn trên đùi hắn, đầu đuôi run nhẹ. "Lúc về thấy bên đường có người treo biển, viết 'Cầu xin người tốt nhận nuôi miễn phí', bảo là mèo nhà đẻ một lứa không nuôi nổi." Hải Lâu ngồi xổm trước xe lăn, cằm gác lên tay vịn, ngước nhìn hắn, "Em thấy cái nhóc này trông cũng xinh, bảo mới ba tháng tuổi, không ai nhận, người tốt này liền mang nó về." Hắn chắp hai tay trước ngực, đôi mắt to long lanh nhìn Hải Hiệp: "Tôm nhỏ, em cũng sợ anh ở nhà một mình buồn mà."
Hải Hiệp cúi nhìn chú mèo con trên đùi. Lúc này nó đã bớt run hơn, nó cựa mình, dùng mũi ướt át chạm vào đầu ngón tay Hải Hiệp, rồi há cái miệng nhỏ xíu, để lộ vài chiếc răng sữa nhỏ như hạt gạo.
"Meo." Nó kêu một tiếng.
Hải Hiệp ngẩng đầu nhìn Hải Lâu. Hải Lâu vẫn giữ tư thế chắp tay, mắt tròn xoe, khóe miệng kìm nén nụ cười, cả người ngồi xổm đó như một con chó lớn đang xin ăn.
"Anh có bảo không nuôi đâu." Hải Hiệp đưa ngón tay, nhẹ nhàng vuốt ve đám lông xám đen trên đỉnh đầu chú mèo con. Cái đầu nhỏ của nó theo ngón tay hắn đẩy lên, rồi cả người duỗi ra, lăn người, lộ bụng trắng muốt đầy lông.
"Vậy anh đặt tên cho nó đi." Hải Lâu xích lại gần, cằm đặt lên tay vịn xe lăn, chóp mũi gần như chạm vào bụng mèo con.
Hải Hiệp suy nghĩ. Hắn bế chú mèo con lên, giơ ngang tầm mắt ngắm nghía một lúc. Mèo con nghiêng đầu nhìn hắn, rồi lại kêu một tiếng, lần này là một tiếng kéo dài, "Meo--".
"Đã qua giờ ăn sáng rồi," Hải Hiệp đặt mèo con xuống đùi, giọng bình thản, "Em chỉ có thể đợi ăn trưa thôi."
"Thế thì sao?"
"Vậy," những ngón tay Hải Hiệp vuốt nhẹ theo sống lưng chú mèo con, nó dễ chịu cuộn tròn, phát ra tiếng rừ rừ nhỏ, "gọi là Tiểu Thời Ngọ đi."
Hải Lâu đưa ngón tay chọt chọt tai mèo con, "Tiểu Thời Ngọ, chào em, tao là bố, đây cũng là bố, nhớ chưa?" Mèo con ngửi ngón tay hắn, nhẹ nhàng cắn một cái.
"Vậy nó có thể gọi là Trương Hải Sư không? Trương Hải Báo? Nhìn giống báo lắm, Tôm nhỏ, Trương Hải Thời? Trương Hải Ngọ? Trương Mười Lăm?" Hải Lâu lầm bầm. Hải Hiệp lườm một cái: "Anh muốn gọi thế nào thì gọi."
Buổi sáng còn lại, hai người một mèo cùng ra khỏi nhà. Hải Lâu lái xe, ghế phụ là Hải Hiệp, Hải Hiệp bế Tiểu Thời Ngọ trong lòng, đến siêu thị đồ dùng cho thú cưng lớn nhất gần đó.
Vừa vào siêu thị, Tiểu Thời Ngọ đã đứng dậy trên đùi hắn, hai chân trước bám vào ngực hắn, đầu ngoái nhìn những túi thức ăn mèo và đồ chơi đầy màu sắc trên kệ. Hải Lâu đẩy xe hàng đi trước, quay đầu gọi với lại: "Tôm nhỏ! Anh xem cái ổ mèo này trông như quả bí ngô không?"
Hải Hiệp liếc nhìn ổ mèo hình quả bí ngô màu cam, rồi lại nhìn chú mèo con trong lòng đủ để một bàn tay bế gọn: "Bây giờ nó còn chưa lớn bằng quả bí ngô."
"Lớn rồi thì ngủ được mà! Mua!" Hải Lâu ném ổ mèo bí ngô vào xe hàng.
Đi được hai bước lại: "Tôm nhỏ anh xem cái đũa đùa mèo này, trên có chuông nhỏ này!" "Mua." "Tôm nhỏ anh xem cái bảng cào mèo này, hình con cá!" "Mua." "Tôm nhỏ anh xem cái khay cát này, có nắp! Còn có chức năng khử mùi!" "Tiểu Thời Ngọ dùng cái này thì phải đợi đến khi nó đủ lớn để trèo vào đã." "Vậy cứ để đó đã! Mua!"
Đến cuối cùng xe hàng chất cao như núi, trên cùng là một sân chơi cào mèo khổng lồ cần lắp ráp, cao tới hai mét, bên trên có võng, cầu trượt, đường hầm và ba đài quan sát ở ba độ cao khác nhau, màu sắc gỗ tự nhiên và xám nhạt, đẹp như một ngôi nhà trên cây thu nhỏ.
Hải Lâu đẩy xe hàng, loạng choạng đến quầy thu thanh toán, mắt nhân viên thu ngân suýt rơi ra ngoài. "Anh, cái sân chơi mèo này... anh chắc chứ?" "Không sao! Nhà em Tiểu Thời Ngọ lớn nhanh lắm!" Hải Lâu hào hùng vỗ thùng.
Thanh toán xong, hai người mang chiến lợi phẩm chất như núi về nhà. Xe đỗ trước cửa, Hải Lâu khiêng thùng lớn về nhà, lại quay ra đẩy Hải Hiệp và xe lăn vào nhà, rồi lại quay ra mang mấy túi còn lại vào. Hắn ra vào bốn lượt.
Bữa trưa làm một bữa đơn giản. Hải Lâu đặt Tiểu Thời Ngọ trên một chiếc đệm mềm trên bệ bếp, vừa nấu ăn vừa thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn. Mèo con đi vòng hai vòng trên đệm, tìm được tư thế thoải mái nhất, nằm xuống, quấn đuôi quanh chân, mắt lim dim nhìn hắn thái rau.
Bữa trưa là mì bò kho cà chua. Hải Lâu bưng mì ra bàn, rồi cho thức ăn mèo vào bát của Tiểu Thời Ngọ.
"Tôm nhỏ," Hải Lâu vừa ngậm mì vừa nói lí nhí, "hôm nay mì ngon hơn hôm qua không?"
"Hôm qua là cà chua trứng, hôm nay là bò kho cà chua."
"Vậy mai ăn gì?"
"Chuyện mai để mai tính."
"Thế ngày kia?"
"... Trương Hải Lâu em có thể nuốt xuống rồi hãy nói không?"
Cả bữa trưa Hải Lâu cứ kể lể chuyện trên đảo. Hắn kể gió biển trên phà thổi bay mũ của hắn, may mà hắn phản ứng nhanh kịp bắt lại; kể con mèo hoang ngoài tòa nhà nhìn chằm chằm hắn, mắt xanh lè, hắn suýt tưởng là Cỏ Hoàng Hôn thành tinh...
Sau bữa trưa, Hải Hiệp đưa cho Hải Lâu một xấp tài liệu giấy đã được sắp xếp. Hải Lâu nhận lấy lật xem, hắn nhìn Hải Hiệp một cái, định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cầm tài liệu trong tay, gật đầu. "Em rửa bát xong sẽ đi." "Ừm."
Hải Lâu rửa bát, lau khô tay, cầm tài liệu ra khỏi nhà.
Cánh cửa đóng lại, phòng khách trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng Tiểu Thời Ngọ ngáy khe khẽ trên ghế sofa.
Hải Hiệp lướt xe đến cửa kính sát đất của sân nhỏ, kéo cửa kính ra, không khí ấm áp buổi chiều ùa vào, mang theo mùi đất và cây xanh. Sân khá rộng, lát ván gỗ chống mục, góc sân đặt vài chậu bạc hà và hương thảo Hải Lâu trồng. Hắn tháo bao bì thùng sân chơi mèo khổng lồ, các mảnh vỡ rải đầy đất, bản vẽ lắp ráp được trải ra, đè dưới một chậu bạc hà. Hắn cầm một cái tua vít, bắt đầu lần lượt ghép những tấm gỗ và cột trụ.
Tiểu Thời Ngọ tỉnh dậy, nhảy khỏi ghế sofa, lẫm chẫm bốn chân ngắn bước ra sân, ngồi xổm bên cạnh nhìn hắn. Nó nghiêng đầu, đôi tai giật giật, như đang nghiên cứu con người này rốt cuộc đang làm gì.
Hải Hiệp vặn vít rất nhanh, tuy chân không có sức, nhưng nửa người trên của hắn rất khỏe, có thể vững vàng đỡ những tấm gỗ nặng. Hắn lắp một lúc, thấy vị trí tua vít hơi bất tiện, đưa tay với thì Tiểu Thời Ngọ bỗng lao tới, hai chân trước ôm lấy ngón tay hắn, há miệng cắn. "Tiểu Thời Ngọ, cái đó không ăn được." Hải Hiệp không rút tay, để mặc chú mèo con cắn móng tay hắn. Răng sữa của mèo con mỏng manh, cắn vào da như bị hạt kê cọ, không đau, hơi ngứa.
Một người một mèo ở lại sân rất lâu. Sân chơi mèo lắp được một nửa, Hải Hiệp dừng lại uống ngụm nước, phát hiện trên người mình dính mùn cưa, trên bộ lông xám trắng của Tiểu Thời Ngọ không biết từ lúc nào cũng dính hai lá bạc hà. Hắn đưa tay nhặt hai lá đó ra, mèo con thè lưỡi liếm ngón tay hắn, như đang nếm một món ngon gì đó. Hải Hiệp mặc nó liếm, ôm nó vào lòng, nó lại nhảy xuống chơi trên bệ đế vừa mới lắp.
Không lâu sau, Tiểu Thời Ngọ nằm ngủ trên bệ đế của sân chơi mèo đang lắp dở, cục lông xám trắng cuộn thành một đống, chóp đuôi buông thõng bên mép gỗ, phập phồng theo nhịp thở. Hắn đưa tay vuốt lưng nó, ấm áp, lông vừa mềm vừa dày.
Hải Hiệp tiếp tục vặn vít, từng tầng một lắp lên. Khi con ốc cuối cùng được vặn chặt, Tiểu Thời Ngọ chợt tỉnh, kêu một tiếng nhẹ nhàng về phía bệ đế thấp nhất của sân chơi mèo. Rồi nó đưa chân trước lên bậc thang đầu tiên, thử bước lên. Hải Hiệp đưa tay đỡ lấy chân sau đang lắc lư của Tiểu Thời Ngọ, giúp nó vững vàng bước lên bậc thang thứ hai.
"Đợi em lớn," hắn nói với Tiểu Thời Ngọ, "cho em trèo lên đài quan sát cao nhất, anh sẽ ngồi dưới nhìn em." Tiểu Thời Ngọ kêu meo một tiếng.
Trong sân có gió thoảng qua. Hải Hiệp đặt chú mèo con trở lại đầu gối, ngả người vào xe lăn, nhắm mắt. Ánh nắng xuyên qua mí mắt thành một màu cam ấm áp, tất cả mùi hương trong nhà quấn lấy nhau, ấm áp bao bọc lấy hắn. Người hắn đang đợi đang trên đường về.
───
Hết Chương 12
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co