4
Chương 4
───
Sau sự cố đêm đó, Hải Hiệp không còn nhốt mình trong phòng nữa.
Anh sẽ ngồi ở phòng khách, lúc Hải Lâu nấu ăn thì ngồi ở cửa bếp, lúc Hải Lâu giặt đồ thì ra ban công phơi nắng.
Phạm vi hoạt động của anh vẫn bị hạn chế, nhưng anh bắt đầu chấp nhận để người khác nhìn thấy mình.
Hải Lâu để ý đến những thay đổi này.
Hắn lặng lẽ điều chỉnh lại cách sắp xếp trong nhà. Dịch ghế sofa ra nửa mét, để lại lối đi rộng hơn cho xe lăn. Lắp thêm tay vịn trong phòng tắm. Đặt tất cả những thứ Hải Hiệp có thể cần ở độ cao vừa tầm tay.
Như một lời hứa thầm lặng. Em không nói, nhưng em sẽ làm.
───
Buổi tập phục hồi vẫn tiếp tục. Kỹ thuật xoa bóp của Hải Lâu ngày càng thành thạo.
Hắn biết chỗ nào cần dùng lực, chỗ nào cần nhẹ nhàng. Biết ấn vào đâu Hải Hiệp sẽ cau mày, ấn vào đâu hơi thở của anh sẽ bỗng ngưng lại. Hắn thậm chí có thể qua đầu ngón tay cảm nhận được những phản ứng yếu ớt của cơ bắp chân Hải Hiệp, những cơn co giật nhẹ, không đều đặn.
Một ngày sau buổi tập, khi Hải Lâu đứng dậy, Hải Hiệp gọi hắn lại.
"Chờ một chút."
Hải Lâu dừng lại.
Hải Hiệp đưa tay, dùng ngón tay cái lau mồ hôi trên trán Hải Lâu. "Mỗi lần đều quỳ dưới đất," anh nói, "đầu gối không đau à?"
Hải Lâu sững người. Động tác này, lau mồ hôi, ngày xưa từng vô cùng bình thường giữa họ. Làm nhiệm vụ về, Hải Hiệp đưa nước cho hắn, tiện tay lau giúp hắn một cái. Tập luyện xong mồ hôi đầm đìa, Hải Hiệp ném cho hắn một chiếc khăn, có khi trực tiếp đưa tay lau vài cái cho hắn.
Nhưng đó là ngày xưa.
"... Không đau." Hải Lâu nói.
"Lừa ai." Hải Hiệp thu tay về, "Trên đầu gối em bầm tím. Chính em còn không biết?"
Hải Lâu cúi xuống nhìn đầu gối mình. Đúng vậy, không biết lúc nào đã va phải, bầm một mảng lớn. "Vết thương nhỏ thôi."
"Lấy thuốc ra."
"Thật không cần."
"Lấy."
Hải Lâu đi lấy thuốc bôi. Hắn định tự bôi, nhưng Hải Hiệp đã đưa tay ra. "Đưa đây."
"... Tôm nhỏ, để em tự làm là được."
Hải Hiệp nhìn hắn, không nói gì.
Hải Lâu đưa lọ thuốc qua, ngồi xổm bên xe lăn. Hải Hiệp đổ thuốc ra lòng bàn tay, xoa nóng, rồi ấn lên đầu gối Hải Lâu. Động tác của anh không chuyên nghiệp bằng Hải Lâu, nhưng lực rất chuẩn, nhịp xoa bóp không nhanh không chậm. Tay anh rất lạnh. Hải Lâu cụp mắt, nhìn bàn tay với những đốt ngón tay thon dài đó đang di chuyển trên đầu gối mình.
Chính người này đã chăm sóc hắn, từ nhỏ đến lớn. Đánh nhau thua về giúp hắn bôi thuốc, sốt thì thức suốt đêm canh hắn, lần đầu ra nhiệm vụ còn nhét đồ bảo hộ của mình vào ba lô của hắn.
Còn bây giờ, đến lượt hắn.
Hắn chăm sóc Hải Hiệp, không phải vì báo ơn.
"Đau không?" Ánh mắt long lanh của Tôm nhỏ làm tim Hải Lâu lỡ một nhịp.
"Không đau."
"Em bảo vết bầm có đau không, chứ không phải hỏi lực ấn."
"... Hơi đau một chút."
Tay Hải Hiệp nhẹ hơn. "Lần sau cẩn thận. Đừng cứ va chạm lung tung."
"Vâng."
Bôi xong, Hải Hiệp đậy nắp lọ thuốc lại, đưa cho Hải Lâu. Hải Lâu đưa tay đón, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay Hải Hiệp. Trong khoảnh khắc đó, cả hai đều khựng lại. Hải Lâu rụt tay về trước, đứng dậy, cất lọ thuốc vào tủ.
"Em phải đi siêu thị. Gạo trong nhà sắp hết rồi."
"Anh đi cùng."
Hải Lâu quay lại, nhìn Hải Hiệp. "Anh muốn đi?"
"Ở nhà lâu ngày buồn." Vẻ mặt Hải Hiệp rất bình thản, "Đẩy xe lăn ra ngoài đi dạo. Thuận tiện..."
Hải Lâu không hỏi nhiều. Hắn lấy áo khoác, mặc giúp Hải Hiệp, rồi tìm một chiếc chăn mỏng đắp lên chân anh.
───
Chiều gió đã mát. Đẩy xe lăn ra khỏi nhà, gặp người hàng xóm, một bà chị mập mạp cười tươi chào hỏi: "Ối, hai anh em đi ra ngoài à?"
"Vâng, đi chợ." Hải Lâu cười đáp. Hải Hiệp trên xe lăn cũng khẽ gật đầu. Bà chị nhìn bóng họ đi xa, xuýt xoa một tiếng "đúng là anh em tốt".
Tay Hải Lâu đẩy xe lăn hơi siết lại. Anh em tốt. Đúng vậy. Trong mắt mọi người, họ là một cặp anh em nương tựa vào nhau. Chỉ có vậy. Nhưng tại sao ba chữ đó nghe vào tai, lại có một chút nghẹn lòng khó tả?
Hắn nuốt xuống cảm giác đó.
───
Trong siêu thị người không đông. Hải Lâu đẩy xe lăn len lỏi giữa các kệ hàng, thỉnh thoảng cúi xuống hỏi Hải Hiệp muốn ăn gì.
Hải Hiệp chỉ vào rau củ nói cái này cái kia, giọng bình thản như đang giao nhiệm vụ.
"Sườn."
"Lại ăn sườn?"
"Sườn em nấu ngon."
Hải Lâu bật cười. Đó là câu nói mềm mại nhất của Hải Hiệp hôm nay.
Hắn bỏ sườn vào giỏ hàng, còn lấy thêm hai hộp nữa.
Đến một góc ngã rẽ, đối diện có người bước tới. "Hải Lâu?" Hải Lâu ngẩng đầu, thấy người trong đội, lão Mã. Dạo này bọn họ cùng ra nhiệm vụ vài lần.
Lão Mã bước tới, thấy Hải Hiệp trên xe lăn, nét mặt hơi thay đổi. "Anh Hải Hiệp." Lão Mã gật đầu chào, giọng có phần dè dặt. "Ừm." Hải Hiệp đáp. "Hai người... đi chợ à?" Lão Mã nhìn giỏ hàng. "Ừ." Hải Lâu đáp lời, "Nhà hết đồ rồi." "À. Vậy... Hải Lâu, ngày mai nhiệm vụ đó, cậu chuẩn bị thế nào rồi?" Sắc mặt Hải Lâu hơi thay đổi. Hắn vô thức liếc nhìn Hải Hiệp, nhưng vẻ mặt Hải Hiệp không có gì thay đổi. "Chuẩn bị xong rồi." Hắn nói, "Mai đúng giờ có mặt." "Được, mai gặp." Lão Mã hiểu ý bỏ đi.
Đi xa rồi, Hải Hiệp trên xe lăn lên tiếng: "Mai có nhiệm vụ?"
"... Ừ. Một nhiệm vụ nhỏ thôi, nhanh xong."
"Sao không nói với anh?"
"Chưa kịp."
"Trước đây em không giấu anh." Không khí ngưng đọng vài giây.
"Không phải giấu." Hải Lâu cúi xuống, giả vờ chọn rau, "Chỉ là... định đợi ăn cơm xong rồi nói. Sợ anh lo."
"Sợ anh lo hay sợ anh thấy mình vô dụng, không xứng biết?" Câu nói như một nhát dao.
Hải Lâu đứng thẳng, nhìn Hải Hiệp. Hải Hiệp cũng nhìn hắn, ánh mắt bình thản, bên dưới sự bình thản là những dòng chảy ngầm đang cuộn trào.
"Tôm nhỏ. Em không có ý đó."
"Em không biết." Giọng Hải Hiệp không chút gợn sóng, "Em không nói gì với anh nữa. Nhiệm vụ không nói, bị thương không nói, lời bác sĩ nói cũng không nói. Em coi anh như một thứ cần được bảo vệ..." Hắn dừng lại. Từ phía sau quá đau. Hắn không nói ra. Nhưng Hải Lâu hiểu.
"Em coi anh là anh của em." Hải Lâu ngồi xổm xuống, nắm lấy tay vịn xe lăn, ngước nhìn Hải Hiệp, "Không coi anh là đồ bỏ đi, không coi anh là gánh nặng. Ngày xưa thế nào, bây giờ thế ấy."
"... Không giống."
"Chỗ nào không giống?"
Hải Hiệp không thể trả lời, bởi thứ anh không thể đối mặt nhất, chính là cái "không giống" đó. Trong mắt tất cả mọi người, kể cả chính mình, anh đã không còn là Hải Hiệp ngày xưa. Ngoại trừ trước mặt Hải Lâu. Chỉ có trước mặt Hải Lâu, anh mới thỉnh thoảng cảm thấy mình còn nguyên vẹn.
Hải Lâu nhìn vào mắt anh, như đọc được những lời chưa nói ra.
"Trong mắt em vẫn thế." Giọng Hải Lâu rất nhẹ, nhưng từng chữ đều như đinh đóng cột, "Anh ngồi cũng là Hải Hiệp, nằm cũng là Hải Hiệp. Chuyện đó không thay đổi." Hắn đứng lên, đẩy xe lăn tiếp tục đi. "Sườn lấy rồi. Còn muốn ăn gì nữa không?"
Hải Hiệp im lặng một lúc. "... Mua chút tôm. Em không thích ăn tôm sao."
Bước chân Hải Lâu khựng lại.
"Sao anh biết em thích"
"Lần nào ăn tôm em cũng gắp rất nhanh. Tưởng anh không để ý à?"
───
Trên đường về, trời đã tối.
Hải Lâu đẩy xe lăn đi chậm dưới những ngọn đèn đường.
"Tôm nhỏ."
"Ừm."
"Mai nhiệm vụ đó, tầm chiều là xong. Trong tủ lạnh có đồ ăn nấu sẵn, trưa mai anh hâm lại là được. Nếu lười, đợi em về hâm cũng được."
"Anh không phải phế nhân. Hâm cơm còn chưa đến nỗi đợi em về."
"Vâng vâng." Hải Lâu cười, "Vậy tự hâm đi. Nhớ bật máy hút mùi đấy."
Hải Hiệp im lặng một lúc, rồi nói: "Mấy giờ về?"
"Dự kiến bốn giờ."
"Bốn giờ. Nếu em không về thì sao?"
Tay Hải Lâu đẩy xe lăn dừng lại một chút. Rồi tiếp tục đẩy. "Em sẽ về."
"Lỡ có sự cố thì sao?"
"Thì em giải quyết sự cố, rồi về."
"Trương Hải Lâu..."
"Em sẽ không để mình gặp chuyện." Giọng Hải Lâu bỗng trở nên rất nghiêm túc, "Tôm nhỏ, em đã nói với anh rồi. Anh chưa khỏi, em đâu dám có chuyện."
Hải Hiệp không nói nữa.
───
Xe lăn lăn qua những chiếc lá rụng trên vỉa hè, phát ra tiếng xào xạc. Gió thổi qua, vài chiếc lá rơi xuống vai Hải Hiệp. Hải Lâu đưa tay phủi giúp anh. Ngón tay lướt qua vai, Hải Hiệp nghiêng đầu. "Để anh tự làm." "Phủi rồi." Hải Lâu rụt tay về, trong lòng bàn tay giấu chiếc lá đó. Hắn không vứt, mà lặng lẽ bỏ vào túi.
Không vì lý do gì đặc biệt. Chỉ là chiếc lá rơi trên người Hải Hiệp, làm hắn muốn giữ nó lại.
───
Về nhà, Hải Lâu phân loại đồ mua, bắt đầu nấu bữa tối.
Hải Hiệp ngồi ở cửa bếp, nhìn bóng lưng bận rộn của hắn. Nồi sườn đang hầm, sôi sùng sục. Máy hút mùi kêu vù vù. Hải Lâu đeo tạp dề, tay áo xắn lên khuỷu, cầm xẻng đảo đều. Động tác dứt khoát. Khi cho muối vào canh, hắn múc một thìa nếm thử. Nếm xong nheo mắt, cân nhắc, rồi cho thêm một chút. Rất nghiêm túc. Với đồ ăn, chưa bao giờ qua loa.
"Tôm anh muốn làm thế nào?" Hắn không quay đầu lại hỏi.
"Luộc."
"Được." Hắn lấy tôm ra, bắt đầu rửa. Tiếng nước ào ào lấn át tiếng sôi trong nồi.
Hải Hiệp nhìn hắn rửa tôm, rút chỉ tôm, chuẩn bị nước chấm. Tất cả các thao tác đều trôi chảy, không một chút dừng lại. Trước kia không phải vậy. Trước kia Hải Lâu nấu ăn tay chân lóng ngóng, không quên muối thì lửa quá già. Mỗi lần đều là Hải Hiệp đứng bên chỉ huy, có khi không chịu nổi thì đuổi hắn ra khỏi bếp tự mình làm.
Học từ khi nào thế nhỉ? Là trong ba tháng này. Trong ba tháng hắn tự nhốt mình trong phòng, Hải Lâu đã học được tất cả. Nấu ăn, dọn dẹp, chăm sóc, phục hồi chức năng, tiêm thuốc, hắn làm được tất cả những thứ trước đây không cần làm. Hắn thu nhỏ thế giới của mình lại bằng kích thước của một người, xoay quanh một người đó.
"Trương Hải Lâu."
"Ừm?"
"Sau này em... nếu em muốn sống cuộc sống của mình..."
"Lại nữa." Hải Lâu tắt bếp, quay người, dựa vào bệ bếp, "Chủ đề này chúng ta đã bàn rồi. Kết luận là: đây chính là cuộc sống của em."
"Điều đó không bình thường."
"Thằng nào định nghĩa thế nào là bình thường?" Hải Lâu hỏi ngược lại, "Anh à?"
Hải Hiệp nghẹn lời.
"Tôm nhỏ, anh cứ nghĩ mình làm gánh nặng cho em." Hải Lâu bước đến, ngồi xổm trước mặt Hải Hiệp, "Nhưng anh có nghĩ rằng, nếu không có anh, em đã không sống đến ngày hôm nay không?"
"Cứu em là anh tự nguyện"
"Em không nói vụ Bàn Hoa San Hô." Hải Lâu nhìn vào mắt anh, "Em nói về trước kia. Hồi nhỏ, lúc mới vào nghề, lần đầu ra nhiệm vệ suýt chết. Mỗi lần đều là anh cứu em, mỗi lần. Không có anh, sẽ không có Hải Lâu bây giờ."
"Vậy em nghĩ bây giờ làm những việc này là để báo đáp?" Giọng Hải Hiệp nghẹn lại.
"Không." Hải Lâu lắc đầu, "Là vì nếu anh không ở bên em, em không yên tâm." Hắn nhấn mạnh từng chữ một. "Không yên tâm."
"..."
"Người khác chăm sóc anh, em sẽ nghĩ họ có thô tay làm anh đau không. Một mình anh, em sẽ nghĩ anh có bị ngã mà không ai đỡ không. Bây giờ em ra ngoài làm nhiệm vụ, sẽ nghĩ phải kết thúc nhanh để về sớm, vì anh đang đợi em ở nhà." Hắn dừng lại, "Đây không phải trách nhiệm. Không phải báo đáp. Cũng không phải ràng buộc đạo đức." Hắn ngẩng đầu, nhìn Hải Hiệp. "Đây là cuộc sống của em. Em cam tâm tình nguyện. Anh đã sớm là một phần của em rồi, Tôm nhỏ."
Trong bếp vô cùng yên tĩnh, ngay cả tiếng sôi trong nồi cũng ngừng.
Hải Hiệp cúi đầu, nhìn Hải Lâu đang ngồi xổm trước mặt. Từ góc độ của anh, có thể nhìn thấy đỉnh đầu Hải Lâu, xoáy tóc, vết rám nắng trên gáy, và bàn tay hắn đang nắm lấy tay mình. Đôi tay này bây giờ dùng để xoa bóp cho anh, nấu cơm, lau người, thay ga giường.
"Em là đồ ngốc." Hải Hiệp nói. Giọng đã khàn.
"Ừm. Em là." Hải Lâu đứng dậy, quay lại bếp, bật bếp lần nữa, "Tôm luộc, canh hầm mười phút nữa. Anh đi rửa tay trước đi."
Hải Hiệp không nhúc nhích. Xe lăn dừng ở cửa bếp. Anh ngồi đó, nhìn bóng lưng Hải Lâu, nhìn rất lâu. Bỗng nhiên anh muốn đưa tay chạm vào tấm lưng đó. Muốn xoay hắn lại. Muốn làm gì đó, muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng, anh chỉ xoay xe lăn đi về phía phòng tắm. Vòi nước mở, nước lạnh ào ào chảy qua lòng bàn tay. Anh nhìn mình trong gương, tiều tụy, xanh xao, hốc mắt sâu hoắm. Khác hẳn với ba tháng trước. Hải Lâu bảo trong mắt em vẫn thế.
Anh đương nhiên biết đó không phải sự thật. Suýt chút nữa đã khiến người ta tin rồi.
───
Hết Chương 4
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co