【Lăng Thu】Nơi trở về
【Lăng Thu】Nơi trở về
Mang thai bỏ trốn, chưa cưới đã có con he
Hạ Tử Thu tựa vào bức tường loang lổ ở hành lang, đầu ngón tay lạnh ngắt, quai cặp trên vai bị anh vò đến nhăn nhúm. Anh đang đợi Lăng Tiêu, đợi cái tương lai mà hai người đã cùng vẽ đi vẽ lại trong vô số đêm khuya.
Ban đầu, mọi thứ đều rất tốt đẹp.
Anh và Lăng Tiêu đã hẹn sẽ cùng lên một thành phố học đại học, hai trường không xa nhau, đi tàu điện ngầm cũng chỉ mất nửa tiếng. Lăng Tiêu học y, anh chọn một trường thiên về kỹ thuật, mỗi ngày tan học lại cùng nhau về nhà. Anh nấu cơm, còn Lăng Tiêu chỉ cần lặng lẽ ở bên anh. Không ồn ào, không phô trương, chỉ có sự đồng hành bình dị mà bền lâu-đó là cuộc sống mà Hạ Tử Thu cả đời này mong nhất.
Nhưng sự bình yên ấy đã vỡ nát hoàn toàn vào khoảnh khắc người cha ruột đột nhiên xuất hiện.
Người đàn ông đó chưa từng nuôi anh một ngày, chưa từng cho anh một bữa cơm nóng, cũng chưa từng đứng ra bảo vệ anh khi anh bị ức hiếp. Vậy mà đúng lúc anh sắp chạm tới hạnh phúc, ông ta lại nhân danh cha ruột, không chút do dự kéo anh ra khỏi ngôi nhà ấm áp ấy.
"Tao là cha mày, mày đi đâu phải do tao quyết."
"Vé máy bay, visa tao lo xong cả rồi, mày không đi cũng phải đi."
Hạ Tử Thu đã giãy giụa, đã khóc, cũng đã cầu xin. Anh nói anh muốn ở bên Lăng Tiêu, muốn ở lại bên ba Lý , anh không thể đi. Nhưng thứ đáp lại anh chỉ là sự lôi kéo thô bạo và những lời quát mắng lạnh lùng. Điện thoại bị tịch thu, mọi liên lạc bị cắt đứt, anh còn chẳng kịp nói với Lăng Tiêu một câu tạm biệt đã bị lôi thẳng ra sân bay, nhét lên chuyến bay sang nước ngoài.
Khoảnh khắc máy bay cất cánh, Hạ Tử Thu vùi mặt vào đầu gối, khóc đến cả người run lên.
Anh như đã đánh rơi cả mạng sống của mình ở thành phố có Lăng Tiêu.
Đêm đầu tiên đặt chân tới nơi, cha ruột chỉ quăng anh vào một căn nhà thuê chưa đầy hai mươi mét vuông. Căn phòng tối tăm, ẩm thấp, tường mốc meo, cửa sổ nhỏ đến đáng thương, quanh năm không thấy mặt trời. Vừa bước vào đã ngửi thấy một mùi ẩm mốc nặng nề không tan nổi. Không có đồ đạc, không có chăn đệm, chỉ có một chiếc giường đơn chật hẹp và một cái bàn cũ rung lắc.
Người đàn ông ném xuống một xấp tiền mỏng, giọng điệu lạnh nhạt như đang nói với một người xa lạ.
"Học phí học kỳ đầu tao đã đóng rồi, phần còn lại tự mày lo."
"Tao bận lắm, đừng làm phiền tao, tao không rảnh quản mày."
Hạ Tử Thu đứng trong căn phòng mờ tối, nhìn bóng lưng ông ta không chút do dự quay đi, đến một câu níu lại cũng không kịp nói.
Anh lẽ ra đã phải hiểu từ lâu: trong lòng người này chưa từng có anh. Đưa anh ra nước ngoài, chẳng qua cũng chỉ là hứng lên mà làm, như để giữ chút thể diện. Đến khi mới lạ qua đi, anh lập tức thành gánh nặng thừa thãi.
Ở nơi đất khách quê người, không biết tiếng, không có tiền, anh không nơi nương tựa.
Muốn sống sót, anh chỉ có thể liều mạng đi làm thêm.
Ban ngày đi học, những từ vựng xa lạ dày đặc như rừng, anh chỉ biết cố gắng ghi nhớ, cố gắng học thuộc, không dám bỏ lỡ dù chỉ một tiết. Tan học buổi chiều, anh lao thẳng vào bếp sau nhà hàng, rửa bát, thái rau, lau bàn,dọn sàn, đứng liền bốn, năm tiếng đồng hồ. Nước lạnh ngâm tay lâu ngày khiến da trắng bệch, nhăn lại, sưng đỏ, chạm vào là rát buốt. Buổi tối anh lại đi trực đêm ở cửa hàng tiện lợi, thức từ khuya đến sáng, buồn ngủ đến mức mắt không mở nổi vẫn không dám nhắm lại dù chỉ một chút.
Tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, sách vở, thứ gì cũng cần tiền. Anh nghỉ một ngày làm thì có thể mất một bữa ăn, thậm chí còn không đủ tiền thuê nhà mà bị đuổi ra ngoài.
Khoảng thời gian đó, Hà Tử Thu gầy đến mức không còn ra hình người. Khuôn mặt vốn đã thanh tú càng nhỏ hơn, cằm nhọn đến đáng sợ, dưới mắt luôn hằn quầng thâm không tan. Lưng rõ ràng mỏi đến đau nhức, vậy mà anh vẫn cố giữ thẳng. Anh đã quen im lặng, quen chịu đựng, quen nuốt hết khổ sở vào trong.
Điểm tựa duy nhất của anh là mỗi đêm nhắm mắt lại, vẫn có thể nhớ đến dáng vẻ của Lăng Tiêu.
Nhưng số phận dường như không định buông tha anh.
Khi cuộc sống đè anh đến mức không thở nổi, cơ thể bắt đầu có những phản ứng kỳ lạ.
Ban đầu chỉ là buồn ngủ, ngủ thế nào cũng không đủ; sau đó là buồn nôn liên tục, chỉ cần ngửi thấy chút mùi dầu mỡ là muốn ói; rồi sau nữa, bụng dưới thỉnh thoảng lại âm ỉ nặng xuống.
Một ý nghĩ đáng sợ khiến anh hoảng loạn bất ngờ bật ra.
Hạ Tử Thu run rẩy đi vào hiệu thuốc, dùng phần mềm dịch để mua que thử thai trong sự lắp bắp vụng về.
Trở về căn nhà thuê tối tăm ấy, anh khóa cửa lại, ngồi xổm trong phòng vệ sinh chật hẹp, hai tay không ngừng run lên.
Khi hai vạch đỏ rõ ràng hiện ra trước mắt, Hà Tử Thu trước mắt tối sầm, ngã phịch xuống đất.
Anh có thai rồi.
Là con của Lăng Tiêu.
Là món quà quý giá nhất mà bọn họ đã âm thầm để lại trong những đêm nóng bỏng và cẩn thận trước khi chia xa.
Trong chớp mắt, nước mắt trào ra dữ dội.
Có kinh ngạc, có hoảng loạn, có dịu dàng không kìm được, nhưng nhiều hơn cả là tuyệt vọng ngập trời.
Anh đặt tay lên bụng mình còn phẳng, tim vừa chua xót vừa mềm đi.
Đây là con của anh và Lăng Tiêu, là đứa bé mang chung dòng máu của họ, là ánh sáng duy nhất của anh trong bóng tối này. Nhưng ngay cả bản thân anh lúc này còn chẳng nuôi nổi, ngay cả một bữa ăn no cũng không có, ngay cả một căn nhà có thể phơi nắng cũng không, thì anh làm sao nuôi được đứa trẻ này?
Anh không dám nói với bất kỳ ai, càng không dám đi tìm Lăng Tiêu.
Lăng Tiêu đang học ở trường y khổ nhất, tương lai rộng mở, trên vai là bao gánh nặng. Hạ Tử Thu không thể dùng cuộc đời rối tung của mình, cũng không thể dùng một đứa trẻ đến quá đột ngột, để kéo anh ấy xuống, để hủy hoại tương lai của anh ấy.
Anh chỉ có thể liều mạng giấu đi.
Lúc nghén nặng nhất, anh trốn trong nhà vệ sinh, nôn đến suýt cả mật xanh mật vàng cũng trào ra, mặt trắng bệch, toàn thân rã rời, vậy mà vẫn phải lau khô nước mắt, rửa mặt sạch sẽ, gắng gượng cười rồi đi làm. Khi bụng hơi nhô lên, anh liền mặc đồ rộng, cố sức co người lại, hết mức có thể để người khác không nhìn ra điều gì khác thường.
Anh còn nỗ lực hơn cả trước.
Sáng đi học, trưa rửa bát ở bếp sau, tối trực đêm ở cửa hàng tiện lợi.
Tiết kiệm được đồng nào anh đều tiết kiệm, một ổ bánh mì chia làm hai bữa, nước máy uống cùng cơm nguội đã là chuyện thường. Anh phải dành tiền, phải khám thai, phải chừa lại chút vốn sống cho đứa bé trong bụng.
Nhưng giấy rồi cũng không gói được lửa.
Chiều hôm đó, cha ruột đột nhiên xông vào.
Ông ta tới lấy món đồ bỏ quên trước đó, vừa bước vào cửa đã nhìn thấy cảnh Hạ Tử Thu che miệng lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Thiếu niên mặt trắng bệch, người gầy mảnh, vòng eo và bụng dưới có một độ cong không che nổi, ánh mắt hoảng loạn không biết giấu đi đâu.
Người đàn ông chỉ khựng lại vài giây, rồi lập tức hiểu hết.
Ngay sau đó, cơn phẫn nộ và ghê tởm tràn ngập cả căn phòng chật hẹp.
"Hạ Tử Thu, mày giỏi thật đấy."
Ông ta chỉ tay vào mặt anh mà chửi, giọng sắc nhọn và cay nghiệt, từng chữ như dao đâm thẳng vào tim Hạ Tử Thu.
"Tao đưa mày ra nước ngoài là để mày học, không phải để mày ra ngoài lăng nhăng! Mày còn dám mang thai của ai không rõ nữa? Mày có biết xấu hổ không? Mày có biết mất mặt cỡ nào không?"
Hạ Tử Thu sợ đến mức toàn thân run rẩy, theo bản năng đưa tay ôm lấy bụng dưới, lùi lại một bước, sắc mặt trắng như giấy.
"Con không có..." Giọng anh yếu ớt, đến cả biện giải cũng vô lực.
"Không có?" Người đàn ông cười lạnh, ánh mắt đầy khinh miệt và chán ghét, như đang nhìn một đống rác. "Mày tưởng tao mù à? Bụng đã ra thế kia rồi còn giả bộ? Hạ Tử Thu, mày đúng là đồ vô dụng, bùn nhão không đắp nổi tường!"
"Lúc đầu tao không nên đưa mày ra đây, tốt bụng cho mày sang nước ngoài học. Mày lại gây ra cái trò nhơ nhớp này!"
"Bây giờ mày như thế thì còn tác dụng gì? Học không học xong, làm cũng không làm lâu được, lại còn ôm thêm cái của nợ. Mày đúng là đồ phế vật!"
Từ "phế vật" nện mạnh xuống tim Hạ Tử Thu.
Từ nhỏ anh đã sợ mình vô dụng, sợ mình gây phiền, sợ mình không đủ ngoan, không đủ hiểu chuyện, rồi sẽ bị bỏ lại.
Và bây giờ, lời đánh giá mà anh sợ nhất, lại chính miệng cha ruột nói ra.
Người đàn ông nhìn dáng vẻ trắng bệch, run rẩy của anh, không hề mềm lòng, chỉ càng thêm lạnh nhạt dứt khoát.
"Nếu mày đã không ra gì như vậy, thì tao cũng không quản mày nữa."
"Từ hôm nay trở đi, tao với mày cắt đứt. Sống chết của mày không còn liên quan gì đến tao. Học phí tao sẽ không đóng nữa, một đồng cũng đừng mong tao cho. Mày đói chết hay bệnh chết thì tùy."
"Đừng tìm tao nữa. Tao không có thằng con mất mặt như mày."
Mỗi câu nói, đều chặn hết mọi đường lui.
Lời vừa dứt, người đàn ông quay lưng bỏ đi, tiếng cửa đóng nện mạnh vào tai Hạ Tử Thu.
Cánh cửa mỏng manh ấy, cũng cắt đứt luôn chút quan hệ huyết thống cuối cùng.
Căn phòng lại chìm vào im lặng chết chóc.
Hà Tử Thu cứng đờ tại chỗ, toàn thân lạnh buốt, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống đất, không một tiếng động.
Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, cuộn mình ở góc tường lạnh ngắt, hai tay siết chặt bảo vệ bụng dưới.
Con à, xin lỗi, đi theo ba, để con phải chịu khổ rồi.
Nhưng đừng sợ, ba sẽ không để con xảy ra chuyện gì đâu.
Dù có phải liều mạng, ba cũng sẽ sinh con ra, nuôi con lớn.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, không đèn, không hơi ấm, không âm thanh.
Bóng dáng đơn bạc của chàng trai co lại ở góc tường, yên lặng như một chiếc lá sắp bị gió cuốn đi.
Lăng Tiêu, anh vẫn đang đợi em sao?
Em đau quá, mệt quá, cũng sợ quá.
Nhưng em sẽ cố đi tiếp.
Đợi em, đợi em vượt qua tất cả bóng tối này, em nhất định sẽ mang theo đứa con của chúng ta, quay về bên anh.
Gió nơi đất khách rất lạnh, căn nhà thuê thì quá tối, nhưng trong đáy mắt Hạ Tử Thu vẫn cháy lên một đốm sáng nhỏ đến mức có thể tắt bất cứ lúc nào, vậy mà nó vẫn cố chấp không chịu tắt.
Anh chẳng còn gì cả, chỉ còn đứa trẻ trong bụng, và người ở phương xa mà anh yêu bằng cả mạng sống.
2.
Bầu trời ngoài cửa sổ lúc nào cũng âm u, giống hệt những năm tháng gần đây của Hạ Tử Thu, gần như chẳng thấy chút ánh sáng nào.
Căn nhà thuê chật chội, tối tăm, quanh năm chẳng được nắng chiếu vào, không khí lúc nào cũng phảng phất mùi ẩm mốc khó chịu. Trong phòng chất đầy sách vở, sổ ghi chép, tài liệu luận văn đã in ra của anh; ở góc khác lại là chăn nhỏ, sữa bột, tã lót của em bé. Hai dấu vết của hai cuộc sống hoàn toàn khác nhau chen chúc trong cùng một chỗ, giống hệt cuộc đời anh bị xé đôi một cách tàn nhẫn.
Năm nay anh mới hai mươi tuổi, lẽ ra phải là độ tuổi vô ưu vô lo trong giảng đường, được người khác chăm sóc.
Thế nhưng cuộc sống của anh chỉ có mang thai, sinh con, nuôi con, đi làm thêm, học hành, thi cử - năm ngọn núi lớn, từng ngọn một đè nặng lên vai anh.
Từ ngày bố ruột phát hiện anh mang thai, mắng anh là mất mặt rồi cắt sạch mọi hỗ trợ tiền bạc, Hạ Tử Thu thật sự trở thành một cái bóng không ai ngó ngàng trong thành phố này.
Anh không dám gục xuống, cũng không thể gục xuống. Anh không chỉ phải sống tiếp, mà còn phải sinh đứa bé ra, nuôi nó lớn, và hơn hết là phải học xong đại học.
Anh biết, không có bằng cấp, sau khi về nước anh sẽ càng khó đứng vững, không thể cho con một cuộc sống ổn định, cũng chẳng thể đường đường chính chính đứng trước mặt Lăng Tiêu.
Hạ Tử Thu không muốn cả đời chỉ biết trốn ở phía sau. Anh muốn đứng ngang hàng với Lăng Tiêu, muốn tự tay dựng nên một mái nhà, muốn khi Lăng Tiêu nhắc đến anh thì không phải là xót xa, mà là tự hào.
Vì thế, dù có khổ đến mấy, anh cũng không thể bỏ học.
Ba tháng đầu thai kỳ, phản ứng nặng đến mức khủng khiếp.
Chỉ cần ngửi thấy chút mùi là nôn, ăn vào là ói, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, mặt trắng bệch như tờ giấy, đi cũng thấy chao đảo. Nhưng anh vẫn cắn răng đến lớp, không dám nghỉ một buổi nào.
Cơn nghén ập tới, anh chỉ biết che miệng lao vào nhà vệ sinh, nôn xong thì rửa mặt, lau khô nước mắt rồi quay lại lớp học tiếp.
Thầy giáo thấy sắc mặt anh quá tệ, hỏi có phải anh không khỏe không, anh cũng chỉ khẽ lắc đầu, nhỏ giọng đáp: "Em không sao."
Anh không dám nói mình mang thai. Anh sợ bị thương hại, sợ bị nhìn như một kẻ khác thường, cũng sợ bị nhà trường khuyên thôi học.
Anh chỉ có thể cắn răng nuốt hết mọi khổ sở vào trong.
Rồi bụng dần lộ ra, không giấu được nữa.
Anh bèn mặc đồ rộng và tối màu, cố ngồi ở hàng cuối cùng trong lớp, cúi đầu im lặng, không để ai chú ý.
Người khác thì tan học là nói chuyện, nghỉ ngơi, hẹn hò; còn anh chỉ cúi đầu điên cuồng ghi chép, lập tức lấy việc thủ công làm thêm ra, tranh thủ từng phút từng giây để làm, kiếm chút tiền sinh hoạt ít ỏi.
Có lúc mệt quá, anh gục xuống bàn ngủ vài phút, trong mơ toàn là gương mặt nghiêng yên lặng của Lăng Tiêu.
Đến khi bụng to đến mức đi lại khó khăn, không thể đến lớp nữa, anh xin trường chuyển sang học online.
Ngày nào anh cũng ôm chồng sách nặng trịch, nhìn màn hình máy tính nhỏ để nghe giảng, ghi chép, làm bài tập, chạy luận văn.
Lưng ngồi cứng đờ đau nhức, chân sưng phù đến mức ấn xuống lõm hẳn, đứa bé trong bụng thì đạp loạn lên, anh chỉ có thể một tay giữ bụng, một tay cầm bút, viết từng nét từng nét, nghiêm túc mà cố gắng.
Đêm khuya là khoảng thời gian yên lặng nhất, cũng là lúc dày vò nhất.
Thai nhi cử động liên tục khiến anh không ngủ được, anh chỉ có thể khẽ vuốt bụng, nói nhỏ với con.
"Bé ngoan một chút, ba phải làm xong bài tập."
"Đợi ba lấy được bằng tốt nghiệp, chúng ta sẽ về nước, đi tìm người ba còn lại của con."
"Anh ấy rất giỏi, đợi chúng ta về rồi, sẽ không phải chịu khổ nữa."
Nhắc đến Lăng Tiêu, giọng anh sẽ khẽ run lên, đáy mắt cũng phủ một tầng nước mỏng.
Anh không dám liên lạc với Lăng Tiêu, cũng không dám hỏi thăm tin tức của anh ấy.
Anh sợ Lăng Tiêu đã có cuộc sống mới, sợ Lăng Tiêu trách anh không từ mà biệt, sợ Lăng Tiêu không chấp nhận được đứa trẻ đột ngột xuất hiện này.
Anh chỉ có thể dồn hết nhớ nhung xuống nơi sâu nhất trong lòng, biến nó thành động lực để học và sống tiếp.
Một ngày trước khi sinh, anh vẫn đang chạy luận văn cuối kỳ.
Bụng nặng trĩu khó chịu, từng cơn co thắt liên tiếp ập tới, nhưng anh vẫn nghiến răng, viết xong từng chữ, nộp bài thành công rồi mới dám拖 thân thể gần như sụp đổ, chậm rãi đi đến phòng khám nhỏ.
Ngày sinh con, anh vẫn chỉ có một mình.
Khi cơn đau dữ dội cuốn qua toàn thân, trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ:
Đứa bé nhất định phải bình an.
Khoảnh khắc đứa trẻ cất tiếng khóc đầu tiên, anh gần như ngất đi.
Nhưng khi nghe tiếng khóc yếu ớt ấy, mọi đau đớn dường như đều trở nên có ý nghĩa.
Là một bé trai, đường nét mềm mại, rất giống Lăng Tiêu lúc nhỏ.
Hạ Tử Thu nhìn sinh mệnh bé nhỏ ấy, nước mắt lặng lẽ thấm ướt tã của con.
Lăng Tiêu, con của chúng ta.
Thời gian ở cữ anh cũng tự mình chống đỡ.
Vết thương đau đến dữ dội, đứng dậy còn khó khăn, nhưng đứa bé đói thì phải bú, ướt thì phải thay tã, khóc thì phải bế lên dỗ.
Anh chỉ có thể gắng gượng thân thể yếu ớt, từng chút một bò dậy, cẩn thận chăm sóc sinh mệnh nhỏ bé ấy.
Đói thì nấu một bát cháo, lạnh thì ôm con thật chặt vào lòng, mệt đến kiệt sức thì tựa vào đầu giường chợp mắt một lát, không dám ngủ quá sâu.
Người khác ở cữ được chăm bẵm trong tay, còn anh thì vừa phải trông con, giặt đồ, nấu cơm, vừa phải tiếp tục học online, chuẩn bị thi cuối kỳ.
Khóa học không vì anh sinh con mà dừng lại.
Kỳ thi vẫn đến đúng hẹn.
Hạ Tử Thu thường là một tay bế đứa bé đang khóc, một tay đối diện máy tính làm bài:
Vừa dỗ con ngủ, vừa học thuộc kiến thức đến tận sáng;
Vừa dỗ con xong, lại phải lập tức bật dậy làm bài, viết báo cáo.
Giấc ngủ đối với anh trở thành thứ xa xỉ nhất.
Có mấy lần anh mệt đến mức gục luôn xuống bàn ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy thì cả người lạnh ngắt, lưng đau đến mức không thẳng nổi.
Nhìn đứa con ngủ say bên cạnh, nhìn chồng sách cao ngất trên bàn, nhìn bóng đêm mênh mông ngoài cửa sổ, anh cũng tủi thân, cũng sợ hãi, cũng muốn khóc thật to.
Nhưng anh không dám. Anh mà khóc thì sẽ không ai chăm con, cuộc sống thật sự sẽ không chống đỡ nổi nữa.
Anh chỉ có thể lau khô nước mắt, tiếp tục nghiến răng chịu đựng.
Thời gian cứ thế từng ngày trôi qua. Luận văn sửa đi sửa lại, cuối cùng cũng được thông qua, buổi bảo vệ cũng diễn ra thuận lợi trên mạng.
Khi email chính thức của trường gửi đến thông báo nhận bằng tốt nghiệp, Hạ Tử Thu nhìn màn hình, ngẩn người rất lâu.
Rồi nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra.
Anh làm được rồi.
Mang thai, sinh con, nuôi con, vừa làm vừa học, một mình anh, cứng rắn học xong đại học.
Anh đã có được tấm bằng thuộc về chính mình.
Đó là thành quả anh dùng chính đôi tay mình, từng chút một chống chọi mà giành được.
Khi cầm tấm bằng mỏng manh mà nặng như ngàn cân ấy, ngón tay anh vẫn run lên không ngừng.
Ánh nắng rơi lên tấm bằng, cũng rơi lên gương mặt tái nhợt nhưng dịu dàng của anh. Đó là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, anh thực sự cảm nhận được một tia sáng.
Cuối cùng anh cũng có thể về nước rồi.
Ý định về nước, ngay khoảnh khắc nhận được bằng tốt nghiệp, đã hoàn toàn trở nên kiên định.
Anh không muốn ở lại đây thêm dù chỉ một giây.
Nơi này không có ấm áp, không có người thân, không có ký ức, chỉ có vô tận khổ đau, tủi thân, cô đơn và tuyệt vọng.
Anh muốn về nhà, về nơi có ba Lý , có Tiêm Tiêm, có Lăng Tiêu.
Đó mới là nhà của anh.
Anh lấy hết số tiền mấy năm qua chắt chiu, làm thêm cật lực, đếm từng đồng từng xu thật rõ ràng.
Trừ đi tiền sữa bột, quần áo nhỏ và những thứ cần thiết cho bé, số còn lại vừa đủ mua hai vé máy bay một chiều rẻ nhất về nước.
Chuyến bay vào nửa đêm, phải quá cảnh hai lần, đường đi rất dài và mệt.
Với một người vừa sinh xong, cơ thể yếu đến cực điểm như anh, cộng thêm một đứa trẻ chưa đầy ba tuổi, chặng đường này chắc chắn sẽ rất vất vả.
Nhưng Hạ Tử Thu chẳng hề sợ.
Chỉ cần có thể về nước, chỉ cần có thể đến gần Lăng Tiêu, khổ đến đâu anh cũng chịu.
Đêm trước khi khởi hành, anh bế con ngồi bên mép chiếc giường chật hẹp, nhẹ nhàng thu dọn hành lý.
Hành lý rất đơn giản: vài bộ quần áo thay, đồ dùng cần thiết của bé, bằng tốt nghiệp của anh, và một tấm ảnh cũ của Lăng Tiêu mà anh đã giấu sát người suốt mấy năm.
Đó là bức ảnh chụp lén lúc hai người tốt nghiệp cấp ba, cả hai đứng cạnh nhau, cười trong trẻo mà dịu dàng.
Ngón tay Hạ Tử Thu khẽ vuốt lên gương mặt Lăng Tiêu trong ảnh, giọng nhẹ như lông vũ.
"Lăng Tiêu, tôi về rồi."
"Tôi học xong rồi, tôi lấy được bằng tốt nghiệp rồi."
"Tôi mang theo đứa con của chúng ta đến tìm anh đây."
Gió ngoài cửa sổ khẽ lùa qua, như một lời đáp lại, cũng như nỗi nhớ.
Đêm lên đường ấy, trời lất phất mưa, giống hệt ngày năm đó anh bị ép đưa đến nơi này.
Hạ Tử Thu mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, ôm chặt đứa bé được quấn trong tấm chăn nhỏ, sau lưng đeo chiếc ba lô bé xíu, trong đó chứa cả cuộc đời anh.
Dáng người anh vẫn mảnh khảnh, mặt trắng bệch, cơ thể sau sinh vẫn chưa hồi phục hẳn, bước đi còn mang theo chút yếu ớt, nhưng ánh mắt lại sáng rực, kiên định đến mức không hề lay chuyển.
Anh không ngoảnh đầu lại.
Anh sẽ không bao giờ quay lại nơi từng khiến anh chịu đủ mọi khổ đau này nữa.
Sân bay đông nghịt người, đèn đuốc sáng trưng.
Hạ Tử Thu ôm chặt đứa con trong lòng, tay nắm vé máy bay và hộ chiếu, từng bước từng bước chậm rãi đi về phía cửa lên máy bay.
Anh qua an ninh suôn sẻ, lên chuyến bay về nước suôn sẻ.
Anh ngồi xuống bên cửa sổ, nhẹ nhàng ôm bé vào lòng, để con tựa lên ngực mình mà ngủ.
Máy bay từ từ rời khỏi ống lồng, động cơ phát ra tiếng gầm trầm thấp.
Hạ Tử Thu nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ dần lùi xa, nhìn thành phố anh đã sống bốn năm, khổ bốn năm, cũng cắn răng chịu đựng bốn năm ấy, trong mắt không còn lưu luyến, chỉ còn nhẹ nhõm.
Chặng tiếp theo, là nhà.
Máy bay từ từ tăng tốc, lao trên đường băng rồi vút lên không trung.
Khi xuyên qua tầng mây, bên ngoài cửa sổ là một vùng sáng rực.
Hạ Tử Thu cúi đầu nhìn đứa bé ngủ yên trong lòng, rồi khẽ chạm vào tấm bằng tốt nghiệp mỏng manh trong túi, khóe môi cuối cùng cũng nở một nụ cười sau bốn năm - nhẹ nhất, mềm nhất, và chân thật nhất.
Máy bay xuyên qua màn đêm, bay vững vàng về phía có nhà.
3 .
Hạ Tử Thu dắt một bé trai ba tuổi, đứng trước cửa nhà họ Lý.
Cánh cửa rất nhanh đã được kéo mở từ bên trong, Lý Tiêm Tiêm thò đầu ra, cô vẫn đang học đại học ở địa phương, hôm nay không có tiết. Vừa nhìn thấy người đứng ngoài cửa, mắt cô lập tức trợn tròn, ngây người tại chỗ hồi lâu không nói nên lời.
"Anh nhỏ!" Tiêm Tiêm không dám tin vào mắt mình, "Anh về rồi à?"
"Là anh." Giọng Hạ Tử Thu rất bình tĩnh, chỉ đáp ngắn gọn một tiếng.
Anh không giải thích đứa trẻ bên cạnh là ai, chỉ nắm tay đứa bé, lặng lẽ đứng ở cửa. Bé trai có chút sợ người lạ, né sau chân Hạ Tử Thu, chỉ lộ ra đôi mắt tròn xoe, yên lặng nhìn Tiêm Tiêm.
Lý Tiêm Tiêm đầu óc trống rỗng, lúc thì nhìn Hạ Tử Thu, lúc thì nhìn đứa trẻ có gương mặt quen đến lạ kia, há miệng, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "Anh hai... anh cuối cùng cũng về rồi, chúng em nhớ anh chết đi được!"
Cô không dám hỏi lai lịch đứa bé, chỉ theo bản năng né sang bên cạnh, nhường người đi vào nhà.
Lý Hải Triều nghe tiếng từ trong bếp đi ra, vừa nhìn thấy Hạ Tử Thu, tay ông run lên, cái xẻng suýt nữa rơi xuống đất. Mắt ông già lập tức đỏ hoe, bước tới nắm chặt cánh tay anh, giọng run run: "Tử Thu... con cuối cùng cũng về rồi..."
Hạ Tử Thu khẽ gật đầu, gọi một tiếng "ba", vẫn không nhắc gì đến thân phận của đứa trẻ.
Bé trai ngoan ngoãn đứng bên cạnh anh, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo Hạ Tử Thu, không quấy không khóc, yên tĩnh đến mức khiến người ta đau lòng.
Mấy người vừa vào nhà chưa được mấy phút, ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân.
Tiếng chìa khóa xoay rất khẽ, cửa bị đẩy ra, Lăng Tiêu bước vào.
Sau khi tốt nghiệp, anh quay về làm bác sĩ ở gần nhà, mỗi ngày về nhà đúng giờ. Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, ánh mắt anh lập tức rơi xuống Hạ Tử Thu trong phòng khách.
Bốn năm không gặp. Chàng trai năm nào đã trưởng thành thành một người đàn ông trẻ gầy gò, cao thẳng, giữa mày mắt vẫn hiền hòa như cũ, nhưng nhiều thêm vài phần kiên cường không thể che giấu.
Mà bên cạnh anh, đang đứng một bé trai chừng ba tuổi.
Ánh mắt Lăng Tiêu, ngay khoảnh khắc nhìn thấy khuôn mặt đứa trẻ, đột ngột khựng lại.
Anh không nói gì, cũng không tiến lên, chỉ đứng nguyên tại chỗ, lặng lẽ nhìn một lớn một nhỏ kia.
Đường nét khuôn mặt, sống mũi, hình dáng môi của đứa bé, thậm chí cả dáng vẻ khẽ cụp mắt khi yên lặng, đều giống anh lúc nhỏ đến lạ, giống đến mức chẳng cần bất kỳ lời giải thích nào, giống đến mức chỉ cần nhìn một cái là khắc sâu vào tim.
Anh chỉ chậm rãi rời mắt, nhìn lại gương mặt Hạ Tử Thu, ánh mắt trầm xuống, bên trong cuộn trào sự tìm kiếm, chờ đợi, lo lắng suốt bốn năm, cùng đáp án chắc chắn ngay lúc này.
Lý Tiêm Tiêm vẫn còn chưa hiểu chuyện gì, lúc thì nhìn Hạ Tử Thu, lúc thì nhìn đứa bé, rồi lại nhìn ánh mắt càng lúc càng trầm của Lăng Tiêu, nhỏ giọng dò hỏi: "Anh... đứa bé này là..."
Hạ Tử Thu khẽ động môi, vừa định nói qua loa.
Nhưng Lăng Tiêu đã đi trước một bước, nhẹ nhàng lên tiếng, giọng không lớn, nhưng vô cùng chắc chắn:
"Trước đừng nói chuyện này, đi đường về chắc mệt rồi, ngồi xuống trước đã."
Lăng ba bận rót nước, bận bày trái cây, không hỏi kỹ lai lịch đứa bé, chỉ thấy đứa nhỏ này sạch sẽ, ngoan ngoãn, càng nhìn càng thích.
Tiêm Tiêm ngồi bên cạnh, lúc thì chọc chọc Hạ Tử Thu, lúc thì len lén liếc đứa bé, rồi lại nhìn ánh mắt của Lăng Tiêu vẫn luôn đặt trên hai cha con kia, trong lòng dần dần có một dự cảm mơ hồ, nhưng không dám nghĩ sâu thêm.
Hạ Tử Thu dắt đứa nhỏ ngồi xuống, bé trai có chút gò bó, tựa vào bên cạnh anh, bàn tay nhỏ mãi không buông vạt áo anh. Hà Tử Thu đưa tay, rất tự nhiên chỉnh lại cổ áo cho đứa bé, động tác dịu dàng mà thành thạo, nhìn là biết đã luôn mang theo bên mình nhiều năm, chăm sóc rất chu đáo.
Lăng Tiêu ngồi trên ghế sofa đối diện, ánh mắt vẫn yên lặng đặt trên hai người.
Anh nhìn rất kỹ.
Hạ Tử Thu gầy đi, nhưng đường vai lại vững vàng hơn; ánh mắt hiền hòa, nhưng giấu bên trong là sự kiên cường sau khi đã trải qua bao khổ nạn lớn; từng cử chỉ với đứa trẻ đều tự nhiên, thuần thục, cẩn thận từng chút một, đó là sự thân gần và trách nhiệm khắc sâu trong máu thịt.
Lại thêm khuôn mặt nhỏ gần như là bản sao ấy.
Đáp án đã không còn cần bất kỳ lời nào nữa.
Bốn năm trước đột nhiên biến mất.
Bốn năm sau lại dẫn theo một đứa trẻ ba tuổi trở về.
Tuổi của đứa trẻ, vừa khớp với thời gian xa cách.
Lăng Tiêu nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, trong đáy mắt chỉ còn lại sự đau lòng bị nén đến cực hạn.
Anh không cần đoán trong mấy năm này Hạ Tử Thu đã trải qua những gì.
Hạ Tử Thu quá hiểu chuyện, quá biết giấu, quá quen nuốt hết mọi khổ đau vào bụng, quá sợ làm liên lụy người khác, quá sợ gây thêm cho anh một chút phiền phức, cho nên cậu biến mất, cậu cắn răng chịu đựng, cậu một mình sinh con, một mình học xong, lặng lẽ quay về, không giải thích, không kể khổ, không tranh công, thậm chí không dám nói đứa bé là của ai.
Trái tim Lăng Tiêu như bị một bàn tay siết chặt, đau đến nghẹn lại.
Anh không tiến lên, chỉ lặng lẽ ngồi đó, dùng cách dịu dàng nhất chờ đến ngày Hạ Tử Thu nguyện ý nói ra.
Lý Tiêm Tiêm ở bên cạnh càng nhìn càng thấy không đúng.
Cô nhìn đứa bé, rồi nhìn Lăng Tiêu, rồi lại nhìn dáng vẻ muốn giấu mà không giấu nổi của Hạ Tử Thu, trong đầu "ong" lên một tiếng, đột nhiên nối liền tất cả manh mối.
Tuổi của đứa bé.
Gương mặt của đứa bé.
Thời điểm Hạ Tử Thu đột nhiên biến mất.
Dáng vẻ Lăng Tiêu phát điên tìm kiếm suốt bốn năm qua.
Sự né tránh không dám nói, không dám nhận của Hạ Tử Thu lúc này.
Lý Tiêm Tiêm vội che miệng, suýt nữa thốt lên thành tiếng.
Cô không dám nói toạc ra, chỉ có thể trợn mắt thật to, nhìn qua lại giữa ba người, tim đập thình thịch.
Trong phòng khách nhất thời yên tĩnh xuống.
Lý Hải Triều bận rộn lo bữa cơm, trong bếp truyền ra tiếng thái rau, náo nhiệt mà ấm áp.
Tiêm Tiêm giả vờ nghịch điện thoại, nhưng ánh mắt vẫn lén chú ý về phía đối diện.
Hạ Tử Thu cúi đầu, nhẹ nhàng vỗ lưng đứa trẻ, dỗ dành sự bất an của con.
Ánh mắt Lăng Tiêu vẫn lặng lẽ rơi trên người anh, không dời đi, không ép hỏi, không chất vấn, chỉ có sự chắc chắn trầm lặng, vững vàng.
Đứa trẻ ngồi một lúc, dần dần không còn sợ người lạ nữa, khẽ nói với Hạ Tử Thu: "Ba ơi, con khát."
Một tiếng "ba", rất khẽ, nhưng rõ ràng rơi vào tai mọi người.
Tay thái rau của Lý Hải Triều khựng lại một chút.
Tiêm Tiêm đột ngột ngẩng đầu.
Ánh mắt Lăng Tiêu lại trầm thêm vài phần, chút không chắc chắn cuối cùng trong lòng, hoàn toàn tan biến.
Hạ Tử Thu không né tránh, đứng dậy rót nước cho đứa bé, động tác tự nhiên đến không thể tự nhiên hơn.
Lăng Tiêu nhìn bóng lưng anh, nhìn bóng dáng nhỏ bé phía sau anh, hai chân ngắn cũn cỡn từng bước theo sát, yết hầu khẽ động.
Anh đã chắc chắn một trăm phần trăm.
Đó là con của anh.
Là đứa con của anh và Hạ Tử Thu.
Là báu vật mà một mình Hạ Tử Thu, dùng hết sức sinh ra, nuôi lớn đến ba tuổi, rồi lặng lẽ mang về.
Hạ Tử Thu không nói, là vì cậu không biết phải mở lời thế nào.
Trong nhà vẫn chưa nói toạc ra.
Không chất vấn, không nước mắt, không có cảnh nhận nhau ầm ĩ.
Chỉ có một loại ăn ý yên lặng, ngầm hiểu trong lòng.
Lý Hải Triều bưng thức ăn từ bếp ra, cười gọi: "Tử Thu, mau dẫn con ngồi xuống ăn cơm, đều là món con thích."
Ông không hỏi thêm nữa, chỉ coi như Hạ Tử Thu ở bên ngoài không dễ dàng, đứa bé mang về, ông đều thương.
Tiêm Tiêm vội vàng đứng lên giúp lấy bát đũa, nhưng ánh mắt vẫn cứ đảo qua giữa Lăng Tiêu và Hà Tử Thu, trong lòng vừa chua vừa xót, vừa kinh ngạc vừa ấm áp.
Hà Tử Thu dắt đứa trẻ ngồi xuống, vừa định động đũa, Lăng Tiêu đã gắp một miếng cá mềm nhất, nhẹ nhàng đặt vào bát anh, rồi lại gắp một miếng nữa, đặt vào bát đứa nhỏ.
Động tác tự nhiên, giọng điệu bình thản, như thể bốn năm này chưa từng chia xa.
"Ăn từ từ, đừng vội."
Ngón tay Hạ Tử Thu khẽ khựng lại, ngẩng đầu nhìn Lăng Tiêu.
Bốn mắt nhìn nhau.
Khóe mắt Hạ Tử Thu hơi nóng lên, rồi nhanh chóng bị cậu đè xuống.
Cậu cúi đầu, khẽ "ừ" một tiếng.
Đứa trẻ ngoan ngoãn ăn cơm, cái miệng nhỏ nhóp nhép, rất giống Lăng Tiêu lúc nhỏ.
Tiêm Tiêm ở bên cạnh nhìn, cuối cùng không nhịn được nữa, đỏ hoe mắt.
Cô đã hiểu hết rồi.
Mối quan hệ chưa được nói ra, nỗi nhớ chưa kịp mở lời, tất cả đều được giấu trong bữa cơm nóng hổi náo nhiệt này. Cả nhà quây quần bên nhau, món ăn bốc hơi nghi ngút, chỉ có sự bình yên của ngày đoàn tụ sau bao xa cách.
Không biết kết chưa nhưng tác giả gốc đã ra phần kết rồi, có 3 phần thôi mà kết này chả hiểu cái gì cả.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co