[01]
Anh không hiểu tại sao mình vẫn cứ đứng trước gương, giống như trước đây — dù lẽ ra anh không còn cần phải làm vậy nữa.
Cầm lưỡi dao cạo trong tay, anh thoa bọt cạo râu lên má, tạo ra âm thanh cọ xát không mấy dễ chịu. Anh đã làm việc này nhiều lần trước đây, từ má đến cằm, cạo râu trong trạng thái buồn ngủ. Một việc anh có thể tự làm được, một việc nhỏ hiếm hoi mà giờ đây không cần đến sự giúp đỡ của người khác.
Nếu cha anh biết tình hình hiện tại của con trai mình, liệu ông ấy có thầm nghĩ rằng con trai mình thật bất tài?
Đúng vậy, Keegan, mày thật là bất tài.
Cha anh đã nhiều lần kể đi kể lại về những ngày ngay sau khi Keegan chào đời, về cuộc sống khó khăn mà gia đình đã trải qua. Họ làm việc ngày đêm, trong những cửa hàng may vá, tiệm giặt ủi và tiệm rửa xe. Họ dành vô số giờ để mang bánh mì mềm xốp và sữa thơm phức về nhà để con trai bé bỏng của họ không bị đói.
"Dù vậy," người cha nói, "cha chưa bao giờ để mẹ con phải tự cắt cỏ ngoài sân cả."
Việc cắt cỏ là trách nhiệm của người chồng, và không người đàn ông nào nên để vợ mình mạo hiểm bị mắc tà váy dài vào máy cắt cỏ mà lại làm ngơ trước công việc nhà này.
Trong nền giáo dục gia đình của Keegan, có rất nhiều nhiệm vụ khác mà đàn ông được kỳ vọng phải đảm nhận; đó là trách nhiệm của người chồng và tuyệt đối không nên rơi vào tay vợ.
Lưỡi dao khưng lại trong giây lát, máu trào ra từ vết thương mới, hòa lẫn với bọt trắng khi chảy xuống cổ Keegan.
Còn em, vợ anh ấy, đang đứng ngay bên ngoài bồn rửa. Nếu anh ấy gọi, em sẽ mang băng gạc và dung dịch sát trùng để xử lý vết thương giảm nguy cơ nhiễm trùng.
Nhưng Keegan không làm vậy. Như thể vết thương không hề tồn tại, anh lại tiếp tục cạo vùng da xung quanh, để mặc cho máu chảy, như thể việc lặp đi lặp lại hành động cạo râu này sẽ chứng minh rằng anh ta không hoàn toàn vô dụng.
Anh không thể làm phiền vợ mình thêm nữa.
Em đã làm quá nhiều cho anh rồi, thậm chí còn phải tự mình học cách cắt cỏ — Keegan biết cha sẽ rất thất vọng về anh, và ngay cả bản thân anh cũng không thể chịu đựng được ý nghĩ phải làm phiền vợ mình đủ việc.
Vòi nước được gạt lên, chất lỏng màu đỏ và bọt trắng nhỏ giọt vào bồn được rửa sạch bằng nước.
Vết cắt vẫn còn hơi đau, nhưng Keegan không định để ý đến nó.
Vào ngày Keegan tỉnh dậy, em đang ngồi bên cạnh giường bệnh, lật giở cuốn tạp chí một cách vô hồn chẳng thể đọc nổi một chữ.
Họ đã nói gì với em khi em nhận được tin tức?
"Xin đừng lo lắng, anh ấy sẽ sớm tỉnh lại thôi. Chồng cô là một người hùng, anh ấy xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp nhất."
Anh hùng.
Em căm ghét họ vì đã thốt ra từ "anh hùng" một cách trơn tru như vậy, thủ tục quen thuộc, lặp đi lặp lại, phong tặng cho người yêu em một vòng nguyệt quế danh dự và thế là hết.
Những lời đạo đức giả chỉ khiến em nôn, tống hết mọi thứ ra. Dạ dày quặn thắt vì đói khát quá lâu, nên tất cả những gì trào ra cùng nước mắt chỉ là dịch vị trong suốt.
Tất cả bọn họ đều sai rồi. Em không muốn một anh hùng hời hợt sống trong sự ca ngợi; em muốn một Keegan thực sự, bằng xương bằng thịt.
Em không cần hay muốn một siêu anh hùng để cứu thành phố và duy trì công lý; điều em đang chờ đợi là một người yêu sẽ buộc tóc cho em và nắm tay em khi cả hai cùng dạo bước trên phố.
Cầm trên tay chiếc cốc giấy, cảm nhận về hơi ấm của nước nóng dần dần tan biến. Cảm giác về thời gian trở nên mơ hồ, kim đồng hồ và các con số không còn ý nghĩa gì.
Đôi mắt khô khốc, mệt mỏi vì thức trắng đêm, giờ được làm ẩm bởi những giọt nước mắt. Em nhắm mắt lại và mơ hồ nghe thấy giọng nói quen thuộc, như trong giấc mơ.
"Em yêu, em đang khóc vì anh sao?"
Em giật mình mở mắt và quay sang nhìn khuôn mặt tái nhợt của Keegan ở đầu giường trong sự kinh ngạc. Mặc dù môi anh ấy vẫn còn run rẩy, nhưng anh vẫn ưu tiên an ủi em như mọi khi sau khi tỉnh dậy.
Lao vào vòng tay anh như một người phụ nữ điên cuồng, nước mắt tuôn rơi trên khuôn mặt, thấm đẫm vào mu bàn tay anh ấy đang vuốt ve má em.
Bàn tay anh mò mẫm lên mắt em, cố gắng lau đi những giọt nước mắt, nhưng vài lần anh vụng về lau trượt chỗ cần lau.
Hành động đó khiến em nhận ra điều gì đó; em nắm lấy bàn tay đang che khuất tầm nhìn của anh ấy và nhìn thấy đôi mắt vô hồn.
Đôi mắt vốn mang màu sắc của biển cả và bầu trời, đôi mắt đã dõi theo em qua vô số ngày đêm, giờ đây không còn chuyển hướng ánh nhìn khi em quay mặt; chúng nhìn chằm chằm vô hồn về phía trước.
Niềm vui khi người thân yêu đã sống sót tan biến ngay lập tức, thay vào đó là một nỗi nghi ngờ khủng khiếp bao trùm tâm trí.
Vội ấn nút gọi hỗ trợ bên cạnh giường, và chuông báo động kêu bíp. Là một bệnh nhân, Keegan biết em đang lo lắng điều gì và giữ im lặng.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co