6.
hôm đó là ngày nghỉ.
khi martin đứng trước cửa nhà triệu vũ phàm, tay cậu đang xách một túi bóng của cửa hàng tiện lợi, bên trong đựng sáu lon bia và một gói snack khoai tây vị nguyên bản.
cậu cũng không biết mình có nên đến hay không.
chuyện đêm hôm đó đã trôi qua được một tuần. bề ngoài mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ: tuần tra, ăn uống, và bị triệu vũ phàm dùng ánh mắt "trấn áp". nhưng chỉ có bản thân cậu mới biết, mỗi đêm khi nhắm mắt lại, khung cảnh đó lại giống như được cài đặt chế độ tự động phát: mũi dao phản chiếu dưới ánh đèn đường mờ ảo, họng súng run rẩy không thể kiểm soát của chính mình, cùng với bước chân tiến về phía trước của người kia.
lặp đi lặp lại. giấc ngủ mỗi ngày cũng vì thế mà chập chờn không yên.
cậu không nói với bất kỳ ai. đội cảnh sát có bộ phận tư vấn tâm lý, nhưng cậu không tìm đến. không phải vì kháng cự, mà chỉ là có một cảm giác khó hiểu rằng, tất cả những câu hỏi và bảng khảo sát mang tính tiêu chuẩn kia có lẽ chẳng thể nào gỡ được nút thắt trong lòng cậu.
suy đi nghĩ lại, người duy nhất có thể tìm đến dường như chỉ có một người. dù cho có lẽ người đó sẽ chẳng muốn bị làm phiền chút nào.
martin đứng trước cửa mười giây, hít sâu ba lần rồi mới giơ tay nhấn chuông.
cửa mở.
triệu vũ phàm mặc bộ đồ ở nhà màu tối, mái tóc có phần rối hơn ngày thường, vài lọn tóc đen buông xõa trước trán. biểu cảm trên mặt anh chẳng khác mấy so với lúc ngồi ở ghế lái, chính là cái kiểu "tốt nhất là cậu có việc" quen thuộc.
anh nhìn martin, rồi lại nhìn túi đồ trên tay cậu, không nói gì.
martin giơ chiếc túi lên, nụ cười có chút chột dạ: "cái đó... em mang quà đến ạ."
ánh mắt triệu vũ phàm dừng lại trên túi bia hai giây, rồi nghiêng người nhường đường: "vào đi."
martin ngẩn người một giây, sau đó vội vàng xách túi bước vào trong, sợ rằng đối phương đổi ý.
và rồi cậu ngớ người.
cảnh tượng này hoàn toàn khác xa với những gì cậu tưởng tượng.
cậu từng nghĩ nhà của triệu vũ phàm sẽ giống như con người anh, vô cùng đơn giản. tường trắng, ghế sofa xám, một chiếc giường, thế là đủ.
nhưng trước mắt lại không phải như vậy.
trên ghế sofa chất đống mấy con thú nhồi bông. không phải một hay hai con, mà là vài con, một miếng sushi với lát cá hồi bên trên, một chú gấu bông màu đỏ trông như chiếc cặp sách, và một khối vuông màu vàng với biểu cảm ngốc nghếch cứ thế dựa hờ hững ở góc sofa. trên bàn trà đặt một chiếc cốc nhựa in hình shin cậu bé bút chì. bên cạnh kệ tivi dựng một chiếc kệ trưng bày bằng acrylic, bên trong bày biện ngay ngắn vài hàng đồ chơi. martin bước tới gần hai bước, nhìn rõ rồi, đó là mô hình của bộ phim "the powerpuff girls (những cô gái siêu nhân)", lại còn là phiên bản có thể thay trang phục.
cậu há hốc miệng, chiếc cổ như bị rỉ sét, cứng đờ quay đầu lại nhìn triệu vũ phàm.
triệu vũ phàm đã ngồi xuống, đang dùng một tay khui một lon bia và uống một ngụm. bắt gặp ánh mắt của martin, biểu cảm của anh không hề thay đổi, chỉ hất cằm: "ngồi đi."
martin máy móc ngồi xuống ghế sofa. mông vừa chạm vào, khối vuông màu vàng ngốc nghếch kia liền ngả nghiêng, tựa vào eo cậu.
cậu cúi đầu nhìn, rồi lại ngước lên nhìn triệu vũ phàm.
"james," cậu dè dặt hỏi, "đây là... của anh sao?"
triệu vũ phàm lại uống một ngụm bia, lông mày cũng chẳng buồn nhướng lên: "chẳng lẽ là của cậu à?"
martin nghẹn họng. cậu đảo mắt nhìn quanh, cố gắng liên kết tất cả những thứ trước mắt với hình ảnh một triệu vũ phàm mặt lạnh như tiền.
con gấu bông màu đỏ trên sofa lớn đến mức có thể dùng làm gối. miếng sushi cá hồi trông có vẻ rất mềm mại. và cả những cô gái siêu nhân đang xếp hàng ngay ngắn kia, chỏm tóc hai bên vểnh ngược lên tận trên cao.
"vậy nên là," cậu không kìm được lại hỏi tiếp, "anh cũng xem the powerpuff girls sao?"
triệu vũ phàm cuối cùng cũng quay đầu, liếc nhìn cậu. ánh mắt không có gì khác lạ, nhưng martin có cảm giác dường như nó không còn lạnh lẽo như trước nữa.
"tất nhiên." anh đáp.
martin bật cười "phụt" một tiếng, lùi sâu vào lưng ghế sofa. khối vuông màu vàng bị ép đến mức lệch đi, nhưng cậu cũng chẳng bận tâm. cậu đưa mắt nhìn quanh, ngắm nhìn những con thú bông, nhìn chiếc cốc shin cậu bé bút chì, và hàng mô hình những cô gái siêu nhân ngay ngắn. cậu cảm thấy căn phòng này ấm áp hơn nhiều so với mình tưởng tượng.
martin lặng lẽ mở một lon bia. chất lỏng mát lạnh trượt qua cổ họng, làm dịu đi phần nào sự căng thẳng khó hiểu. "james."
"ừ."
"đêm hôm đó..." cậu ngập ngừng, ngón tay vô thức cào cào lên mép lon, "thực ra không chỉ là tay run."
triệu vũ phàm không nói gì, chỉ quay đầu, yên lặng nhìn cậu.
martin hít sâu một hơi: "lúc tên đó tiến lên một bước, trong đầu em chợt lóe lên một suy nghĩ. em nghĩ nếu mình thực sự nổ súng thì sẽ như thế nào."
cậu ngẩng đầu lên, trong ánh mắt có chút mờ mịt: "không phải là bắn trúng hắn thì sẽ ra sao, mà là... sau khi nổ súng rồi, em có còn là em nữa không?"
trong phòng tĩnh lặng vài giây.
triệu vũ phàm nhìn cậu, ánh mắt rất sâu thẳm, martin không đọc được bên trong chứa đựng điều gì. rồi anh lên tiếng, giọng nói vẫn bình thản như thường lệ: "năm xưa tôi cũng từng nghĩ về vấn đề này."
martin sững sờ.
triệu vũ phàm uống một ngụm bia, tiếp tục nói: "lần đầu tiên đối mặt với tình huống như vậy, ai cũng sẽ nghĩ: nổ súng rồi sẽ ra sao, không nổ súng thì thế nào. điều đó rất bình thường."
anh dừng lại một chút: "nhưng sau này tôi đã nghĩ thông suốt."
martin truy hỏi: "thông suốt điều gì ạ?"
triệu vũ phàm nhìn cậu, từng chữ phát ra đều rất rõ ràng: "cậu là cảnh sát. súng là công cụ của cậu, không phải gánh nặng của cậu. khi nào cần dùng thì dùng, không cần thì thôi. đơn giản thế đấy."
anh thu lại tầm mắt, tựa lưng vào ghế sofa: "bây giờ cậu nghĩ nhiều như vậy, là vì cậu chưa từng nổ súng. đợi đến khi cậu thực sự nổ súng một lần, cậu sẽ biết, vào những lúc đó cậu sẽ chẳng có thời gian để nghĩ những chuyện này."
anh nhìn lên trần nhà, giọng nói nhẹ đi một chút: "cậu sẽ chỉ nghĩ làm sao để sống sót, làm sao để người bên cạnh mình sống sót."
martin ngơ ngác nhìn anh.
cậu chợt nhớ lại đêm hôm đó, triệu vũ phàm từ trên tường nhảy xuống, tiếp đất, khống chế, còng tay, động tác vừa nhanh gọn lại chuẩn xác, không một chút do dự.
đó không phải là bản năng, đó là sự rèn luyện. là kết quả của việc trải qua rất nhiều chuyện.
martin cúi đầu, nhìn lon bia trong tay. những giọt nước đọng lại trên thân lon, để lại vệt ẩm ướt trên đầu ngón tay.
một lát sau, cậu khẽ gọi: "james."
"ừm."
"cảm ơn anh."
triệu vũ phàm không đáp.
martin cũng không nói gì thêm.
nhưng tảng đá đè nặng trong lòng suốt một tuần qua dường như đã nhẹ đi một chút.
sau hai lon bia, martin hoàn toàn trải lòng.
cậu kể từ trường cảnh sát đến quận songpa, từ chuyện tìm răng giả đến tìm mèo, từ lần đầu đi tuần tra đến con dao đêm hôm đó. triệu vũ phàm phần lớn chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng nhấp một ngụm bia, đôi khi "ừ" một tiếng để cho thấy mình vẫn đang chú ý.
martin mải miết kể rồi chợt nhận ra một điều: lời nói của triệu vũ phàm hôm nay dường như nhiều hơn bình thường. không phải là nhiều về mặt số lượng, mà là anh thực sự đã đưa ra phản hồi. dù cho những phản hồi đó ngắn ngủi như một bức điện báo vẻn vẹn đôi câu, nhưng đó đúng là phản hồi nhắm vào lời cậu nói.
và... martin nheo mắt, nhờ ánh sáng không mấy sáng sủa trong phòng khách để quan sát kỹ người ngồi đối diện.
gò má của triệu vũ phàm dường như đang ửng lên một tầng ửng đỏ rất nhạt, gần như không nhìn ra được. không phải là dáng vẻ say xỉn, mà giống như một trạng thái chuếnh choáng của sự mông lung.
"james," martin dè dặt, mang theo chút thăm dò mở lời, "anh... có phải hơi chuếnh choáng rồi không?"
triệu vũ phàm nâng mí mắt, lười biếng liếc cậu một cái. ánh mắt đó khác hẳn với vẻ sắc bén thường ngày, giống như được phủ một lớp hơi nước mỏng, sự tấn công bị làm loãng đi không ít.
"không có." anh nói, giọng chậm hơn bình thường nửa nhịp.
martin kìm nén sự thôi thúc muốn nhếch mép cười: "anh mới uống có hai lon thôi đấy." lại còn là loại có nồng độ cồn rất thấp.
triệu vũ phàm không để ý đến cậu, vươn tay lấy lon bia thứ ba, bật nắp rồi uống một ngụm. động tác vẫn vững vàng, nhưng nhịp điệu dường như chậm lại.
martin giống như đang quan sát một loài động vật quý hiếm. hóa ra khi người này thả lỏng lại là như thế này, cả người trở nên... chậm chạp hơn. giống như một con mèo đã thu lại móng vuốt, cuộn tròn, nheo mắt dưới ánh nắng ấm áp, cho phép thế giới xung quanh trở nên mờ ảo và mềm mại hơn một chút.
phòng khách chìm vào yên lặng, chỉ còn lại tiếng xe cộ từ xa ngoài cửa sổ.
triệu vũ phàm chợt lên tiếng, giọng nhẹ bẫng so với ban nãy, giống như đang tự nói một mình: "đội trưởng kim đã nói câu đó..."
martin vểnh tai lên: "đội trưởng kim làm sao ạ?"
triệu vũ phàm nhìn lon bia trong tay, ánh mắt có chút bay bổng, không biết tiêu điểm đang đặt ở đâu: "cậu ấy nói... thử bốn tuần."
martin ngây người, não bộ hoạt động với tốc độ cao.
bốn tuần? bốn tuần gì? thời gian thử việc? khoan đã, thời gian thử việc gì? cậu chưa bao giờ nghe qua cách nói này.
cậu không kìm được hỏi: "james, bốn tuần mà anh nói là có ý gì vậy?"
triệu vũ phàm không trả lời. anh lún sâu hơn vào lưng ghế sofa, mắt khép hờ, hàng lông mi dài đổ xuống một bóng râm nhỏ, giống như bị cơn buồn ngủ bất ngờ ập đến.
martin đợi vài giây, tưởng rằng anh sẽ không trả lời nữa.
rồi khóe miệng triệu vũ phàm chợt nhúc nhích. một độ cong rất nhạt, nhưng martin nhìn rất rõ.
đó là một nụ cười.
sau đó, cậu nghe thấy triệu vũ phàm cất lời, giọng còn khẽ hơn trước, nhẹ đến mức gần như không nghe rõ, từng chữ giống như từ từ trượt ra khỏi cổ họng: "cảm giác nuôi chó..."
anh ngừng lại một thoáng, như thể đang tìm một từ ngữ thích hợp: "cũng không tệ."
nói xong, những ngón tay đang đặt trên tay vịn sofa buông lỏng lực đạo, đầu hơi nghiêng sang một bên, hơi thở trở nên đều đặn và sâu. anh đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ.
martin cứng đờ tại chỗ.
cậu há hốc miệng, nhìn gương mặt khi ngủ của triệu vũ phàm, trong đầu có vô vàn dấu chấm hỏi.
bốn tuần? bốn tuần gì? thử cái gì? là thử cậu sao? khoan đã, hóa ra là có thời gian thử việc sao??
cảm giác nuôi chó? đây là đang nói đến ai? là nói cậu sao? chắc... là nói cậu rồi chứ? thế nhưng... chó? nuôi chó? cậu là chó ư?
martin ngồi tại chỗ, cảm giác bộ cpu trong đầu mình sắp quá tải. cậu muốn lập tức lay triệu vũ phàm dậy, túm lấy cổ áo anh để hỏi cho rõ ràng: thế nào là bốn tuần? thế nào là nuôi chó? là thử việc gì? là chó của ai?
nhưng triệu vũ phàm đã ngủ say.
hơi thở đều đặn, chân mày giãn ra, cả người chìm sâu trong vòng tay mềm mại của sofa, bên cạnh là con gấu bông khổng lồ màu đỏ, một trạng thái thả lỏng hoàn toàn không phòng bị mà martin chưa từng thấy.
martin nhìn anh rất lâu.
cuối cùng, cậu thở dài.
không thể để người ta cứ ngủ trên sofa như vậy được.
cậu đỡ lấy cánh tay triệu vũ phàm đặt lên vai mình, một tay đỡ lấy eo anh, cố gắng nâng người anh dậy. triệu vũ phàm nhẹ hơn cậu nghĩ, cơ bắp rất săn chắc nhưng khung xương không lớn. martin vừa đi về phía phòng ngủ vừa lẩm bẩm trong lòng: người này nhìn thì có vẻ rất biết đánh đấm, nhưng khi ôm lên lại không hề nặng.
cửa phòng ngủ mở hờ, chăn gối vương vãi trên giường. trên gối đặt một trái chuối nhồi bông bị ép bẹp, nhăn nhúm, trông như đã được ôm suốt nhiều năm.
martin nhẹ nhàng đặt người xuống giường, điều chỉnh tư thế cho anh nằm ngay ngắn. trong lúc di chuyển, cổ áo thun của triệu vũ phàm hơi xê dịch, để lộ một mảng da trên vai trái.
martin nhìn thấy một vết sẹo.
rất rõ ràng, kéo dài từ vai trái xuống, ẩn dưới lớp quần áo, chỉ lộ ra một đoạn. màu sắc sẫm hơn vùng da xung quanh, hơi lồi lên, các mép vết thương đã lành rất phẳng, nhưng vẫn có thể nhận ra diện tích vết thương lúc đó không hề nhỏ, tuyệt đối không phải là vết xước thông thường.
cậu hoàn toàn chững lại.
cậu đứng đó, nhìn vết sẹo, trong đầu chợt xẹt qua nhiều hình ảnh, vẻ bình thản của triệu vũ phàm khi nói "lần đầu rút súng tay còn run hơn cậu". sự điềm nhiên của triệu vũ phàm khi nói "đi làm nhiệm vụ nhiều thì cũng quen". và cả câu "cảm giác nuôi chó cũng không tệ".
cậu chợt nhớ lại lần đầu tiên gặp nhau, câu hỏi mà triệu vũ phàm đã dành cho cậu: "cậu đã thấy người chết bao giờ chưa?"
lúc đó, cậu cảm thấy câu nói đó giống như một bức tường lạnh lẽo, đột ngột dựng lên, ngăn cách cậu ở bên ngoài.
bây giờ cậu dường như đã hiểu ra một chút, những điều ẩn sau bức tường đó là gì. sự sắc bén và dịu dàng ấy mâu thuẫn như vậy, lại hài hòa như vậy, cùng tồn tại trong một người tên là triệu vũ phàm.
martin đứng tại chỗ, ngắm nhìn hồi lâu.
sau đó cậu nhẹ nhàng kéo chăn, đắp lên người triệu vũ phàm, nhặt trái chuối nhồi bông nhăn nhúm lên, vỗ vỗ vài cái rồi đặt thật khẽ vào tay triệu vũ phàm. cậu cẩn thận vén chăn, chỉnh lại gối cho anh ở độ cao thích hợp nhất.
làm xong mọi chuyện, cậu lùi lại một bước, đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn người đang say ngủ trên giường lần nữa. cậu nhẹ nhàng khép cửa phòng lại, bước ra khỏi phòng ngủ, dọn lon bia trống trên bàn trà vào túi, đặt lon bia chưa uống vào tủ lạnh.
khi đi đến cửa, cậu quay đầu nhìn lại.
phòng khách được bao phủ trong sắc vàng ấm áp, những món đồ chơi vẫn yên vị ở đó, khối vuông màu vàng vẫn nằm ở góc sofa. cửa phòng ngủ đóng chặt, bên trong tĩnh mịch không một tiếng động.
cậu tắt đèn, mở cửa, bước ra ngoài.
hành lang rất yên tĩnh. martin không vội xuống lầu, mà tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, từ từ ngồi bệt xuống đất. cậu vùi mặt vào cánh tay. đầu óc vẫn rất rối bời, giống như một cuộn len bị mèo vờn qua vờn lại.
bốn tuần. cảm giác nuôi chó. cũng không tệ.
và cả vết sẹo kia, cùng với căn phòng ngập tràn thú bông.
cậu không biết vết sẹo đó đến từ đâu. nhưng cậu biết một điều, triệu vũ phàm đã để cậu bước vào thế giới ấy.
người luôn giữ mọi người và mọi việc ở một khoảng cách an toàn này đã mở cửa cho cậu. hơn nữa, ở ranh giới của sự mông lung, anh đã nói: "cảm giác nuôi chó cũng không tệ."
khóe miệng martin chợt nhếch lên, cười như một kẻ ngốc.
dù cho từ "bốn tuần" đó có ý nghĩa gì, dù có phải là thời gian thử việc hay không, triệu vũ phàm đã mỉm cười. triệu vũ phàm nói cảm giác nuôi chó "cũng không tệ". thế là đủ rồi.
cậu muốn ở lại.
không phải là ở lại đây đêm nay. mà là ở lại, ở lại mãi mãi. ở ngay bên cạnh người này. làm cộng sự của anh, làm... làm gì cũng được.
hãy để cánh cửa này không còn cứ mãi đóng chặt.
martin ngồi trên sàn hành lang lạnh lẽo hồi lâu cho đến khi đèn cảm ứng tắt, màn đêm bao trùm lấy cậu. rồi cậu thở ra một hơi dài, vịn vào tường đứng dậy. bắp đùi có chút tê. nhưng cậu cảm thấy một nơi nào đó trong lòng dường như không còn trống trải hay hoảng loạn như trước nữa.
trưa hôm sau, ánh nắng chiếu qua khe rèm, martin thấy điện thoại trên tủ đầu giường rung lên. cậu mơ màng với lấy, nheo mắt nhìn.
triệu vũ phàm: bia trong tủ, của tôi rồi.
martin nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây. rồi cả người cậu ngã ngửa ra gối, đưa tay che mắt, nhưng khóe miệng lại không thể kìm nén, cuối cùng bật cười thành tiếng, cười đến mức bả vai run rẩy.
cậu cười một lúc lâu rồi mới cầm điện thoại lên trả lời: của em mà!
tiếp đến, cậu gõ thêm một dòng, cắn răng suy nghĩ rồi vẫn gửi đi: james, bốn tuần là có ý gì vậy anh?
cậu nắm chặt điện thoại chờ đợi. một phút. hai phút. năm phút. điện thoại vẫn im lìm.
martin thở dài, ném điện thoại sang một bên, vò mái tóc vàng bù xù, chuẩn bị thức dậy.
điện thoại lại rung một tiếng. cậu gần như lao tới để chộp lấy.
triệu vũ phàm: nói nhiều.
martin phì cười thành tiếng.
cậu ôm điện thoại, nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hồi lâu, độ cong trên khóe miệng thế nào cũng không nén xuống được. cậu lăn nửa vòng trên giường, vùi mặt vào chiếc chăn vẫn còn vương hơi ấm, cười khúc khích một lúc lâu.
rồi, cậu bật dậy, ngón tay lướt nhanh trên màn hình: anh, trưa rồi, anh ăn gì chưa? em định đi mua cơm, món bánh gạo cay đó, em bảo bà chủ cho thêm chả cá. có cần mua cho anh một phần không?
lần này, câu trả lời đến rất nhanh.
triệu vũ phàm: được.
martin nhìn chằm chằm vào một chữ đó, cười đến mức hai mắt cong lên thành trăng khuyết.
cậu lăn xuống giường, ngân nga hát, bắt đầu tìm kiếm quần áo để mặc cho hôm nay.
ngoài cửa sổ, ánh nắng đang rất đẹp.
_
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co