Chén ngọc trắng
Giữa tiếng gõ phím quen tai, Kim Giin giật mình tỉnh lại trong phòng bệnh. Chỉ có ánh sáng từ màn hình laptop lập lòe, phủ lên người Lee Sanghyeok. Hắn khó nhọc ngồi thẳng dậy, gió đưa rèm cửa lay động, ánh trăng lùa vào qua cửa sổ.
"Anh...?"
Lee Sanghyeok nâng mắt nhìn hắn, chỉ thoáng qua, rồi lại lặng lẽ dán mắt vào màn hình. Ngón tay khựng lại, tiếng nhấn phím hòa với mùi thuốc sát trùng trong căn phòng mờ tối, như ủ men một cơn buồn ngủ khó tả. Kim Giin đoán anh vừa xuống máy bay đã vội đến, bên cạnh ghế là vali còn hơi lạnh, tem dán của nhãn hàng không còn chưa gỡ xuống.
Hắn biết, chỉ có nhận lỗi ngay thì mới thoát.
"Anh, em sai rồi."
Hai người hiếm khi cãi cọ. Kim Giin dường như có tài năng xoa dịu mọi chuyện. Không chỉ là những guồng quay thường nhật của cuộc sống, Lee Sanghyeok sau giải nghệ cứ bận bay qua bay lại, cách cả Thái Bình Dương, đâu có được cái phúc bình dị của những ngày bên nhau, cùng thăng trầm va vấp.
Lee Sanghyeok gập laptop. Dưới ánh trăng mờ, mặt anh nghiêm nghị như thần chết đang lật sổ sinh tử. Anh xỏ dép đi trong nhà, bật đèn lên. Cổ chân mảnh khảnh lấp ló trong gấu quần rộng. Kim Giin lặng nhìn, ngoan ngoãn ngồi thẳng, chờ đợi phán quyết từ anh.
"Hôm qua em nhắn cho anh, bảo mọi chuyện vẫn ổn..."
"......"
"Năm phút sau, anh thấy ảnh em trên Twitter, ở hành lang bệnh viện. Đừng nói là hoạt động xã hội của Afreeca Freecs..."
Trông Lee Sanghyeok nghiêm túc quá, khiến Kim Giin thấy buồn cười.
"Anh ơi, hoạt động xã hội cũng đâu thể là để đường trên nằm viện thử một ngày chứ."
Lee Sanghyeok tháo kính, mệt mỏi xoa mũi. Cả hai liếc đồng hồ. Kim Giin chỉ về phía phòng tắm, Lee Sanghyeok hiểu ý, mở vali, lôi ra vũ khí quan trọng — áo phông trắng.
"Anh chẳng có tư cách dạy em giữ gìn sức khỏe, không được thức khuya, nhưng—"
Chẳng đủ sức nói tiếp, anh cầm khăn và quần áo, bước vào phòng tắm.
Từng là tuyển thủ, từng tiêu hao tuổi trẻ, từng là kẻ thống trị vô song, Lee Sanghyeok chẳng thể trách ai đó không giữ sức khỏe.
Sau khi giải nghệ, anh hay mất ngủ đến nửa đêm. Thoát khỏi ngày đêm đảo lộn, giấc ngủ từng xa hoa bỗng chốc trở nên vô nghĩa. Thời gian dường như dài đến nỗi Lee Sanghyeok từ chối ngủ ngay cả khi không làm gì cả, như thể anh chỉ có thể tìm thấy một khoảnh khắc bình yên bằng cách treo mình trong một hang động băng giá lạnh lẽo.
Lee Sanghyeok đã quá quen với những tiếng reo hò và vinh quang đến nỗi, đột nhiên trở lại cuộc sống bình thường, dây thần kinh vẫn rền vang, không chịu bỏ cuộc. Mãi vài tháng sau mới đỡ.
Bae SeonngWoong cười, bảo anh là "loài nhốt chuồng", lớn lên dưới ánh đèn sân khấu, rời xa khó tránh lưu luyến. Bác sĩ nói đó là điều bình thường, chiến binh từ sa trường trở về thường mang PTSD, tai còn văng vẳng tiếng súng bom đạn dược, huống chi là Lee Sanghyeok, người từng giây từng phút tranh đấu.
"Đừng nghĩ mình là kén tằm, phải dệt hết tâm huyết. Em chỉ là một sinh mệnh mong manh, đói thì ăn, mệt thì ngủ. Đợi thường nhật gột rửa quá khứ, sẽ có một Lee Sanghyeok mới, một cuộc đời mới."
Huấn luyện viên NoFe đôi khi nhận đơn xin nghỉ từ người đi đường trên đáng tin, nguyên văn là "Tối nay em ra ngoài, về ngủ với "chú kén"."
Thật ra Kim Giin nói thật, chỉ đơn thuần là ngủ. Trong căn phòng tĩnh lặng chỉ còn tiếng thở nhịp nhàng, cả hai nghiêm túc buông bỏ quá khứ, chờ đợi một Lee Sanghyeok mới, một cuộc sống mới.
Nửa năm sau, "đại ma vương" mũm mĩm, trắng trẻo đã chịu rời hang, bận rộn học hành, làm việc. Kim Giin mở cửa, chẳng còn ai lười biếng trên sofa, cuốn sách trên tay mãi chẳng đọc xong.
Chiếc khăn tắm quấn quanh cổ, hơi nước nóng ẩm phả ra từ cửa phòng tắm. Trút bỏ bộ đồ công sở như tù phục, áo phông trắng phủ lên làn da thật, khoác áo len đen, sự thoải mái và ấm áp lan tỏa trong phòng bệnh lạnh lẽo.
Ba rưỡi sáng.
Trời còn tối, thành phố như con thú khổng lồ đang say ngủ, nuốt chửng lấy đám đông và nỗi cô đơn. Kim Giin chẳng có việc gì, tựa đầu giường xem video trận đấu. Ban ngày ngủ suốt, đồng hồ sinh học vẫn ngự trị ở đó, giờ này hắn thường leo rank ở phòng tập đến sáng rồi mới mò về ký túc xá, đánh một giấc sâu. Lee Sanghyeok gõ nốt chữ cuối, cổ tay trắng ló ra từ tay áo đen, ho khẽ, ra chiều sắp "dạy dỗ".
Kim Giin ngoan ngoãn tắt điện thoại.
Hắn biết mình phải làm gì, và biết anh muốn nói gì. Cách sống của cả hai quá rõ ràng, tâm hồn quá đỗi thân quen, tựa như đang nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương.. Sự thấu hiểu ngầm và thẳng thắn khiến đời thường như giấc mơ đã biết trước, chẳng chệch quỹ đạo, chẳng gợn sóng nước.
"Anh xong rồi." Lee Sanghyeok thông báo
"Không phải anh muốn nói, là bà bảo anh nói với em."
Lee Sanghyeok vừa bay từ Los Angeles về, vượt mười một tiếng chênh lệch, mang theo hơi lạnh và mệt mỏi xứ lạ, chỉ để lặp lại đoạn thoại cả hai đã ngầm hiểu. Kim Giin thủ thỉ "Vậy anh, nghỉ một lúc không?"
Hắn nhường nửa giường bệnh chật chội. Cả hai chen chúc giữa mùi thuốc sát trùng và drap trắng, đầu chạm đầu, chân quấn chân.
Những khoảnh khắc tương tác hời hợt, bị chia cắt bởi thời gian và không gian, tựa như một tổ ấm được bí mật đẽo gọt từ một rạn san hô ẩn giấu trong vũ trụ. Lần cuối họ gặp nhau là ở Dubai, khi Afreeca Freecs đang tham gia một giải đấu quốc tế và tình cờ gặp anh ấy trong lúc quá cảnh. Balo Kim Giin treo búp bê fan tặng, chỉ để lại cho đồng đội một bóng lưng, bước về phía Lee Sanghyeok.
Ở sân bay, tựa vào tường kính sảnh chờ, họ lặng lẽ nói chuyện mười lăm phút. Fan đi ngang chụp lại ảnh, đăng lên mạng. Kim Giin chống tay vào lan can, gập một chân, nhàn nhã gõ lên mặt đất. Lee Sanghyeok ngồi trên vali nhìn hắn. Ngược sáng, chẳng thấy rõ mặt.
Ánh sáng gay gắt che khuất đi những góc cạnh của cuộc sống, chỉ còn lại chút đường nét rõ ràng, như khi bàn tay Kim Giin muốn vươn ra, muốn nắm tay Lee Sanghyeok, biến anh thành búp bê nhỏ treo trên túi, hay nhét vào vali, mang theo khắp thế giới.
Khoảnh khắc ấy, thật hiếm hoi, hắn nghĩ về tương lai. Những năm tháng bên nhau chất chồng, bàn tay muốn đan lấy, làm việc cùng nhau, buộc chặt vào nhau, ngày qua ngày sống hết quãng đời dài.
Giải nghệ, có lẽ Kim Giin cũng sẽ mất ngủ, sợ đời nhạt nhòa, rồi từ kén tằm mọc lại, buông bỏ trách nhiệm và hào quang, buông bỏ trầm uất và tự mãn, trở thành người đẩy xe chờ Lee Sanghyeok chọn nước chấm thịt nướng và dầu salad.
Cuộc đời quá dài. Một ngày nào đó, họ sẽ cùng nhau bước vào cõi tầm thường.
Nếu ai đó hỏi, có hối hận vì đã rút cạn cả một đời tầm thường, cô đọng lại thành một vinh quang lố bịch chưa đầy bốn năm năm không? Kim Giin nghĩ, chắc là không.
Hắn vòng tay ôm anh từ phía sau.
Cả hai chen chúc trên giường bệnh chật chội như cả đời người.
Tay hắn chi chít vết kim y tá châm vào. Do thể trạng đặc biệt, không dùng được kim tiêm, cô y tá non tay lóng ngóng, mũi kim mềm cứ trượt dọc mạch máu. Lee Sanghyeok nhẹ chạm vào bàn tay đang ôm eo mình. Trong bóng tối, anh lần tìm dấu vết của đời, cảm nhận một chút dấu vết của sự sống, như muốn ghi nhớ mạch máu này, ghi nhớ những ngày đêm yêu thương và mệt mỏi.
Kim Giin siết tay chặt hơn.
"Anh—"
Hắn ôm lấy ánh trăng, ôm cả Lee Sanghyeok.
Quá khứ và tương lai sụp đổ nơi đây, hòa thành khát khao lặng lẽ. Kim Giin nhẹ cắn nơi cổ anh, day một lúc, đếm từ một đến mười theo nhịp tim, mới kìm lại dục vọng đang cựa quậy. Lee Sanghyeok khựng lại, khẽ thở phào.
"Ngủ đi."
Lee Sanghyeok là sương đêm. Khi nắng lên, anh sẽ biến mất, sẽ lẻn đi khi mặt trời mọc, có lẽ bây giờ, anh đang trên đường đến sân bay để bắt chuyến sớm nhất. Ánh sáng đổi màu kịch liệt, từ hồng sang đỏ, rồi phai thành trắng đục. Nếu không có áo khoác trên người, Kim Giin hẳn sẽ tưởng đây là mơ.
Cô y tá vụng về đẩy xe vào.
Đời này quá dài, và khoảnh khắc này là tất cả những gì họ có. Khi bình minh lên, họ sẽ lại chia xa. Trong thế giới rộng lớn này, họ chỉ có một góc nhỏ của sân bay. Và rồi họ sẽ đi theo những con đường riêng, mỗi người một nơi...
Kim Giin ngồi xếp bằng trên giường, bật video xem, ngoan ngoãn đưa tay cho y tá vỗ vỗ tìm ven.
Chắc là dễ tìm lắm. Ngay cả trong bóng tối, anh Sanghyeok trong đêm cũng tìm được.
Thứ gì đó chảy vào mạch máu, như ngọn lửa, cháy thẳng vào tim.
Hắn cúi mắt, khẽ hỏi: "Đã tìm được chưa?"
_END_
__________________________________
ôi sao số tôi toàn va vào mấy fic kết lơ lửng thế này nhỉ huhu, ở bên nhau tới cuối đời thế chết ai hã 😭🫵
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co