1-5
Chương 1: Ngày 28 tháng 5 năm 1990
Vĩ đại nghĩa là bị hiểu lầm.
- Oscar Wilde
Vào dịp sinh nhật lần thứ mười của mình, Draco xin cha mẹ một con lắc kép. Cậu phải giải thích điều gì khiến nó khác biệt với một con lắc tiêu chuẩn (vì nếu không, cậu chắc chắn họ sẽ mua nhầm quà), và điều đó dẫn đến một cuộc trò chuyện dài dòng về việc điều gì làm cho nó trở nên đặc biệt như vậy.
Cậu mất mười phút bực bội để cố giải thích về các hệ vật lý hỗn độn và hành vi động lực học trước khi mẹ cậu ngắt lời-
"Ồ," bà nói, "vậy là để phục vụ cho mấy cái thí nghiệm nhỏ của con hả!"
Nghe công trình nghiên cứu về lý thuyết hỗn độn của mình bị gọi là "mấy cái thí nghiệm nhỏ" bởi một người phụ nữ thậm chí còn chẳng phân biệt nổi Edward Lorenz với một cái hố trên mặt đất rõ ràng là một cú giáng mạnh vào lòng tự trọng của cậu. Cậu khoanh tay trước ngực để biểu lộ sự không hài lòng của mình.
"Công trình của con là mang tính lý thuyết, không phải thực hành," cậu nói. "Bảo rằng con có thể thực sự tái tạo bất cứ điều gì bằng một công cụ vật lý kém chính xác như con lắc kép chứng tỏ mẹ chẳng hiểu gì về lĩnh vực này cả."
"Draco," cha cậu nói bằng cái giọng cộc lốc, chán chường thế sự cốt để khiến cậu cảm thấy tội lỗi vì đã quá hạch sách, "một con lắc có thể..."
"Con lắc kép."
"-một con lắc kép thì có thể giúp ích gì cho con cơ chứ?"
Sự thật là nó chẳng phục vụ mục đích nào cả, hoặc ít nhất là một mục đích thực tế. Là một nhà toán học, Draco muốn có một con lắc kép vì cùng một lý do các nhà sử học muốn có một quả địa cầu. Khắp nơi, nó là biểu tượng cho lĩnh vực cậu đã chọn. Và xa hơn thế, bản thân một con lắc kép là một lời nhắc nhở về sự hỗn độn, không chỉ trong toán học mà còn trong cuộc sống, một thứ để khiến người quan sát có hiểu biết phải khiêm nhường trước entropy của vũ trụ. Trông mong gì cha mẹ Draco hiểu được giá trị của tính biểu tượng chứ.
Và chết tiệt thật, cậu chỉ muốn có một cái thôi mà. Sao họ cứ phải làm khó làm dễ thế nhỉ?
"Con cá là cha mẹ sẽ không bướng bỉnh thế này nếu con đòi một cái nôi Newton."
"Cái đó chắc chắn là dễ tìm hơn một con lắc rồi."
"Con lắc kép!"
"Cái nôi Newton thì có gì không tốt nào?" mẹ cậu hỏi. "Đó chẳng phải cũng là cùng một kiểu khoa học sao?"
"Hoàn toàn không phải cùng một kiểu khoa học đâu ạ!" cậu nói với giọng the thé. "Mục đích của nôi Newton là để chứng minh sự bảo toàn năng lượng. Nhiệt động lực học liên quan đến lý thuyết hỗn độn cũng giống như âm giai Đô trưởng liên quan đến các bản giao hưởng của Mozart vậy!"
"Thôi làm mình làm mẩy đi Draco," cha cậu nói khi ông bước qua phòng khách để rót cho mình một ly rượu brandy. "Chúng ta biết tìm cái đó ở đâu bây giờ?"
"Con không biết. Cửa hàng lưu niệm? Danh mục hàng hóa?"
"Mẹ nghĩ chúng ta có thể đặt làm riêng một cái," mẹ cậu đề nghị với một cái nhíu mày nhẹ.
Lúc đó, cha cậu đã rót đầy ly chân ngắn của mình và nốc cạn hai ngụm brandy lớn. "Cha thiết nghĩ nếu con đòi một cây chổi đua như một đứa trẻ bình thường thì có phải đỡ hơn không," ông nói, nhìn cậu bằng ánh mắt khinh miệt.
Draco chưa bao giờ hiểu được sự bận tâm của cha mẹ mình với việc phải "bình thường". Trong mọi trường hợp, "bình thường" dường như là một khái niệm mơ hồ thay đổi tùy thuộc vào việc Draco đã làm gì để khiến họ thất vọng. Bình thường, tùy lúc, là vô hại, không đe dọa, không thông minh, im lặng và cam chịu. Dù bình thường có nghĩa là gì đi nữa, nghe có vẻ thật tồi tệ.
"Con có thể sơ múi được ích lợi gì từ một cây chổi đua cơ chứ?" cậu hỏi.
Cha cậu lươm cậu. Việc Draco chưa bao giờ mặn mà với chuyện bay lượn luôn là một điểm bất đồng dai dẳng giữa hai người.
"Xin Merlin ban cho tôi sức mạnh," ông lẩm bẩm, nốc cạn ly brandy bằng một ngụm rất lớn.
"Trôi thẳng qua vòm họng vào luôn cuống họng, thưa Cha. Đó quả là cách chuẩn bài để uống một chai brandy giá tới tám mươi đồng Galleon đấy."
"Tôi đã sai ở đâu trong việc nuôi dạy anh thế này?" ông tự hỏi thành tiếng.
Cậu nuốt ngược vào trong lời nhận xét rằng ông chẳng hề nuôi dạy Draco chút nào. Hầu hết các nhu cầu của cậu đều do gia tinh đáp ứng. Ông chỉ kiếm được danh xưng người cha theo nghĩa hời hợt nhất mà thôi.
Ngọn lửa trong lò sưởi phía sau cậu bùng lên, và khi cậu quay lại, cậu lập tức quên sạch mọi bực bội.
"Giáo sư!"
Severus Snape còn chưa kịp đứng thẳng dậy thì Draco đã lao thẳng vào người ông, khiến ông loạng choạng lùi lại vài inch với một tiếng động khẽ vì ngạc nhiên. Tấm áo chùng đen dài của ông dính đầy tro bụi, nhưng ông đã nhanh chóng thổi bay phần lớn số tro đó bằng một câu thần chú nhanh gọn.
"Chào buổi sáng, Draco," ông nói bằng giọng thản nhiên.
"May quá, Severus," cha cậu nói. "Anh làm ơn xử lý giùm tôi cái thằng quỷ nhỏ này với được không?"
"Lucius," mẹ cậu quở trách, nhưng giọng bà nghe có vẻ mệt mỏi hơn là tức giận.
"Tôi đã dạy kèm trò ấy năm ngày một tuần từ khi trò ấy bốn tuổi," Giáo sư Snape nói, đặt một tay lên tóc Draco. "Điều gì khiến anh nghĩ lần này tôi sẽ gặp may mắn đây?"
Draco ngước nhìn ông với một nụ cười. "Thầy có mang theo sách giáo khoa không ạ?" cậu hỏi.
"Nó đã được thu nhỏ lại, nằm trong túi áo chùng của ta," ông trả lời. "Ta không thể lấy nó ra nếu trò không buông ta ra đâu."
Cậu háo hức lùi lại, và Giáo sư Snape thọc tay vào áo chùng, lấy ra một cuốn sách nhỏ xíu chỉ bằng cái đê khâu, cuốn sách nhanh chóng nở to ra trong tay ông. HỖN ĐỘN TẤT ĐỊNH, tựa đề viết, SÁCH NHẬP MÔN. Đó là một quyển sách dày dặn, sờn cũ, bìa mềm, rõ ràng là đã được sử dụng rất nhiều. Không có gì ngạc nhiên, vì Draco biết rằng đó là cuốn sách từ những ngày xưa của Giáo sư Snape ở Cambridge.
Ngay lập tức, Draco giật lấy nó từ tay ông và Giáo sư Snape thở dài trước sự bất lịch sự này, nhưng Draco còn mải lật xem phần phụ lục nên chẳng mảy may chú ý.
"Cả một chương về các tập hút kỳ lạ luôn!" Draco nói, và cậu hào hứng đến mức cảm thấy mình có thể khóc lên được. Cuốn sách duy nhất khác về chủ đề này mà cậu tìm được hầu như chẳng hề đả động gì tới nó.
"Chúng ta vào thư viện và bắt đầu buổi học cho đàng hoàng nào," Giáo sư Snape nói, đặt một tay dẫn đường lên vai Draco. "Lucius, Narcissa."
"Chúc may mắn, Severus; Merlin biết là anh sẽ cần đến nó đấy," cha cậu nói ngay trước khi cánh cửa phòng khách khép lại.
"Trò đã làm gì mà khiến họ nổi đóa lên như vậy, nếu ta có thể hỏi?"
Draco nhăn mặt. Cậu gần như đã tìm thấy chương nói về các tập hút kỳ lạ, mặc dù tốc độ lật trang bị cản trở bởi tốc độ đi bộ của cậu.
"Họ hỏi con muốn gì cho ngày sinh nhật. Con bảo con muốn một con lắc kép."
Giáo sư Snape thở dài. "Draco, trò phải nhẹ nhàng với họ hơn chứ. Trò không thể mong đợi họ biết con lắc kép là cái gì, chưa nói đến việc biết tìm nó ở đâu."
"Câu hỏi là con muốn gì cho ngày sinh nhật, chứ không phải con muốn gì cho ngày sinh nhật mà họ có thể dễ dàng hiểu được. Đâu phải lỗi của con khi họ thiếu kiến thức như vậy."
"Họ không thiếu kiến thức đâu Draco, chỉ là trò quá-"
Giáo sư Snape khựng lại, thở dài và lắc đầu. Ông không buồn nói hết câu. Cũng chẳng cần thiết; cả hai đều biết và nói ra cũng chẳng thay đổi được gì. Dù sao thì họ cũng đã nói chuyện này quá nhiều lần rồi. Giáo sư Snape đã vui vẻ từ bỏ việc cố gắng làm cho Draco trân trọng hay thậm chí là chịu đựng cha mẹ mình.
"Thế trò cần một con lắc kép để làm cái gì?"
"Nó là một phép ẩn dụ mang tính an ủi," Draco trả lời. "Con muốn đặt một cái trên bàn làm việc của mình."
"Trò thấy sự hỗn độn mang lại sự an ủi sao?"
"Con thấy sự chắc chắn của tính bất định mang lại sự an ủi. Sự tồn tại là vô nghĩa, chẳng ai biết điều gì đang diễn ra, và tất cả chúng ta đều mãi mãi phó mặc cho một vũ trụ vô tình. Con chỉ cảm thấy dễ dàng hơn khi đón nhận nó thay vì trốn sau những khái niệm trừu tượng về trật tự như thể chúng thực sự có thể bảo vệ con."
"Trò còn quá trẻ để trở thành một kẻ hư vô chủ nghĩa như vậy đấy."
"Hư vô chủ nghĩa thì có gì sai ạ? Chỉ vì cuộc sống vô nghĩa không có nghĩa là nó không đáng sống hay không đáng để thấu hiểu. Con thà chọn một sự hỗn độn thú vị còn hơn một cấu trúc nhàm chán."
Họ cùng nhau bước vào thư viện hai tầng rộng lớn của Phủ Malfoy. Ô cửa sổ lớn nhìn ra khu vườn soi sáng căn phòng bằng ánh hào quang vàng trắng mờ ảo của buổi bình minh. Họ cùng nhau ngồi vào chỗ quen thuộc tại chiếc bàn cạnh cửa sổ phía bên sách phi hư cấu, nơi xếp sẵn các chồng da dê và ống lông vũ.
"Trò biết đấy," Giáo sư Snape nói, "nếu trò đang tìm kiếm một biểu tượng của sự hỗn độn, trò đã bỏ qua một giải pháp thay thế mà họ sẽ dễ dàng mua được hơn nhiều."
Draco nhướng mày nhìn ông. Giáo sư Snape thọc tay vào áo chùng và lấy ra một quả bóng cao su nhỏ màu đen. Ông đập nó xuống bàn một lần để minh họa.
Draco toe toét cười. Để nhập môn toán học hỗn độn, họ đã dành ra hai tuần chỉ để tính toán động lực học vật lý của một quả bóng nảy.
"Bây giờ tất cả những gì con cần là một chiếc bàn rung hình sin và một căn phòng lớn không có ma sát," Draco nói, đón lấy quả bóng từ tay Giáo sư Snape khi ông đưa nó cho cậu.
"Về khoản đó thì trò phải tự lực cánh sinh thôi," Giáo sư Snape nói. "Trong tương lai, Draco à, nếu trò muốn tránh đụng độ với cha mẹ mình, trò nên để họ làm điều gì đó đơn giản cho trò."
Draco cau mày. Tâm lý học luôn là lĩnh vực chuyên môn của Giáo sư Snape, chứ không phải của cậu. "Việc để họ giúp con thì có lợi ích gì cơ chứ?"
"Nội việc đó thôi sẽ khiến họ cảm thấy mình có ích đối với đứa con trai vốn dĩ đã quá tự lập này. Hãy tự mình chạy một thí nghiệm thử xem."
Draco đúng là thích các thí nghiệm thật.
"Con sẽ cần một nhóm đối chứng," cậu ngẫm nghĩ, nghiên cứu lớp cao su mòn của quả bóng. "Con không nghĩ là thầy biết nơi nào có một cặp cha mẹ y hệt như vậy để con mượn đâu nhỉ."
Giáo sư Snape không hưởng ứng trò đùa đó. "Chương tám," thay vào đó ông nói. "Hãy nói về các tập hút kỳ lạ nào."
Nhếch mép cười, Draco đặt quả bóng sang một bên và cầm cây bút lông vũ lên.
Chương 2: Ngày 1 tháng 8 năm 1991
Địa ngục chính là những kẻ khác.
- Jean-Paul Sartre
Cậu sẽ sớm phải đến Hogwarts, và nếu Draco cứ tiếp tục tốn quá nhiều năng lượng để gồng mình tỏ ra bất cần một cách cực đoan như thế này, cậu cảm giác như thể mình sắp tự nổ tung mất.
Draco biết rõ những gì sẽ chờ đón mình ở Hogwarts. Cậu được kèm cặp bởi một giáo sư của trường và đã quá quen thuộc với chương trình giảng dạy. Cậu tin chắc rằng chẳng có bất kỳ giá trị học thuật hay trí tuệ nào mà cậu có thể thu lượm được từ một nền giáo dục ở Hogwarts.
Chỉ tiếc là luật pháp bắt buộc cậu phải tham gia.
Hôm nay cậu đang ở Hẻm Xéo, trong tiệm áo chùng của Phu nhân Malkin để đo may đồng phục. Chẳng cần bận tâm đến việc cậu đã có thừa những chiếc áo chùng đen hoàn toàn còn tốt và có thể lên lai cho đúng quy định của Hogwarts, mẹ cậu vẫn khăng khăng đòi mua một bộ mới. Cậu đã làm theo kế hoạch "để họ cảm thấy mình có ích" của Giáo sư Snape được hơn một năm nay, và thành công rực rỡ, thế nên nếu việc để mẹ lãng phí năm mươi đồng Galleon vào một bộ áo chùng mới giúp bà không cằn nhằn khi cậu thức đến ba giờ sáng để cân bằng các phương trình, thì đó cũng là một cái giá quá rẻ.
Dù sao thì tiệm áo chùng cũng thật đẹp đẽ và yên tĩnh, cho phép cậu đắm mình vào một phương trình lực hấp dẫn rắc rối trong đầu (mấy tháng qua cậu đang nghiên cứu về vật lý vĩ mô và vũ trụ học) thì đột nhiên-
"Xin chào."
Bị kéo tuột ra khỏi các phép tính, Draco quay đầu lại. Đứng trên chiếc bục gỗ ngay cạnh cậu là một thằng bé gầy rộc như bộ khung tre với một mái tóc đen bù xù hoang dại và một cặp kính tròn, lớn.
Draco không nói gì, điều này có vẻ khiến thằng bé kia lo lắng. Hoặc ít nhất là trông e dè hơn so với lúc ban đầu.
"Ờ," thằng bé nói. "Cậu cũng đi học Hogwarts hả?"
Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn. Draco tự hỏi không biết có phải đầu óc thằng bé này hơi chậm tiêu hay không.
"Tôi nghĩ điều đó khá là hiển nhiên rồi," Draco trả lời, hất cằm chỉ vào chiếc áo chùng đen mà cậu đang được một cây kim ma thuật đo may.
"Đúng vậy," thằng bé nói, trông có vẻ ngượng ngùng ra mặt. "Tôi, ờ. Cậu đã từng đến đó chưa?"
"Cái gì cơ?"
"Hogwarts ấy. Cậu đã đến đó bao giờ chưa?"
Ồ, Draco nghĩ. Không phải ngốc, mà là dân gốc Muggle.
"Rồi." Cậu đã đến đó với Giáo sư Snape vài lần để lùng sục thư viện khi họ không tìm được cuốn sách ưng ý.
"Nơi đó như thế nào?" thằng bé hỏi, sự háo hức hiện rõ trên khuôn mặt.
"Đó là một tòa lâu đài ở Scotland."
"Nhưng - nhưng nó trông như thế nào cơ?"
Draco nhìn thằng bé một cách khó hiểu. Nó muốn gì đây, một bài văn nghị luận chắc? Có khi thằng bé này ngốc thật chứ chẳng chơi, ngoài việc là một đứa gốc Muggle ra.
"Nó có lớn không?" thằng bé hỏi khi thấy Draco không buồn đáp lời.
"Dĩ nhiên là lớn rồi. Đó là một tòa lâu đài mà."
Thằng bé gốc Muggle tội nghiệp, có-thể-vẫn-còn-ngốc với mái tóc trông như một con vật chết kia đang nhìn chằm chằm vào cậu như thể đang mong đợi một điều gì đó. Draco chợt nhận ra rằng đây chính là kiểu giao tiếp xã hội với những đứa trẻ bình thường ở độ tuổi của cậu.
Thật là kinh khủng.
Draco nhìn thẳng về phía trước và cố nghĩ ra một cách hiệu quả để chuồn khỏi cuộc trò chuyện này.
"Vậy nó có-?"
"Nghe này," Draco ngắt lời, "tôi có cảm giác cậu không thực sự bận tâm xem Hogwarts như thế nào đâu, mà cậu chỉ đang hoang mang trước sự thay đổi đột ngột và mạnh mẽ về hệ quy chiếu thực tại của mình thôi. Tôi hiểu điều đó khá phổ biến đối với những phù thủy và pháp sư được nuôi dạy bởi Muggle."
Nó nhìn chằm chằm vào Draco trong sự im lặng sững sờ. Miệng nó ngậm chặt lại.
"Không có gì phải lo lắng cả. Ngôi trường này đã phục vụ những đứa trẻ mười một tuổi có xuất thân Muggle suốt hàng trăm năm nay rồi. Và nhìn vào những vết bầm tím đã ngả vàng trên cổ cậu cũng như tình trạng quần áo cậu đang mặc, nơi đó chắc chắn sẽ là một bước tiến vượt bậc đấy."
Thằng bé há miệng ra, nhưng không nói được lời nào. Một lúc sau, nó lại ngậm miệng lại.
Draco không thích cái vẻ mặt của nó lúc này chút nào. Cậu không thể gọi tên chính xác cảm xúc đó là gì, nhưng nó trông có vẻ rất giống sự sùng bái, và Draco thì không biết phải xử lý điều đó ra sao.
"Cậu sẽ ổn thôi," Draco nói, quay mặt về phía trước. Cây kim ma thuật đang lên lai tay áo chùng của cậu gần như đã xong, ơn Merlin, nghĩa là cậu đã sắp sửa được đi rồi. "Người ta cũng từng trải qua cuộc khủng hoảng hiện sinh tương tự trước đây rồi. Thế giới vẫn vận hành theo logic của nó thôi; chỉ là cậu đang nhìn nó từ một góc độ khác mà thôi. Cứ giữ một tâm trí cởi mở và kỳ vọng thấp thôi, rồi cậu sẽ không bao giờ phải thất vọng."
"Cậu tên là gì?" thằng bé hỏi, và đúng vậy, chắc chắn đó là sự sùng bái trong giọng nói của nó.
"Draco Malfoy."
Trước khi thằng bé kịp phản ứng, một trong những cô phụ tá của tiệm bước đến để kiểm tra thành quả của cây kim ma thuật trên áo chùng của Draco. Cô mỉm cười với cậu và nói: "Xong rồi đấy cháu."
"Cháu cảm ơn." Cậu nhận lấy sự trợ giúp của cô để cởi chiếc áo chùng ra và bước xuống khỏi bục.
"Nhân tiện thì tôi là Harry!" Harry gọi với theo khi Draco sải bước thẳng ra phía cửa ra vào.
"Tốt thôi," Draco nói, lập tức quên bẵng cái tên đó.
Chương 3: Ngày 1 tháng 9 năm 1991
Hãy nghi ngờ mọi thứ.
- Euripides
"Malfoy, Draco," Giáo sư McGonagall gọi, kéo Draco ra khỏi mớ suy nghĩ hỗn độn của riêng mình lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó. Phần lớn chuyến hành trình dài cả ngày đến Hogwarts đã trôi qua một cách vinh quang khi cậu không bị quấy rầy bởi những kẻ khác. Tuy nhiên, dù có phiền phức đến mấy thì có lẽ cậu cũng nên hoàn thành cái thủ tục phân nhà này cho xong.
Cậu chen qua đám đông để bước lên phía Giáo sư McGonagall và chiếc ghế đẩu nơi bà đang đứng cạnh. Cậu ngồi xuống và bà đặt chiếc Nón Phân Nhà lên đầu cậu.
Cậu chờ đợi. Suốt mấy giây dài đằng đẵng, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Draco biết vừa đủ về lễ phân nhà để hiểu rằng đáng lẽ phải có điều gì đó xảy ra, và cậu đang định nói rằng có khi cái nón này bị hỏng rồi thì đột nhiên một giọng nói tràn ngập trong đầu cậu:
Trò không giống như những gì ta kỳ vọng.
Draco giật mình. Cậu biết Chiếc Nón Phân Nhà có một chút năng lực thấu thị, nhưng cậu chưa từng nghĩ rằng nó có khả năng ngoại cảm, chưa nói đến việc giao tiếp bằng những câu cú hoàn chỉnh. Liệu cái nón này thực sự có trí tuệ nhận thức sao?
Có lẽ không theo cách trò hiểu về trí tuệ nhận thức, nhưng ta là một thực thể có tư duy, đúng vậy.
Thật là quyến rũ.
Với hầu hết các dòng dõi thuần chủng lâu đời, mọi thứ chỉ là những biến tấu trên cùng một chủ đề, nhưng trò lại là một sinh vật hoàn toàn khác biệt, phải không?
Draco đang băn khoăn không biết loại ma thuật nào là cần thiết để tạo ra một nhận thức như thế này, và liệu việc thực hiện loại ma thuật đó có hợp đạo đức hay không. Cậu chợt nhớ đến Frankenstein, về những hậu quả khôn lường đối với những kẻ dám cả gan đóng vai thượng đế.
Trò có đang nghe ta nói không đấy?
Có trí tuệ và ý thức nhưng lại không có quyền tự quyết chắc chắn phải là một sự tồn tại ác mộng. Nếu là Draco, cậu sẽ bị giày vò vào mọi khung giờ bởi sự chán chường u uất đến tan nát cõi lòng. Cậu sẽ mục nát từ trong ra ngoài vì sự rảnh rỗi vô dụng.
Điều đó thực sự không phải...
Nghĩ kỹ lại thì, Draco cũng sẽ phải vật lộn với một cuộc khủng hoảng danh tính sâu sắc. Mục đích rõ ràng và được định sẵn không nhất thiết đồng nghĩa với việc tự hiện thực hóa bản thân. Liệu Chiếc Nón Phân Nhà có hạnh phúc khi làm một Chiếc Nón Phân Nhà không? Nó có tìm thấy sự thỏa nguyện từ việc phân nhà không? Mà liệu có quan trọng gì không nếu nó không cảm thấy thế?
Ta không nghĩ đây là-
Và điều gì sẽ xảy ra nếu nó khao khát một điều gì đó vượt ra ngoài thiết kế định sẵn của mình? Điều gì sẽ xảy ra nếu, giống như con quái vật bị nguyền rủa của Tiến sĩ Frankenstein, nó mang đầy đủ gánh nặng của nhận thức, của sự sống, tình yêu, sự tò mò và trí thông minh, nhưng lại bị giới hạn về phương thức biểu đạt?
Ồ, vì lòng nhân từ của Chúa, thôi ngay đi.
Và nhân tiện, loại bùa chú nào thậm chí có thể tạo ra nhận thức chứ? Ngay cả ma thuật cũng phải tuân theo các định luật bảo toàn khối lượng, và nhận thức thì cần nhiều hơn là chỉ năng lượng để có thể được hiện thực hóa. Chắc chắn một thứ gì đó sẽ phải được biến hình thành các nơ-ron thần kinh - những sợi chỉ chăng? Nhưng ngay cả như vậy-
Được rồi, thế là quá đủ rồi.
"RAVENCLAW!"
Sự im lặng bao trùm sau đó. Giáo sư McGonagall nhấc Chiếc Nón Phân Nhà ra khỏi đầu Draco, để mặc cậu chớp mắt nhìn ra Đại Sảnh Đường.
Có vài tiếng vỗ tay rải rác, mặc dù chúng khá chậm chạp và những người vỗ tay trông có vẻ hơi bối rối.
Draco sực nhớ ra rằng chưa từng có một thành viên nhà Malfoy nào không thuộc về nhà Slytherin trong suốt lịch sử của gia tộc mình. Cậu tự hỏi không biết cha mình có nổi trận lôi đình hay không, rồi quyết định là mình chẳng thèm quan tâm, và quay lại nghĩ về nhận thức được tạo ra bằng ma thuật khi cậu rảo bước về phía bàn nhà Ravenclaw.
Draco không mảy may chú ý đến phần còn lại của buổi lễ. Cậu nhìn trân trân vào khoảng không và suy ngẫm về cách năng lượng có thể bị thao túng để mô phỏng nhận thức cho đến khi Hiệu trưởng Dumbledore đứng dậy ở phía đầu phòng và nói, xen giữa những thông báo đầu học kỳ nhàm chán hơn nhiều khác, điều gì đó về việc học sinh phải tránh xa hành lang tầng ba nếu muốn tránh một cái chết đau đớn.
Chưa bao giờ trong đời cậu cảm thấy tò mò đến như thế.
Chương 4: Ngày 6 tháng 9 năm 1991
Hãy pha trà, đừng gây chiến.
- Monty Python
Sau tiết học Độc dược đầu tiên, khi các học sinh khác sửa soạn ra về, cậu ôm sách bên một cánh tay và tiến lên phía đầu phòng. Giáo sư Snape ngước lên nhìn từ mớ ghi chú của mình và - sau khi đã kiểm tra kỹ lưỡng để chắc chắn rằng trong phòng chỉ còn lại hai người - nở một nụ cười nhẹ.
"Tiết đầu tốt đấy chứ ạ," Draco nói.
"Trò có thèm chú ý nghe giảng đâu," Giáo sư Snape vặn lại.
"Chà, con đoán là nó tốt. Thầy là một giáo viên rất có năng lực mà."
Cậu hình dung Giáo sư Snape hẳn sẽ nổi đóa hơn trước lời thừa nhận gián tiếp về việc cậu không chú ý nghe giảng, nếu một trong hai người họ có một chút mảy may bận tâm đến thành tích học tập của Draco.
"Ta thiết nghĩ mình cứ nên nhận đó như một lời khen rồi bỏ qua cho xong."
"Được thế thì khôn ngoan quá. Tiết tiếp theo con được trống."
Giáo sư Snape nhướng một bên mày.
Khi thấy ông không cắn câu, Draco bèn nói, "Trà nhé thầy?"
"Thế này thật là thảm hại," Giáo sư Snape nói.
"Theo nghĩa nào ạ?"
"Trò chưa kết giao được với ai bằng tuổi mình sao? Đã một tuần rồi đấy. Ta cứ ngỡ ít ra trò cũng phải có được vài người quen xã giao thân thiện chứ."
"Con đã thành công trong việc tránh né kết nạp bất kỳ cái tên hay gương mặt nào vào đầu, cảm ơn thầy đã hỏi thăm. Mà con cần mấy người quen đó để làm cái gì cơ chứ? Trẻ con thật là vô dụng."
"Ta thật kinh ngạc khi trò có thể nói ra những lời này mà không có lấy một chút mỉa mai nào."
Giáo sư Snape đóng tập hồ sơ đựng giáo án của mình lại, và họ cùng nhau đi về phía cuối lớp học, bước qua cánh cửa dẫn vào văn phòng của ông.
"Thầy cũng chẳng có tư cách để nói con đâu," Draco nói. "Theo lời đồn đại trong lâu đài, thầy là lão khốn nạn keo kiệt, gắt gỏng khinh đời nhất cái xứ sương mù này đấy. Nếu việc một đứa năm thứ nhất không chịu kết bạn là thảm hại, thì điều tương tự xảy ra với một giáo sư biên chế lâu năm chắc hẳn phải là kinh dị."
"Cẩn thận cái miệng," ông đáp lại cộc lốc, khi Draco ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc của ông còn Giáo sư Snape thì đi bắc ấm trà lên bếp lửa.
"Con chỉ đang nói là, chúng ta hoàn toàn có thể tìm thấy sự đồng điệu trong việc cùng chán ghét loài người mà."
Giáo sư Snape không trả lời. Ánh mắt của Draco lơ đãng lướt qua những kệ sách cao từ sàn đến trần dọc theo bức tường phía sau, quét qua một danh mục hỗn hợp giữa những cuốn sách độc dược phép thuật sờn cũ và những cuốn sách giáo khoa hóa học hiện đại của thế giới Muggle. Toàn bộ văn phòng có chút ảm đạm, Draco nghĩ, nhưng xét cho cùng, Giáo sư Snape luôn coi trọng công năng hơn là hình thức.
"Các lớp học vẫn ổn chứ ạ?" Draco hỏi.
Giáo sư Snape thả mình xuống chiếc ghế làm việc. "Lứa học sinh mới vẫn gây thất vọng như mọi khi."
"Nói đi cũng phải nói lại, tiêu chuẩn của thầy vốn dĩ đã là bất khả thi rồi."
"Harry Potter đã nhập học năm nay."
Draco bật ra một tiếng động nhỏ biểu lộ sự ngạc nhiên. "Thật sao ạ? Con không biết đấy." Mặc dù bây giờ nghĩ lại, thằng bé đó chắc cũng tầm tuổi Draco.
"Trông y đúc cha nó," Giáo sư Snape nói, và Draco không thể không nhướng mày trước lượng nọc độc đậm đặc đến giật mình trong giọng điệu của ông. "Tính cách chắc chắn cũng y chang. Một sinh vật nhỏ mọn đê tiện. Lại một lũ Đạo tặc tái sinh chứ chẳng sai vào đâu được."
Draco không biết "lũ Đạo tặc" là cái thứ gì, nhưng cậu có thể lượm lặt đủ thông tin dựa vào ngữ cảnh. "Cẩn thận đấy Giáo sư. Đối với một quan sát viên khách quan, nghe có vẻ như thầy đang đánh giá một người dựa trên tội lỗi của cha họ đấy."
"Vào trò là một quan sát viên khách quan, phải không?"
"Chà, con chưa từng gặp Harry Potter hay cha của cậu ta, nên con nghĩ mình ít thành kiến hơn thầy. Ý chính của con chỉ là thầy cố đừng làm cho cậu ta quá khốn khổ mà thôi."
Giáo sư Snape nhếch mép khinh bỉ và Draco biết mình đã chạm đúng long mạch, điều này chỉ có thể nghĩa là một chuyện.
"Ồ, Merlin ơi," Draco nói, "thầy đã làm gì cậu ta rồi?"
"Không có gì cả."
"Thầy lại chơi trò hỏi vặn hai mươi câu hỏi với cậu ta à? Thầy toàn làm thế với con mỗi khi tâm trạng không vui."
Ấm nước reo lên và Giáo sư Snape đi pha trà mà không trả lời, đó không phải là một dấu hiệu tốt.
"Thầy đã làm thế thật, đúng không?"
"Thằng chột đó có cái ánh mắt trống rỗng, cuồng loạn y hệt cha nó. Thật là ngứa mắt."
"Cậu ta mới mười một tuổi thôi mà thầy."
"Chuyển chủ đề đi," Giáo sư Snape nói, và mặc dù giọng ông có vẻ giận dữ, Draco biết mình đã đạt được mục đích và Giáo sư Snape sẽ biết đường điểm dừng. Cũng tốt thôi. Draco biết Giáo sư Snape có một chút máu phản xã hội trong người và đôi khi không biết điểm dừng là đâu.
Họ im lặng một lúc cho đến khi Giáo sư Snape quay lại với hai tách trà (loại ngon, được pha từ lá trà rời - ngửi mùi thì là trà Ceylon). Draco nhấp một ngụm nhỏ. Đằng nào thì cậu cũng muốn chuyển chủ đề. Thực ra, Draco đến đây chỉ vì một lý do duy nhất.
"Vậy thì," cậu nói khi Giáo sư Snape ngả người ra ghế, "có cái gì ở hành lang tầng ba thế ạ?"
Giáo sư Snape suýt nữa thì sặc trà. Một phản ứng cực kỳ tố cáo.
"Không," ông nói.
"Nhưng-"
"Không," ông lặp lại. "Không, Draco. Tuyệt đối không. Chúng ta không bàn về chuyện này."
"Nói một cách nghiêm túc thì, việc thầy bảo chúng ta không bàn về nó vẫn tính là đang bàn về nó đấy thôi."
"Thôi đi."
"Chà, đâu phải lỗi của con khi thầy Hiệu trưởng tự dưng lại đưa ra một thông báo nực cười như vậy tại buổi tiệc chứ! 'Tránh xa hành lang tầng ba nếu không muốn chết một cách đau đớn', quả là thế thật. Sao ông không dùng bùa bảo vệ bủa vây nó luôn đi, hay dựng lên một bộ lọc nhận thức? Cứ như thể ông ấy cố tình muốn chúng con phải tò mò vậy."
"Trò đang hỏi về một thứ lớn lao hơn trò tưởng tượng nhiều đấy, Draco, và nguy hiểm hơn gấp bội. Lời cảnh báo của Hiệu trưởng về cái chết không phải là nói chơi đâu. Để nó yên đi."
"Nhưng mà-!"
"Để nó yên."
Draco ngửa cổ ra sau, buông một tiếng thở dài thườn thượt đầy cam chịu, cốt để khắc họa rõ nét việc Giáo sư Snape đang vô lý đến nhường nào. "Thế con còn biết làm gì khác để giữ cho bản thân bận rộn trong cái vùng hoang mạc trí tuệ này đây?"
"Chỉ có trò mới có thể coi một ngôi trường là vùng hoang mạc trí tuệ," Giáo sư Snape nói. Draco không cần nhìn cũng biết ông đang dòm cậu, không chắc chắn về ý đồ của cậu. "Nếu trò muốn tìm việc gì đó để làm, hãy thử kết bạn xem sao. Điều đó sẽ tốt cho trò đấy."
"Đồ đạo đức giả."
"Uống trà của trò đi," ông nói, và Draco làm theo.
Chương 5: Ngày 7 tháng 10 năm 1991
Sự tò mò sẽ chế ngự nỗi sợ hãi thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả lòng dũng cảm.
- James Stephens
Draco biết rõ thế mạnh của mình nằm ở đâu. Ví dụ, cậu biết mình hầu như luôn là người thông minh nhất trong phòng. Cậu biết mình có khả năng nắm bắt các khái niệm trừu tượng và hóc búa mà không gặp mấy khó khăn. Cậu biết mình có thể tư duy đa chiều, nhìn thấy cái toàn thể trong từng bộ phận, suy luận diễn dịch từ những chi tiết mà người khác thậm chí còn chẳng mảy may chú ý. Cậu cũng thuộc dạng nhanh nhạy.
Nhưng cậu không hề dũng cảm. Cậu chưa bao giờ dũng cảm cả.
Đó chắc chắn là lý do tại sao tim cậu đang đập loạn xạ như điên.
Cậu có thể chết. Nói một cách tổng quát thì cậu có thể chết bất cứ lúc nào vì vô số lý do, nhưng hành lang tầng ba này rõ ràng là mang lại tỷ lệ tử vong cao hơn mức trung bình. Ngặt nỗi, cậu lại tò mò nhiều hơn là sợ hãi.
Đó hẳn sẽ là một câu văn bia tuyệt vời, Draco nghĩ thầm.
Cậu hít một hơi rồi đưa tay ra nắm lấy quả đấm cửa.
Khóa chặt.
Cậu niệm một câu thần chú chẩn đoán nhanh. Không có bùa bảo vệ, không có bộ lọc nhận thức. Ổ khóa trên cửa thậm chí còn chẳng phải là đồ phép thuật. Cậu có thể mở nó bằng một câu bùa chú. Thậm chí chết tiệt thật, bằng một cái ghim mở khóa cũng được. Sao chuyện này lại dễ dàng đến thế nhỉ? Sự hèn nhát lại bùng lên, nhấn chìm trí tò mò.
"Draco?"
Cậu xoay ngoắt gót chân lại, tim thót lên tận cổ. Đứng ở phía cuối hành lang là một thằng bé với cặp kính tròn, lớn và mái tóc trông như một con vật chết.
"Cậu là ai?" Draco hỏi. "Sao cậu biết tên tôi?"
Thằng bé chớp mắt nhìn cậu trong im lặng. Nó bồn chồn bứt rứt, trông có vẻ không thoải mái.
"Chúng ta từng gặp nhau rồi."
"Từng gặp rồi sao? Chờ đã." Draco nheo mắt nhìn. Cậu nhận ra gương mặt này rất quen, và rồi ký ức ùa về. "Tiệm áo chùng."
Cậu mỉm cười, và đúng vậy, chắc chắn đây là thằng bé ở tiệm áo chùng rồi. Draco nhớ là mình đã được nghe tên nó, nhưng cậu không thể nhớ ra nổi và khá chắc rằng đằng nào thì cái tên đó cũng chẳng quan trọng lắm.
"Cậu nhớ ra rồi," Thằng Bé Tiệm Áo Chùng nói, mỉm cười như thể đó là một tin sốt dẻo tuyệt vời lắm.
"Cậu làm gì ở đây?" Draco hỏi.
"Tôi cũng định hỏi cậu câu tương tự đấy." Thằng Bé Tiệm Áo Chùng bước tới, thọc hai tay vào túi áo chùng để chống lại cái lạnh đang len lỏi khắp hành lang. "Thầy Hiệu trưởng Dumbledore đã nói hành lang này là khu vực cấm mà. Cậu không được ở đây đâu."
"Ấy thế mà tôi vẫn đang ở đây này," Draco thản nhiên nói. "Đúng là một phép màu."
Thằng Bé Tiệm Áo Chùng bật cười, và đó là âm thanh gây giật mình nhất mà Draco được nghe trong suốt cả ngày hôm nay. Cậu không quen với việc làm cho người khác cười - ít nhất là cười một cách vui vẻ thực sự. Nhưng Thằng Bé Tiệm Áo Chùng đang cười, và đó là vì Draco đã nói điều gì đó hài hước, và Draco thì không còn biết phải xử lý tình huống này ra sao nữa.
"Vậy là cậu không thèm bận tâm đến luật lệ hả?" Thằng Bé Tiệm Áo Chùng hỏi sau khi đã cười xong.
"Ngược lại là đằng khác, tôi cống hiến cả đời mình cho các quy luật đấy chứ," Draco đáp lại, đóng kịch cực kỳ tròn vai như thể cậu không hề mù tịt về khoản giao tiếp xã hội. "Đó là lý do tại sao tôi phá vỡ chúng."
"Nghe chẳng có lý chút nào," Thằng Bé Tiệm Áo Chùng nói.
"Nó hoàn toàn có lý nếu cậu biết dù chỉ một chút ít về khoa học." Cậu quay lại nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Một câu Alohomora đơn giản là sẽ mở được nó thôi, nhưng bàn tay Draco siết chặt quanh cây đũa phép và cậu không thể ép mình niệm chú nổi. Trong đầu cậu, sự tò mò và lòng hèn nhát đang thượng cẳng tay hạ cẳng chân để giành quyền kiểm soát.
"Phù thủy cũng có khoa học cơ à?"
"Ai mà chẳng có khoa học. Các quy luật của tự nhiên đâu có ngừng vận hành chỉ vì cậu không hiểu được chúng." Cậu khựng lại một chút, rồi đính chính: "Chà, đôi khi chúng có ngừng thật, nhưng đó là ở quy mô lượng tử thôi."
"Cậu là một kiểu thiên tài hả?" Thằng Bé Tiệm Áo Chùng hỏi, và lại có sự sùng bái trong giọng nói của nó. Draco vốn dĩ luôn thấy không thoải mái với từ "thiên tài". Cậu thấy may vì mình vẫn đang đối mặt với cánh cửa để Thằng Bé Tiệm Áo Chùng không nhìn thấy biểu cảm của mình quá nhiều. Cậu quyết định đánh trống lảng.
"Một phù thủy quyền năng như Albus Dumbledore đáng lẽ phải giấu cái này kỹ hơn mới phải."
Im lặng một thoáng, rồi, "Cái gì cơ?"
"Nó chỉ là một cánh cửa thôi," Draco nói. "Chỉ là một cánh cửa bình thường với một ổ khóa bình thường. Câu thần chú để mở nó thì ngay cả một đứa trẻ sáu tuổi cũng làm được. Chẳng có bùa bảo vệ nào để ngăn chặn việc đột nhập hay bộ lọc nhận thức nào để che giấu sự tồn tại của nó cả. Tại sao chứ? Tại sao một thứ nguy hiểm như vậy lại có thể dễ dàng tiếp cận đến thế? Và quan trọng hơn là, tại sao ông ấy lại cảnh báo toàn trường tránh xa nó rồi lại để nó sơ hở như thế này?"
Thằng Bé Tiệm Áo Chùng không trả lời, điều đó cũng tốt, vì câu hỏi này chủ yếu mang tính tu từ mà thôi.
Các ngón tay cậu ngứa ngáy. Bản năng cơ bản nhất của Draco luôn là nhìn, học hỏi, tìm tòi và thấu hiểu. Nó cuộn chảy qua cơ thể cậu theo từng nhịp tim, nó lóe lên trong các dây thần kinh và đốt cháy các giác quan của cậu.
Hiện tại, bản năng đó đang xung đột dữ dội với một bản năng khác của cậu: bản năng không muốn chết.
"Vậy cậu có định mở nó ra không?"
Draco giật mình. Thằng Bé Tiệm Áo Chùng đã đứng bên cạnh cậu từ lúc nào - Draco cũng không rõ chuyện đó xảy ra khi nào nữa - và đang nhìn cậu với vẻ tò mò lộ rõ. Draco đanh mặt lại.
"Chẳng có lý do gì để không mở cả," cậu nói, hy vọng có thể tự trấn an chính mình. "Tôi không nghĩ có ai từng chết vì mở một cánh cửa đâu."
"Chắc là không rồi," Thằng Bé Tiệm Áo Chùng đồng tình.
"And nếu có thứ gì đó nguy hiểm ở phía sau, tôi luôn có thể đóng sập nó lại ngay lập tức. Cánh cửa này chắc phải đủ sức để giam giữ nó chứ."
"Ừ."
Draco hít một hơi sâu. Cậu đang nghĩ đến câu tục ngữ "sự tò mò hại chết con mèo" khi giơ đũa phép lên và đọc: "Alohomora."
Một tiếng tạch vang lên từ cánh cửa, và Draco nắm lấy tay vặn trước khi kịp nghĩ ngợi quá nhiều rồi kéo mạnh nó ra.
Nơi đó có vẻ là một phòng học bỏ hoang, mặc dù mọi bàn ghế đã được dọn trống trơn. Các cửa sổ đều được đóng ván kín mít và tất cả đèn đuốc đều tắt ngóm.
Ở góc phòng, đang ngủ say như chết, là một con chó khổng lồ ba đầu nằm chễm chệ trên một cánh cửa sập.
Có một cảm giác kỳ lạ và gây nghiện trào dâng trong Draco, một thứ gì đó lơ lửng giữa nỗi khiếp sợ tột cùng và sự say mê đầy mê hoặc. Nó khiến máu cậu nóng bừng lên và các giác quan trở nên sắc bén như dao cạo.
"Oa," Thằng Bé Tiệm Áo Chùng thốt lên.
Một trong những cái đầu của con chó khịt khịt mũi trong lúc ngủ, và Draco lập tức đóng sập cửa lại, khóa chặt nó bằng một câu thần chú khác.
Chưa bao giờ Draco lại khao khát muốn biết bất cứ điều gì đến thế, như cái thứ đang ở dưới cánh cửa sập kia. Trong một góc tâm trí, cậu rà soát lại bản đồ lâu đài trong đầu, cố gắng hình dung xem cái gì nằm bên dưới dãy nhà này. Ở một góc khác, cậu lướt qua danh sách những người cậu có thể tra hỏi để có thêm thông tin.
"Tôi không biết là chó có thể có ba đầu đấy," Thằng Bé Tiệm Áo Chùng nói.
Đó là một lời nhận xét hiển nhiên đến mức chậm lụt cả dặm đường, và cái cách nó tương phản hoàn toàn với tất cả những bảng biểu và bản đồ được tính toán cẩn thận trong đầu Draco đã bật ra từ cậu một tiếng cười thông thốc vì kinh ngạc.
Để rồi Thằng Bé Tiệm Áo Chùng cũng bật cười theo vì Draco đang cười, và tràng cười cứ thế tiếp diễn, và trước khi Draco thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra, cậu đột nhiên nhận ra rằng đây chắc hẳn là cách mà những tình bạn được bắt đầu.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co