os.
hồi đầu.
những mảng ký ức nhạt nhoà về căn gác trọ xập xệ nằm thỏm sâu trong một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, nơi ánh sáng mặt trời hiếm khi nào đủ sức len lỏi vào, giờ đây đang chầm chậm lùi lại phía sau lưng, tan ra như bọt nước. căn phòng ấy, nơi vách tường hoen ố những vệt rêu phong ẩm thấp, nơi mái tôn cũ kỹ luôn oằn mình lên hứng chịu từng đợt mưa dột nát tơi bời mỗi độ tháng bảy rào rạt tuôn rơi. ngần ấy năm trời đằng đẵng, martin và yufan đã cùng nhau bám víu vào cái tổ chim nhỏ bé và tồi tàn ấy. ngần ấy năm, hai đứa nương tựa vào nhau mà sống, cùng nhau gặm nhấm những bữa cơm đạm bạc chỉ có vài cọng rau luộc vội và quả trứng tráng mỏng tang, chia nhau chút hơi ấm mỏng manh đến tội nghiệp giữa những đêm mùa đông cắt da cắt thịt, khi gió lùa qua từng khe hở bấc buốt đến thấu xương.
vậy mà, những ngày tháng giông bão ấy cuối cùng cũng chịu nhường chỗ cho một ngày rực rỡ nắng vàng. sự đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, bằng những đêm thức trắng cày cuốc đến mờ cả hai mắt của nó, bằng những ngày yufan âm thầm chắt chiu từng đồng bạc lẻ, nhịn đi ly cà phê quen thuộc hay chiếc áo khoác anh hằng ao ước chỉ để vun vén cho một quỹ tiết kiệm chung, cuối cùng cũng đơm hoa kết trái.
chiếc xe tải chở đồ rệu rã vừa rục rịch lăn bánh rời khỏi cánh cổng sắt, tiếng động cơ phành phạch nhỏ dần rồi chìm hẳn vào không gian yên ắng của khu phố mới. để lại trước mắt martin và yufan lúc này là một căn nhà khang trang, ngập tràn trong muôn vàn vệt sáng lung linh của buổi ban trưa. mùi vôi vữa nhàn nhạt, mùi của lớp sơn tường hãy còn chưa bay hết, và cả mùi của những khởi đầu mới mẻ, đầy ắp những hứa hẹn ngọt ngào thi nhau quyện vào trong không khí. chúng lẩn khuất, len lỏi, lấp đầy lồng ngực đang phập phồng lên xuống từng nhịp vì mệt nhọc của cả hai.
hôm nay là ngày dọn vào nhà mới. hai người tay xách nách mang, khệ nệ bê từng món đồ đạc lỉnh kỉnh từ ngoài sân vào trong sảnh chính. những chiếc thùng các tông dày cộm, được dán băng keo chằng chịt, chứa đựng bên trong không chỉ là quần áo hay sách vở, mà là cả một thời thanh xuân gian khó đầy ắp những kỷ niệm buồn vui cứ thế được luân chuyển qua lại qua đôi bàn tay thô ráp của chúng. mặt trời trên đỉnh đầu tỏa ra thứ nhiệt lượng hầm hập, hắt những tia nắng gay gắt, chói chang xối xả xuống mặt đường nhựa bốc hơi nghi ngút, phả thẳng thứ hơi nóng hầm hập ấy lên hai thân ảnh đang không ngừng di chuyển qua lại.
trán ai nấy đều đã đẫm ướt mồ hôi. lớp áo sơ mi mỏng manh của nó dính sát vào da thịt, bức bối, nhớp nháp và ngột ngạt. đôi bờ vai rộng lớn của martin mỏi nhừ, tưởng chừng như sắp rã rời ra vì sức nặng của thùng sách cũ chứa đầy những tài liệu từ thời đại học. những ngón tay gân guốc hằn lên những vệt đỏ ửng, bỏng rát vì ma sát liên tục với mép bìa cứng. thế nhưng, kỳ lạ thay, dường như chẳng có một sự mệt nhọc hay cơn đau mỏi nào đủ sức để dập tắt đi luồng sinh khí đang rạo rực cháy bừng bừng trong đáy mắt nó. mặt hai người bừng sáng, lấp lánh một thứ ánh sáng diệu kỳ của sự viên mãn, của một niềm hạnh phúc khổng lồ vừa vỡ oà sau những tháng ngày dài đằng đẵng nỗ lực không ngừng nghỉ, vươn lên từ tận cùng của sự nghèo khó.
căn nhà này, đối với chúng, không chỉ đơn thuần là những mảng gạch men lát nền bóng loáng hay trần nhà thạch cao trắng muốt. nó là mồ hôi, là nước mắt, là những mảnh thanh xuân được nặn nhào bằng tình yêu thương và sự hy sinh vô bờ bến. và giờ đây, ngay khoảnh khắc này, chúng đang thực sự đứng giữa hiện thực ngọt ngào ấy.
giữa cái nóng oi ả, một giọt mồ hôi mặn chát từ thái dương nó bất chợt rịn ra, lăn dài thành một vệt trên gò má góc cạnh, rồi rớt thẳng vào khoé mắt. sự xót xa ập đến tức thì làm mắt nó cay xè, một cảm giác nhức nhối truyền đến khiến đôi mi giật giật, trĩu nặng đến mức tưởng chừng như không thể mở lên nổi. nó phải nhíu mày, chớp mắt liên tục, cố gắng dùng sự phản xạ tự nhiên của cơ thể để xua đi cảm giác cay xót đang lan tràn trên màng giác mạc.
ấy vậy mà, xuyên qua một lớp nước mờ ảo, nhoè nhoẹt và lóng lánh ánh nắng ấy, hình bóng của người con trai đang đứng đối diện lại chưa từng bị lu mờ đi một phân một hào nào. ngược lại, hình ảnh ấy còn in hằn một cách sâu đậm, khắc khoải đến mức khiến trái tim nó đánh thịch một tiếng rõ to trong lồng ngực.
yufan của nó đang đứng đó, ôm một chiếc thùng giấy nhỏ gọn gàng trước ngực. lồng ngực anh phập phồng thở dốc, hai gò má vốn trắng trẻo nay lại ửng lên một tầng hồng hào rực rỡ vì cái nóng nung người của buổi ban trưa. mọi thứ thuộc về anh, từ những đường nét nhỏ nhặt và tinh tế nhất, đều được đôi mắt tinh tường của nó thu trọn vào tâm trí một cách rõ nét, cẩn trọng và trân quý vô ngần.
nó nhìn thấy từng đường râu mèo khẽ hằn lên nơi khoé miệng anh mỗi khi anh hé đôi môi đỏ mọng ra để vớt vát chút không khí. nó nhìn thấy cả cái má lúm đồng tiền ngoan ngoãn, đáng yêu đến vô thực ngự trị bên má, cái má lúm mà đã cướp đi biết bao nhiêu nhịp đập của trái tim nó, cái má lúm mà chỉ cần anh khẽ nhoẻn miệng cười lên một chút thôi cũng đủ sức làm bản ngã của nó mềm nhũn ra thành một vũng nước, buông hàng đầu hàng vô điều kiện. anh đứng đó, lọt thỏm giữa những ngổn ngang của đồ đạc chưa kịp tháo dỡ, đứng giữa trung tâm của luồng ánh sáng rực rỡ rọi qua khung cửa sổ kính trong suốt. ở anh toát ra một vẻ lấp lánh, trong trẻo và thanh thuần đến mức, martin ngỡ như thiên thần hạ phàm rớt ngay xuống căn phòng khách nhà mình, ngỡ như mình đang ôm trọn cả một bầu trời mùa thu dịu ngọt vào lòng bàn tay.
sự dịu dàng dâng trào trong huyết quản khiến nó quên đi cả thực tại. chẳng màng đến việc đôi tay đang mỏi nhừ vì bưng bê liên tục, cũng chẳng thèm đoái hoài đến việc mình mới là kẻ đang nhễ nhại mồ hôi, nó vội vội vàng vàng hạ chiếc thùng các tông nằng nặng trên vai xuống nền gạch hoa bóng loáng. một âm thanh va chạm khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng, nghe "cạch" một tiếng rõ to. nhưng nó chẳng thèm để tâm.
nó bước những sải chân thật dài, vội vã tiến về phía anh. đôi bàn tay to lớn, thô ráp, vốn dĩ đã quen thuộc với những công việc nặng nhọc, với việc gõ phím cạch cạch thâu đêm suốt sáng, nay đứng trước mặt người thương lại vô thức rụt rè, trở nên mềm mỏng và cẩn trọng đến lạ thường. nó vươn tay ra, chẳng kịp tìm một tờ khăn giấy, liền dùng ngay phần cổ tay áo sơ mi bằng vải cotton mềm mại của mình, dứt khoát nhưng lại cực kỳ nhẹ nhàng, thấm đi những giọt mồ hôi đang thi nhau rịn ra trên vầng trán cao thanh tú của anh.
từng cử chỉ, từng cái miết nhẹ của nó trên da thịt anh đều vô cùng cẩn trọng, tựa như đang nâng niu, bao bọc một món bảo vật vô giá được tạo hoá ban tặng. nó sợ, vô cùng sợ hãi rằng chỉ cần lỡ mạnh tay đi một chút xíu thôi, phần vải thô ráp kia sẽ cứa vào làn da mỏng manh, sẽ làm tấy đỏ đi gương mặt xinh đẹp mà nó thề sẽ dùng cả sinh mệnh này để bảo vệ. nó lau từ vầng trán, men theo đường chân mày sắc sảo, rồi cẩn thận chậm đi cả những giọt nước li ti đang đọng lại trên chóp mũi cao thẳng tắp của anh.
hành động cuống cuồng, ngốc nghếch nhưng lại ngập tràn sự cưng chiều dâng đến tận cổ họng của nó thu vào trong mắt yufan, khiến anh không nhịn được mà bật cười. một tiếng cười khúc khích, trong trẻo như tiếng chuông gió va lanh canh vào nhau trong một buổi sớm mai. anh cười toe toét, khoé môi cong lên tạo thành một hình bán nguyệt hoàn hảo, rực rỡ và ấm áp đến mức xua tan đi vĩnh viễn mọi sự nhọc nhằn, mệt mỏi còn sót lại trong gian phòng.
"người em cũng như tắm mồ hôi rồi kìa, ở đấy mà lo lau cho anh."
chất giọng thanh thuý của anh cất lên, mang theo đôi chút hờn dỗi, đôi chút trêu chọc, nhưng sâu thẳm bên trong lại dạt dào một sự cưng chiều không cách nào che giấu nổi. thanh âm ấy hoà lẫn vào tiếng gió xào xạc luồn qua khe cửa, tạo nên một bản hoà tấu êm đềm nhất mà tai nó từng được nghe. anh trách yêu nó, đôi mắt hai mí trong veo, sáng rực như những vì sao đêm nay lại lấp lánh những ý cười dịu dàng, phản chiếu trọn vẹn hình bóng lúng túng của người đàn ông to xác đang đứng trước mặt.
nghe anh mắng yêu, martin chỉ biết mỉm cười. một nụ cười hiền khô, ngốc nghếch, mang đậm vẻ si tình của một kẻ đã lỡ trót trao đi toàn bộ linh hồn. bàn tay nó vẫn không hề dừng lại, vẫn kiên nhẫn, dịu dàng tiếp tục công việc của mình, nhẹ nhàng chặng đi từng giọt mồ hôi vương vãi trên cần cổ trắng ngần, thanh mảnh của người thương. với nó, bản thân có ướt sũng nhễ nhại, có bẩn thỉu lấm lem đến mức nào cũng chẳng thành vấn đề. nó quen chịu khổ rồi, chút nhọc nhằn này có sá gì. thế nhưng yufan của nó thì khác. yufan phải luôn được sạch sẽ, được thoải mái, được sống trong những điều tốt đẹp nhất. chỉ cần yufan cười, thế là thế giới của nó đã hoàn toàn trọn vẹn.
"ráng một chút anh nhé," giọng nó đột ngột cất lên, trầm ấm, êm ái, mang theo một năng lực vỗ về kỳ lạ, dỗ dành anh hệt như đang dỗ dành một đứa trẻ ngoan, "đợi em xếp gọn mấy thứ này vào góc, chiều mình tắm rửa rồi dọn dẹp qua loa. lát buổi tối mình đi ăn lẩu có chịu không? nhà mới của mình ở ngay sát bên cái quán lẩu tứ xuyên mà anh bảo thích trên mạng đấy. em đưa anh đi ăn cho thoả thích."
âm sắc trầm đục của nó vang lên giữa gian phòng rộng lớn vẫn còn trống trải, không có nhiều đồ đạc để hút âm, nên lại càng thêm phần vang vọng, dội vào bức tường rồi trôi ngược vào tận sâu trong màng nhĩ, len lỏi vào trái tim anh.
nghe đến món lẩu yêu thích, đôi mắt yufan liền sáng bừng lên, ngoan ngoãn gật đầu cái rụp. mái tóc nâu mềm mại, bồng bềnh của anh vì bết lại bởi mồ hôi nên cứ thế khẽ cọ xát, cọ cọ vào vầng trán, tạo ra một hình ảnh buồn cười nhưng lại đáng yêu đến cùng cực. anh từ từ buông thõng hai cánh tay, thả chiếc thùng nhỏ trên tay xuống sàn nhà. đoạn, anh cũng vô thức bắt chước nó, tự nhiên vươn đôi bàn tay ra. những ngón tay thon dài, những khớp xương rõ ràng, mang theo nhiệt độ hơi se lạnh đặc trưng, nhẹ nhàng quẹt bớt đi những vệt mồ hôi lấm tấm đang làm ướt đẫm phần tóc mai của nó.
đầu ngón tay anh hơi lạnh, lướt qua làn da đang nóng rực lên vì nhiệt độ cơ thể và cái nắng của martin. sự chênh lệch nhiệt độ ấy như tạo ra một phản ứng hoá học, mang theo một luồng điện chạy râm ran dọc theo sống lưng nó, làm từng tế bào trong cơ thể nó không tự chủ được mà khẽ run lên. khoảng cách giữa hai người, vốn đã gần, nay lại càng thu hẹp lại. gần đến mức, qua từng hơi thở đều đặn, nó có thể ngửi thấy trọn vẹn cái mùi hương nhè nhẹ, thanh khiết từ loại dầu gội hương hoa cúc quen thuộc phát ra từ mái tóc anh. gần đến mức, nó thề là nó có thể nghe thấy cả nhịp đập rộn ràng, dồn dập vang lên nơi lồng ngực trái của đối phương, hoà nhịp cùng nhịp tim đang đập liên hồi của chính mình.
họ cứ thế đứng đó, nhìn sâu vào mắt nhau giữa căn nhà vẫn còn bộn bề cả núi những thùng các tông chưa kịp tháo dỡ băng keo. chung quanh họ là những hạt bụi nhỏ xíu, bay lơ lửng, cuộn xoáy vào nhau dưới vệt nắng vàng ươm chiếu xiên qua khung cửa sổ. không gian tĩnh lặng, thời gian như ngưng đọng lại trong chính khoảnh khắc này. không cần phải có những đoá hoa hồng rực rỡ, đắt tiền. chẳng cần phải thắp lên những ngọn nến thơm lãng mạn. cũng chẳng cần phải buông những lời thề non hẹn biển sến súa, hoa mỹ.
giữa họ, ở thời điểm hiện tại, chỉ có những giọt mồ hôi mặn chát minh chứng cho sự cố gắng không ngừng nghỉ của cả hai. chỉ có đôi bàn tay chai sần không ngại lấm bẩn để cẩn thận chăm sóc cho từng sinh hoạt nhỏ nhặt nhất của nhau. và quan trọng nhất, là hai trái tim đang cùng chung một nhịp đập mãnh liệt của sự an yên, của một tình yêu đã trải qua muôn vàn giông tố để đến được với bến đờ bình lặng.
căn nhà này, dẫu cho lúc này đây có thể vẫn còn trống trải, đồ đạc chưa đâu vào đâu, bốn bức tường vẫn chỉ là một màu trắng đơn điệu chưa có lấy một bức tranh trang trí. nhưng điều đó có quan trọng gì đâu. bởi lẽ, tình yêu to lớn, mãnh liệt và sâu sắc của họ đã lan toả ra, lấp đầy mọi ngóc ngách, sưởi ấm mọi khoảng không lạnh lẽo ngay từ giây phút đầu tiên cả hai cùng nhau bước chân qua cánh cửa này.
"anh có mệt lắm không?" martin nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang đặt trên má mình của yufan, kéo nó xuống, cọ nhẹ môi mình lên mu bàn tay anh, để lại một nụ hôn phớt vô cùng trân trọng.
yufan lắc đầu, những ngón tay ngoan ngoãn nằm gọn trong lòng bàn tay to lớn của người yêu. "không mệt. chỉ thấy vui thôi. martin à, cuối cùng thì, chúng ta cũng có nhà rồi."
giọng anh ở những chữ cuối bỗng dưng nghèn nghẹn, đuôi mắt trong veo hơi phiếm hồng. câu nói ngắn gọn ấy chứa đựng sức nặng của cả ngàn đêm anh nằm thao thức, xoa lưng cho martin khi nó ho sụ sụ vì làm việc quá sức dưới tiết trời lạnh giá. nó chứa đựng sự tủi thân của những lúc đi qua những khu chung cư sáng đèn, thầm ao ước có một ô cửa sổ thuộc về riêng mình.
nó hiểu. nó hiểu hết thảy những gì anh đang cảm nhận. vòng tay nó siết lại, nhích tới một bước, ôm trọn lấy thân ảnh mảnh khảnh của yufan vào lòng. vòng tay anh cũng tự nhiên luồn qua eo nó, vòng ra sau lưng, ôm lấy tấm lưng rộng lớn vững chãi. cằm anh tựa lên hõm vai nó, hít một hơi thật sâu cái mùi mồ hôi ngai ngái hoà cùng mùi hương nam tính quen thuộc.
"ừ, nhà của chúng mình." martin thì thầm, vùi mặt vào hõm cổ anh, để cho làn môi mình lướt nhẹ qua vành tai nhạy cảm của yufan, "từ nay về sau, anh không cần phải chịu khổ nữa. em sẽ đi làm kiếm tiền, anh cứ việc ở nhà cắm hoa, nấu ăn, hoặc đi cà phê với bạn bè, làm bất cứ điều gì anh thích. em hứa đấy, yufan."
yufan bật cười trong vòng tay nó, khẽ đánh một cái vào lưng người đang ôm mình. "nói ngốc nghếch gì đấy. anh cũng phải đi làm chứ, một mình em gánh vác sao nổi. với lại, anh cũng muốn được cùng em vun đắp cho cái tổ này mà."
nó không cãi lại, chỉ siết chặt vòng tay thêm một chút. kệ anh nói gì, trong thâm tâm nó đã sớm tự hứa với lòng, sẽ dùng cả sinh mạng này để trải đầy hoa hồng dưới mỗi bước chân anh đi. sự dịu dàng của anh, sự hy sinh của anh, nó đều khắc cốt ghi tâm.
ánh nắng chiều bắt đầu ngả dần sang màu mật ong, ngọt ngào và êm ái hơn cái gay gắt của ban trưa. những vệt nắng chiếu qua cửa sổ, in bóng hai thân ảnh đang ôm chặt lấy nhau in hằn lên bức tường trắng muốt. đồ đạc vẫn ngổn ngang, bề bộn, nhưng cả hai đều chẳng vội vàng. cứ để thời gian ngừng trôi một lúc cũng chẳng sao. ở trong vòng tay nhau lúc này, mọi mỏi mệt của việc chuyển nhà, mọi áp lực của cuộc sống ngoài kia dường như đã bị chặn đứng hoàn toàn ngoài cánh cửa sắt.
chỉ còn lại ở đây, một tình yêu chân thành, nguyên sơ, dệt nên từ những năm tháng cơ hàn, giờ đây đang rực rỡ toả sáng trong chính ngôi nhà mơ ước của họ. một khởi đầu mới, viên mãn, bình yên, và ngập tràn hình bóng của nhau.
hồi giữa
thời gian như một dòng chảy êm đềm, cứ thế lặng lẽ trôi qua kẽ tay mà chẳng để lại chút dấu vết vội vã nào. thấm thoắt vậy mà đã ba tháng trôi qua kể từ cái ngày giữa trưa nắng gắt, hai đứa nhễ nhại mồ hôi cùng nhau khệ nệ dọn từng thùng đồ đạc vào căn nhà mới. ba tháng, một khoảng thời gian không quá dài để làm phai mờ đi những ký ức về căn gác trọ tồi tàn năm xưa, nhưng lại quá đủ để biến một không gian trống rỗng, sực nức mùi vôi vữa trở thành một tổ ấm thực thụ, ngập tràn hơi thở và nhịp sống của cả hai.
căn nhà giờ đây đã mang một dáng vẻ hoàn toàn khác. sự lạnh lẽo của những bức tường trắng muốt ngày đầu đã được yufan tự tay khoác lên những tấm rèm cửa màu be mềm mại, rũ xuống lả lướt mỗi khi có cơn gió lùa qua. góc ban công nhỏ xíu được anh lấp đầy bằng những chậu cây thường xuân xanh mướt, mấy nụ cẩm tú cầu chúm chím vươn mình đón nắng. trên chiếc sô pha màu xám tro ở phòng khách là mấy chiếc gối tựa lưng thêu hoạ tiết ngộ nghĩnh mà hôm đi siêu thị anh cứ nằng nặc đòi mua cho bằng được. mọi ngóc ngách, mọi đồ vật trong căn nhà này đều in hằn dấu tay chăm chút, tỉ mỉ của anh. mùi sơn mới ngày nào đã hoàn toàn bay biến, nhường chỗ cho cái mùi hương thân thuộc đến nao lòng, mùi của nước xả vải hương nắng mai vương trên áo quần, mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng từ chiếc máy khuếch tán đặt góc phòng, và quyến rũ nhất, an yên nhất, chính là mùi thức ăn chín tới bay ra từ căn bếp nhỏ mỗi buổi chiều chạng vạng.
hôm nay, martin tan ca muộn hơn thường lệ. những con số khô khan trên màn hình máy tính, những bản hợp đồng dày cộm và cả những lời thúc giục réo rắt từ phía đối tác đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của nó. lê những bước chân rã rời từ bãi đỗ xe lên nhà, bờ vai nó trĩu nặng, mi mắt tưởng chừng như có thể dính chặt vào nhau bất cứ lúc nào. thế nhưng, ngay khoảnh khắc tra chìa khoá vào ổ, nghe tiếng lạch cạch vang lên và cánh cửa gỗ nặng nề từ từ mở ra, mọi sự mệt nhoài, mọi áp lực của thứ gọi là "cơm áo gạo tiền" dường như ngay lập tức bị một phép màu vô hình nào đó tạt bay đi mất.
"em về rồi đấy à?"
tiếng nói trong trẻo, mang theo âm sắc ngọt ngào xen lẫn sự mừng rỡ vang lên từ phía gian bếp. yufan lót tay bằng một chiếc khăn hoa văn caro nhỏ, cẩn thận bưng một bát canh hầm nghi ngút khói đặt lên bàn ăn. anh mặc một chiếc áo phông form rộng màu trắng đã cũ, chiếc tạp dề màu xanh nhạt thắt ngang eo tôn lên vòng eo nhỏ nhắn. mái tóc nâu mềm rủ xuống trước trán, có vài lọn hơi ướt mồ hôi dính vào thái dương vì hơi nóng của bếp lò. anh quay sang nhìn nó, đôi mắt hai mí cong lên thành một nụ cười rạng rỡ, cái má lúm đồng tiền sâu hoắm lại ngoan ngoãn hiện ra, hệt như vầng trăng khuyết thắp sáng cả một đêm đen trong lòng nó.
martin đứng khựng lại ở cửa, ngẩn ngơ ngắm nhìn bức tranh sinh hoạt bình dị mà tuyệt mỹ ấy. trái tim nó, vốn dĩ đang đập những nhịp uể oải vì mệt nhọc, nay lại bất giác tăng tốc, rộn ràng và xôn xao. nó quẳng vội chiếc cặp da xách tay lên sô pha, bước vội đến vòng tay ôm chầm lấy anh từ phía sau. nó vùi mặt vào hõm cổ anh, hít một hơi thật sâu cái mùi hương sữa tắm dịu nhẹ pha lẫn chút mùi khói bếp ngai ngái.
"ừ, em về rồi." nó lầm bầm, giọng nói trầm đục, khàn khàn vì mệt, nhưng lại ngập tràn sự ỷ lại.
yufan mặc kệ việc nó chưa thèm thay quần áo, cũng chẳng bận tâm đến bộ dạng lếch thếch của nó. anh chỉ khẽ mỉm cười, vươn tay vỗ vỗ lên mu bàn tay đang siết chặt lấy eo mình, nhẹ nhàng hỏi han. "hôm nay công việc nhiều lắm sao? trông em bơ phờ quá kìa. mau đi tắm rửa đi, nước nóng anh pha sẵn rồi đấy. tắm xong rồi ra đây, anh dắt em ra đầu ngõ ăn lẩu. hôm nay mình không ăn cơm nhà, cho em đổi vị, bù đắp cho ngày làm việc vất vả, có chịu không?"
nghe đến việc được anh dắt đi ăn, đôi mắt martin sáng rực lên như một đứa trẻ vừa được hứa cho kẹo. nó đặt một nụ hôn phớt lên má anh, ngoan ngoãn gật đầu rồi ba chân bốn cẳng chạy vội vào phòng tắm. sự mệt mỏi ban nãy đã không cánh mà bay, chỉ còn lại sự háo hức râm ran lan toả khắp từng tế bào.
đêm buông xuống, mang theo những luồng không khí mát lạnh rượi lướt qua những tán lá bàng già cỗi ven đường, thổi tung những lọn tóc loà xoà trước trán hai kẻ đang chìm đắm trong men tình. yufan và nó, tay trong tay lả lướt rảo bước hóng gió buổi đêm. từng làn gió mùa thu hanh hao cứ thế tạt thẳng vào hai người, mơn man trên da thịt, cuốn trôi đi hết thảy những tàn dư của một ngày dài bộn bề.
quán lẩu nhỏ nằm nép mình ở ngay ngã ba đầu ngõ, chẳng sang trọng hay lấp lánh đèn hoa, nhưng lại tấp nập khách khứa bởi thứ hương vị bình dân mà nồng đượm. nồi lẩu thái chua cay bốc khói nghi ngút, toả ra thứ mùi thơm nức mũi của sả, chanh, của sa tế và nước hầm xương. hai người ngồi đối diện nhau ở một chiếc bàn nhựa sát vỉa hè. dưới ánh đèn huỳnh quang ánh lên thứ sắc độ vàng nhạt, sườn mặt góc cạnh thanh tú của yufan được phác hoạ thành những đường nét mềm mại đến mức khiến người ta phải nín thở.
anh luôn như vậy, lúc nào cũng giữ thói quen chăm bẵm nó như chăm một đứa trẻ to xác. đôi bàn tay với những ngón tay thon dài, thoăn thoắt nhúng từng lát thịt bò đỏ au, mỏng tang vào nồi nước dùng đang sôi sùng sục. khi thịt vừa chín tới, đổi sang màu nâu nhạt, anh lại cẩn thận gắp ra, thổi phù phù cho bớt nóng rồi mới đặt gọn gàng vào bát của nó.
"ăn nhiều một chút, dạo này gầy đi rồi đấy." yufan càu nhàu, nhưng ánh mắt lại ngập tràn sự xót xa và yêu chiều. anh vươn tay, dùng ngón tay cái quệt nhẹ đi vết nước dùng vô tình dính trên khoé môi nó.
martin mỉm cười, một nụ cười hiền khô, ngốc nghếch. nó chẳng thèm dùng đũa của mình, cứ thế rướn người tới, há miệng ngậm lấy miếng đậu hũ non từ chính đôi đũa của anh. vị ngọt của nước lẩu, vị thanh mát của đậu hũ hoà quyện cùng sự ngọt ngào từ ánh mắt người đối diện làm nó cảm thấy như mình đang nhấm nháp thứ mĩ vị trần gian tuyệt diệu nhất.
"có anh nuôi thì mập lên mấy hồi," nó trêu chọc, ánh mắt dán chặt vào từng cử chỉ của anh, chẳng nỡ rời đi dẫu chỉ là một giây ngắn ngủi.
bữa ăn trôi qua trong tiếng nói cười rôm rả, trong những câu chuyện vụn vặt về đồng nghiệp trên công ty của nó, về mấy chậu cây mới mua của anh. mọi thứ, dẫu chỉ là những mảnh ghép nhỏ bé của cuộc sống thường nhật, nhưng khi được đặt cạnh nhau, lại tạo nên một bức tranh hoàn mỹ về sự viên mãn.
ăn xong, cả hai không vội bắt xe về mà chọn cách đi bộ, để dạ dày kịp tiêu hoá và cũng để tận hưởng trọn vẹn cái không khí thanh bình hiếm hoi của một buổi tối giữa tuần. khu phố mới của họ yên tĩnh hơn hẳn cái con hẻm chật chội ngày xưa. hai bên đường là hàng cây xanh mát rượi, những ngọn đèn đường cao chót vót toả xuống một thứ ánh sáng dìu dịu, đổ dài hai cái bóng đan vào nhau trên mặt đường nhựa phẳng lì.
tay trong tay, mười ngón đan siết chặt vào nhau không có lấy một khe hở. bàn tay martin to lớn, thô ráp, bao trọn lấy bàn tay có phần gầy guộc, man mát của yufan. nó dùng ngón tay cái miết nhẹ lên mu bàn tay anh, cảm nhận sự mềm mại quen thuộc đến từng đường gân mạch máu. bước chân hai người thong dong, vô định, nhịp nhàng đồng điệu đến mức chẳng cần một sự hô hào hay tính toán nào.
"anh này," martin khẽ lên tiếng, phá vỡ bầu không gian yên ắng chỉ có tiếng dế kêu rả rích.
"sao thế?" yufan quay mặt sang nhìn nó, đôi mắt trong veo lấp lánh phản chiếu những đốm sáng nhỏ nhoi từ ngọn đèn đường.
"anh có thấy vui không? ý em là, cuộc sống của chúng mình bây giờ ấy." giọng nó trầm xuống, mang theo một sự nghiêm túc và hoài niệm. nó siết nhẹ tay anh, kéo anh đi chậm lại. "nhớ lại hồi ba năm trước, hai đứa còn phải chia nhau một gói mì tôm sống qua ngày, mùa đông lạnh đến mức hai hàm răng va vào nhau lập cập mà chẳng có nổi một cái chăn bông tử tế để đắp. lúc đó, em cứ sợ mình sẽ làm anh khổ mãi. vậy mà ngoảnh đi ngoảnh lại, mình đã có một căn nhà đàng hoàng, có thể ăn lẩu vào bất cứ lúc nào mình thích, không phải chắt bóp từng đồng từng cắc nữa. cảm giác cứ như đang nằm mơ vậy."
yufan im lặng lắng nghe, khoé môi anh từ từ nở một nụ cười mỉm, hiền hoà và thấu tỏ. anh bước lên một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, ngả đầu tựa vào vai nó. hơi ấm từ cơ thể anh truyền qua lớp vải mỏng, thấm vào da thịt nó, mang lại một cảm giác an toàn tuyệt đối.
"ngốc ạ," giọng anh thủ thỉ, êm ái như tiếng nước róc rách chảy qua những khe đá, "với anh, vui hay không chưa bao giờ phụ thuộc vào việc mình ở nhà to hay nhà nhỏ, ăn sơn hào hải vị hay ăn mì gói. ba năm trước anh vui, bây giờ anh cũng vui. vì đơn giản, ba năm trước hay bây giờ, người nắm tay anh đi dạo, người ôm anh đi ngủ mỗi tối vẫn luôn là em. hạnh phúc của anh không phải là vật chất, mà là sự tồn tại của em, martin ạ."
câu nói nhẹ bẫng của anh rơi vào thinh không, nhưng lại đập vào trái tim nó một lực mạnh mẽ đến mức khiến hơi thở nó ngưng trệ. một luồng nhiệt nóng rực trào dâng từ lồng ngực, chạy dọc lên khoé mắt làm nó cay xè. nó đứng khựng lại, bất ngờ kéo giật anh vào lòng, ôm chặt lấy thân ảnh mỏng manh ấy. hai cánh tay to lớn siết chặt eo anh, vùi đầu vào vai anh, để lồng ngực mình áp sát vào lồng ngực anh, cảm nhận từng nhịp đập thổn thức đang cộng hưởng.
"em yêu anh," nó lẩm bẩm, ghim chặt những lời nói tự đáy lòng vào vành tai anh, "yêu anh nhiều đến mức em nghĩ mình có thể chết đi sống lại hàng ngàn lần vì anh. cảm ơn anh, yufan. cảm ơn anh vì đã ở lại, vì đã yêu một thằng tồi tàn như em. em hứa, từ nay về sau, em sẽ bảo vệ anh, sẽ không bao giờ để bất cứ giọt nước mắt nào phải rơi trên gương mặt anh nữa."
yufan vòng tay qua eo nó, nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng rộng lớn đang hơi run lên vì xúc động. anh bật cười khúc khích, nụ cười làm bừng sáng cả màn đêm tĩnh mịch. "được rồi, ông tướng. anh ghi nhận. giờ thì buông anh ra nào, người ta đi đường đang nhìn kìa. sến súa quá đi mất."
nó luyến tiếc buông anh ra, nhưng tay vẫn nắm chặt lấy tay anh không chịu buông. hai người tiếp tục rảo bước, bỏ lại đằng sau những mảnh ký ức về ngày giông bão, hướng ánh mắt về phía trước, nơi có ánh đèn hắt ra từ ô cửa sổ nhà họ, ấm áp và chờ đợi. khoảnh khắc ấy, không gian dường như ngưng đọng lại, thời gian như kéo dài vô tận, khắc sâu vào tâm trí martin một bức tranh tuyệt mỹ, vĩnh hằng về một sự bình yên bất diệt.
thế nhưng, ông trời dường như luôn mang trong mình một sự đố kỵ nghiệt ngã với hạnh phúc của con người. người ta thường nói, khoảnh khắc mà con người ta cảm thấy viên mãn nhất, hạnh phúc tột cùng nhất, cũng chính là lúc giông bão trực chờ ập đến để tước đoạt đi tất cả.
sự tĩnh lặng, lãng mạn của màn đêm thanh bình đột ngột bị xé toạc một cách thô bạo bởi một tiếng rít chói tai của lốp xe ma sát cực mạnh với mặt đường nhựa. âm thanh chát chúa vang lên rợn người, kéo theo sau là một luồng ánh sáng trắng xoá, gay gắt như muốn xé rách màng nhĩ, chọc mù đôi mắt lướt tới với một tốc độ kinh hoàng từ phía sau lưng họ.
mọi thứ diễn ra quá nhanh, một chuỗi những biến cố kinh hoàng ập đến chỉ trong chớp mắt, nhanh đến mức nụ cười hạnh phúc trên môi nó còn chưa kịp tắt hẳn, nhanh đến mức cái siết tay ấm áp của yufan vẫn còn in hằn nguyên vẹn trên da thịt, nhanh đến mức ý thức của nó chẳng kịp đưa ra bất kỳ một phản xạ tự vệ nào.
một chiếc ô tô bốn chỗ màu đen, lạng lách, loạng choạng mất kiểm soát. kẻ say xỉn nào đó gục mặt trên vô lăng, đạp thốc chân ga, biến cỗ máy bằng sắt thép tĩnh lặng thành một con quái thú điên cuồng, khát máu. nó lao vút đi, không đi theo lòng đường mà leo thẳng lên vỉa hè dành cho người đi bộ, tông trực diện vào hai người đang đứng sát bên lề đường.
"rầm!"
một âm thanh va chạm kinh hoàng, đinh tai nhức óc vang lên, xé nát toàn bộ sự êm đềm của đêm thu. mặt đất dưới chân như rung chuyển.
cảm giác đầu tiên ập đến với martin không phải là sự đau đớn tột cùng, mà là một sự hẫng hụt, chơi vơi đến kỳ lạ. bàn tay đang đan chặt lấy tay yufan đột ngột bị một lực xé rách khổng lồ kéo tuột ra, dứt khoát và tàn nhẫn. cơ thể to lớn của nó bị một khối sắt thép nặng nề tông trúng, hất văng bổng lên không trung như một con búp bê vải đứt chỉ, lộn vài vòng trên không rồi rơi phịch xuống nền đường trải nhựa cứng ngắc, lạnh lẽo.
tai nó ù đi một cách trầm trọng. mọi âm thanh của thế giới xung quanh, tiếng xe cộ, tiếng còi báo động, tiếng la hét thất thanh của những người đi đường, tất thảy đều bị một âm thanh vo vo rền rĩ, liên hồi và đặc quánh nuốt chửng. đầu nó đập mạnh xuống mép lề đường, một chấn động dữ dội dội thẳng vào não bộ khiến tầm nhìn của nó tối sầm lại trong tích tắc. ngay sau đó, một dòng chất lỏng ấm nóng, nhơm nhớp và mang vị tanh nồng của sắt tức thì ứa ra từ thái dương, trào xuống mảng trán rộng, len lỏi qua chân mày, và cuối cùng phủ một màn sương đỏ quạch, dính dớp lên toàn bộ tầm nhìn của nó.
cơn đau bắt đầu chầm chậm thức tỉnh, từ những đầu dây thần kinh tận cùng vươn vòi bạch tuộc xé rách từng thớ thịt, len lỏi vào tận sâu trong màng xương tuỷ. nó cảm giác như xương sườn mình vừa bị bẻ gãy, nội tạng bên trong cuộn trào, dập nát, vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh vụn nhỏ li ti. thế nhưng, lạ kỳ thay, dẫu cho cơ thể đang gào thét trong muôn vàn đau đớn, dẫu cho bản năng sinh tồn đang gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự sống đang dần cạn kiệt, thì trong cái khoảnh khắc ranh giới giữa sống và chết mỏng manh như một sợi chỉ tơ nhện ấy, não bộ nó lại tự động gạt phăng đi mọi tín hiệu kêu cứu của bản thân.
ý nghĩ duy nhất loé lên trong đầu nó, sắc nhọn như một nhát dao đâm xuyên qua màn đêm u tối, gào thét đến rách nát cả tâm can, cấu xé từng tấc linh hồn của nó chỉ vỏn vẹn hai chữ "yufan"
nó phải tìm anh. nó phải biết anh đang ở đâu, có an toàn hay không.
martin khó nhọc chống một tay xuống nền đường, cắn chặt răng đến bật máu để cố gắng xoay đầu. gò má nó cọ xát với những mảnh vỡ vụn của vỏ xe ô tô và những hạt sỏi đá sắc nhọn văng vãi khắp nơi. từng cử động nhỏ nhất cũng phải trả giá bằng một cơn đau thấu trời xanh, nhưng nó không dừng lại. máu từ vết thương trên đầu không ngừng tuôn trào, che khuất đi tầm nhìn vốn đã mờ mịt. nó phải liên tục chớp mắt, cố gắng dùng chút sức lực tàn tạ, thoi thóp cuối cùng để tống khứ đi thứ màn che màu đỏ chết chóc ấy, điên cuồng lia đôi mắt rã rời tìm kiếm bóng hình thân thuộc.
người dân xung quanh bắt đầu từ tứ phía túm tụm lại, tạo thành một vòng tròn hỗn loạn. tiếng la ó, tiếng khóc lóc sợ hãi, tiếng gọi điện thoại cho xe cấp cứu ầm ĩ đan xen vào nhau, tạo thành một mớ tạp âm đinh tai nhức óc. những bóng người vội vã lướt qua lướt lại trước mặt nó, chỉ chỏ, bàn tán. nhưng mọi sự nhốn nháo, ồn ào ấy không hề lọt vào tai nó, mọi hình ảnh của những người xa lạ đều trở nên mờ nhạt, vô nghĩa và hoàn toàn trống rỗng.
thứ duy nhất đọng lại trong võng mạc nó lúc này, rõ nét đến ám ảnh, tàn nhẫn đến mức đục khoét trái tim nó thành một cái hố sâu hoắm rỉ máu, là thân ảnh của người con trai mà nó trân quý nhất, nguyện dùng cả quãng đời về sau để nâng niu, đang nằm bất động ở một góc tối bên vệ đường, cách nó một khoảng chừng ba sải tay.
thời gian xung quanh nó như ngừng trôi, chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết chóc.
yufan nằm đó. anh tĩnh lặng, ngoan ngoãn nằm rạp trên mặt đường gồ ghề, hệt như một thiên thần gãy cánh vừa rơi xuống từ thiên đường chìm vào một giấc ngủ sâu không báo trước. chiếc áo phông form rộng màu trắng tinh khôi mà anh mặc lúc nãy, chiếc áo mà nó vừa ôm ấp, hít hà mùi hương xả vải thơm tho, giờ đây đã bị nhuộm thẫm bởi một mảng loang lổ màu đỏ tươi, chói mắt và kinh hãi đến cùng cực.
hai mắt anh nhắm nghiền. hàng lông mi dài rợp bóng, thường ngày vẫn hay chớp chớp trêu chọc nó, nay đổ một bóng râm yên lìm xuống đôi gò má nhợt nhạt, trắng bệch, không còn lấy dẫu chỉ một tia huyết sắc. cái má lúm đồng tiền đáng yêu ban nãy vừa thoắt ẩn thoắt hiện, nụ cười rạng rỡ mang theo sức mạnh chữa lành ban nãy, hơi ấm mơn man từ đôi bàn tay gầy guộc ban nãy, tất cả dường như đã bị con quái thú mang tên "tai nạn" thô bạo nuốt chửng, xé nát không thương tiếc. những mảnh kính vỡ từ cửa kính ô tô văng tung toé, ghim sâu vào làn da trắng ngần của anh, có những mảnh còn vương dính những vệt máu tươi rỏ từng giọt xuống mặt đường.
"y.. yufan..."
nó muốn gọi tên anh, muốn gào lên thật to để đánh thức anh dậy, bảo anh đừng ngủ ở ngoài đường lạnh lẽo như thế. nhưng cổ họng nó đắng nghét, khô khốc và vỡ vụn. luồng không khí đi qua thanh quản chỉ tạo ra được những âm thanh khò khè, nghèn nghẹn, hoà lẫn với bọt máu tươi sặc sụa trào ngược lên từ thực quản.
nó muốn vươn tay ra, muốn dùng đôi bàn tay to lớn của mình để kéo anh ôm vào lòng, muốn dùng tấm lưng vững chãi của mình để che chở cho anh khỏi những mảnh kính sắc nhọn và cái lạnh thấu xương của nhựa đường ban đêm. nhưng cả cơ thể nó như bị liệt toàn phần, cánh tay nặng trĩu tựa hồ như đang bị đeo hàng tấn gông cùm bằng chì, không thể nhúc nhích dẫu chỉ là một lóng tay. nó cứ thế nằm bất lực, trừng trừng đôi mắt đỏ ngầu những tơ máu vỡ nát, giàn giụa nước, nhìn chằm chằm vào người nó yêu thương nhất đang lụi tàn dần ngay trước mắt.
không một ai có thể hiểu được thấu tỏ, cũng chẳng có ngòi bút nào đủ sức để diễn tả lại sự đau đớn tột cùng mà họ đang phải gánh chịu. cái đau đớn về mặt thể xác, những khúc xương sườn gãy nát, vết thương rách toạc trên trán đang tuôn máu xối xả giờ đây đối với martin chẳng là cái thá gì so với sự gặm nhấm kinh hoàng, sự tuyệt vọng đang cào xé lồng ngực, nhai nuốt từng mảnh linh hồn nó.
nhìn thấy người mình yêu thương nằm gục trong vũng máu mà bản thân chẳng thể làm được gì, sự bất lực ấy hoá thành hàng vạn mũi kim tẩm độc, đâm xuyên qua tim nó hết lần này đến lần khác. đến tận giây phút đôi mắt nó bắt đầu mờ đục đi vì mất máu quá nhiều, khi bóng tối bắt đầu rập rình chực chờ ở khoé mắt để nuốt chửng lấy nó, tầm nhìn của nó vẫn kiên định, ngoan cố chỉ để duy nhất bóng hình người đó trong mắt.
bản thân nó lúc này, trong mớ hỗn độn của ý thức đang dần rạn nứt, cũng không biết nó đang mong cầu điều gì nữa. là một cái động đậy nhẹ nhàng từ những ngón tay gầy guộc của người đối diện? là một cái nhíu mày nhăn nhó vì những vết thương cắt da cắt thịt? là một tiếng rên rỉ khẽ khàng lọt ra từ kẽ môi tái nhợt? hay chỉ đơn giản là một nhịp phập phồng yếu ớt của lồng ngực? bất cứ thứ gì, bất cứ một dấu hiệu mỏng manh nào chứng minh rằng anh vẫn còn ở đây, anh vẫn còn chưa rời bỏ nó, chính nó cũng không biết được. nó chỉ biết dùng chút sinh lực cuối cùng, thì thầm trong câm lặng, đớn đau cầu xin tất cả những đấng tối cao, cầu xin những thế lực tâm linh trên cõi đời này rằng hãy lấy đi mạng sống của nó, hãy phanh thây nó ra trăm mảnh, hãy bắt nó chịu đày đoạ dưới mười tám tầng địa ngục cũng được, chỉ xin hãy để yufan của nó được sống, được mở mắt nhìn nó thêm một lần nữa.
tiếng còi xe cấp cứu rú lên từng hồi réo rắt, xé toạc màn đêm đặc quánh, mang theo sự gấp gáp, giành giật với tử thần. những ánh đèn nhấp nháy chớp nhoáng màu xanh đỏ từ nóc xe cứu thương hắt xuống mặt đường, lia qua lia lại, chiếu sáng rực rỡ gương mặt bệch bạc, lấm lem máu và bụi bẩn của yufan.
có những bước chân chạy rầm rập tiến về phía họ. có những bàn tay xa lạ mang găng tay cao su vội vã, chuyên nghiệp chạm vào người nó, kiểm tra nhịp thở, dùng nẹp cố định cổ, rồi hợp sức nâng bổng cơ thể tàn tạ của nó lên một bề mặt phẳng, lạnh ngắt của chiếc cáng y tế. tiếng hô hào, tiếng đếm nhịp "một, hai, ba" vang lên bên tai nó ồn ã.
nhưng lúc này, đồng tử của martin đã giãn dần, tầm nhìn của nó thu hẹp lại thành một điểm sáng le lói bằng hột đậu. qua khe hở của đôi mi trĩu nặng, nó loáng thoáng thấy những nhân viên y tế khác cũng đang tụ tập xung quanh yufan, đang bế bổng thân ảnh mỏng manh, rũ rượi của anh lên một chiếc cáng khác, đẩy thật nhanh về phía chiếc xe cứu thương đậu cách đó vài mét, vội vã rời xa khỏi tầm mắt nó.
"đừng... yufan... đừng mang anh ấy đi..."
nó gào thét một cách điên cuồng, dốc cạn sinh mệnh để thốt ra lời phản đối. nhưng hỡi ôi, mọi âm thanh đều bị bóp nghẹt ngay tại cổ họng, chỉ vang vọng một cách uất ức trong tiềm thức sâu thẳm của chính nó. một giọt nước mắt nóng hổi, chứa đựng sự tuyệt vọng khôn cùng lăn dài qua khoé mắt, băng qua sóng mũi xước xát, hoà cùng dòng máu tươi đặc quánh, rỏ xuống mặt băng ca, mặn chát và đắng ngắt.
ánh đèn trần trắng toát, sắc lạnh của bệnh viện bắt đầu lướt qua mắt nó liên tục, nhấp nháy nối tiếp nhau như một cuộn phim phim kinh dị bị tua nhanh. tiếng bánh xe của cáng y tế lăn vội vã, va đập ầm ĩ trên nền gạch men dọc theo những dãy hành lang hun hút. mùi thuốc sát trùng, mùi cồn y tế xộc thẳng vào xoang mũi, lạnh lẽo, vô cảm và tàn nhẫn đến đáng sợ. tiếng bước chân chạy rầm rập của đội ngũ y bác sĩ, tiếng y tá hô hào chuẩn bị phòng phẫu thuật khẩn cấp, tiếng máy móc kêu bíp bíp liên hồi báo hiệu những dấu hiệu sinh tồn đang tuột dốc không phanh. tất cả quyện vào nhau, tạo thành một mớ thanh âm hỗn độn, xoáy sâu vào màng nhĩ, đóng đinh vào não bộ nó những dự cảm chẳng lành.
"nhịp tim bệnh nhân đang tụt! chuẩn bị máy sốc điện!"
tiếng nói đanh thép vang lên. nhưng martin chẳng còn bận tâm đến việc họ đang nói về nhịp tim của nó hay của yufan nữa. trong tiềm thức mịt mù đang chập chờn lụi tàn dần từng giây từng phút, nó vẫn cố chấp, bám víu vặn vẹo để níu giữ lại hình ảnh cuối cùng của anh ban nãy. cái nhắm mắt tĩnh lặng, đôi môi tái nhợt và mảng áo sơ mi đẫm máu ấy chính là một nhát dao chí mạng, lạnh lùng đâm xuyên qua linh hồn nó, đâm thủng đi tất cả những hy vọng, những ước mơ về một mái nhà hạnh phúc mà họ vừa chắp vá được tròn vẹn ba tháng.
bầu không khí lạnh lẽo của căn phòng cấp cứu từ từ nuốt chửng lấy chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trên cơ thể nó. đôi mắt nó không thể chống cự thêm được nữa, nặng trịch sụp hẳn xuống. một bức màn đen kịt, vô tận há cái miệng khổng lồ vồ lấy nó, kéo tuột ý thức nó chìm sâu vào một vực thẳm không đáy, tối tăm và lạnh lẽo vô chừng. nó buông xuôi, mang theo cả tiếng nấc nghẹn ngào chưa kịp bật ra thành lời, mang theo cả lời yêu chưa kịp nói trọn vẹn của đêm nay, chìm vào cõi mộng mị. và cuối cùng, mọi thứ chìm vào im lặng tĩnh mịch. nó hoàn toàn ngất đi.
hồi kết
một năm sau.
thời gian, thứ vũ khí tàn nhẫn và vô hình nhất của tạo hoá, chưa bao giờ biết cách nương tay với bất kỳ một sinh linh nào. nó cứ thế trôi tuột đi, lạnh lùng lấp liếm những vết thương vẫn còn đang rỉ máu tứa loét, ép buộc con người ta phải hít thở, phải tồn tại dù sâu thẳm bên trong linh hồn đã sớm chết vùi dưới nấm mồ của quá khứ. ba trăm sáu mươi lăm ngày đằng đẵng trôi qua kể từ cái đêm giông bão ngập ngụa mùi máu tanh ấy, không một ai biết bằng cách nào, bằng thứ ma lực hay phép màu vặn vẹo nào mà martin có thể sống sót, có thể vượt qua được lằn ranh sinh tử để tiếp tục mở mắt nhìn ngắm bầu trời.
thế nhưng, dẫu cho nhịp tim vẫn còn đập thoi thóp trong lồng ngực, dẫu cho hơi thở vẫn đều đặn phả ra thành từng luồng không khí đục ngầu, thì cái thế giới bên trong căn nhà nhỏ của nó đã triệt để biến dạng.
có một sự thay đổi rùng rợn và quái gở đã âm thầm bám rễ, ăn sâu vào từng ngóc ngách của không gian sống kể từ sau cái đợt tai nạn kinh hoàng ấy. chúng nó, martin và yufan, bắt đầu nảy sinh một nỗi ám ảnh đến mức bệnh hoạn với tất cả những gì có thể phản chiếu được hình ảnh. chúng ám ảnh với từng cái gương từ nhỏ đến lớn, ám ảnh với những bề mặt kim loại sáng loáng, và đặc biệt tột độ hoảng loạn trước những mảnh kính. mỗi khi vô tình nhìn thấy một bề mặt phản chiếu, màng nhĩ nó lại tự động tua lại cái âm thanh chát chúa của kính xe vỡ tan tành, đồng tử nó lại tự động tái hiện hình ảnh những mảnh vỡ nhọn hoắt ghim sâu vào da thịt trắng bệch của yufan, vương đầy thứ chất lỏng màu đỏ ối tàn nhẫn.
thế nên, để bảo vệ mầm sống leo lét và sự bình yên giả tạo của tổ ấm này, từng cái gương bé xíu dùng để cạo râu hay chải tóc trong phòng tắm đều được thu gom lại bằng đôi bàn tay run rẩy, gói ghém cẩn thận thành vô số lớp vải rồi vứt xó vào tận cùng của chiếc tủ chứa đồ tối tăm, khoá chặt lại như khoá một con ác thú. còn những tấm gương to hơn, gương toàn thân đặt ở phòng ngủ hay gương trang trí ở phòng khách, lại chịu một số phận bi đát hơn. chúng bị chính tay martin dùng búa đập nát vụn thành từng mảnh nhỏ trong những cơn hoảng loạn tột độ, rồi sau đó, phần khung trơ trọi được phủ lên bằng những tấm vải trắng toát, lạnh lẽo và rợn người, tựa như những vành khăn tang oán hờn phủ lên đôi mắt của sự thật. căn nhà không có sự phản chiếu. không có bất cứ một bề mặt nào đủ trong trẻo để tố cáo hiện thực.
đổi lại cho sự bưng bít điên rồ và tối tăm ấy, martin tự cấy ghép cho mình một cõi thiên đường hoàn mĩ. những chuỗi ngày của nó trượt dài vào một vòng lặp bình yên đến rợn ngợp.
tối thứ ba, khi thành phố chìm trong cơn mưa rào mùa hạ rả rích, martin đẩy cửa bước vào nhà với bộ dạng ướt sũng. thay vì một không gian tối tăm lạnh lẽo, nghênh đón nó là ánh đèn vàng dịu dàng hắt ra từ gian bếp nhỏ và mùi canh sườn hầm ngô ngọt ngào đến nao lòng. yufan mang theo nụ cười ấm áp quen thuộc, bước ra nhận lấy chiếc áo khoác ướt sũng từ tay nó. anh nhón chân, dùng chiếc khăn bông mềm mại lau đi những vệt nước đọng trên mái tóc đen nhánh của nó, miệng không ngừng cằn nhằn về việc nó lại quên mang theo ô. những lúc như thế, martin chỉ biết ôm rịt lấy vòng eo nhỏ nhắn của anh, rúc mặt vào hõm cổ anh mà hít hà thứ mùi hương hoa cúc thanh thuần. nó thấy lồng ngực mình được lấp đầy bởi một sự viên mãn tuyệt đối, dẫu cho đôi lúc, cái ôm ấy mang lại một cảm giác nhẹ bẫng và se lạnh một cách khó hiểu.
đêm thứ năm, cả hai cuộn tròn trên chiếc sô pha ngoài phòng khách. chiếc ti vi cũ đang chiếu lại một bộ phim tình cảm từ thập niên trước. martin ngả đầu gối lên đùi yufan, để mặc cho những ngón tay thon dài, man mát của anh luồn vào từng kẽ tóc, trượt dọc xuống xoa nắn lấy hai bên thái dương đang giật giật vì làm việc quá sức của nó.
"martin này," giọng yufan thủ thỉ, êm ái như một bản nhạc ru dương hoà cùng tiếng mưa rào rạt ngoài cửa sổ, "mai em xin nghỉ phép một ngày được không? dạo này trông em xanh xao quá. nghỉ một hôm, ở nhà anh nấu gì ngon ngon cho em tẩm bổ, rồi hai đứa mình cùng trồng lại mấy chậu thường xuân ngoài ban công. hôm trước gió to làm gãy hết mấy cành rồi kìa."
nó lười biếng mở hé nửa con mắt, bắt gặp ánh nhìn ngập tràn yêu chiều của anh. nó vươn tay, vuốt ve gò má nhợt nhạt dưới ánh đèn mờ ảo của đối phương. "tuân lệnh anh. mai em không đi đâu hết, chỉ ở nhà ôm anh thôi."
cứ thế, những ngày tháng êm đềm trôi qua. chúng trải qua những buổi chiều muộn cùng nhau nghe một bản đĩa than cũ kỹ, những buổi tối martin ngồi code dự án còn yufan lặng lẽ ngồi gập quần áo trên giường, thỉnh thoảng lại ngẩng lên mỉm cười với nó. một thế giới chỉ có hai người, tách biệt hoàn toàn với nỗi đau của nhân loại, hoàn mĩ và trọn vẹn đến mức martin tự nhủ mình có thể chết chìm trong giấc mộng này mãi mãi mà không cần tỉnh lại.
cho đến một buổi sáng thứ hai.
bầu không khí trong nhà vẫn tĩnh mịch như một nấm mồ. ánh nắng yếu ớt của ngày cuối đông len lỏi qua khe rèm cửa dày cộm, hắt những vệt sáng lờ mờ lên mép giường ngủ bừa bộn.
martin cựa mình, mi tâm nhíu chặt lại vì cơn nhức mỏi len lỏi khắp các khớp xương. và như một thói quen được lập trình sẵn trong vô thức, thứ đầu tiên xoa dịu đi cơn đau đớn ấy là một cái chạm thanh mát, mềm mại, quen thuộc đến thấu tận tâm can.
yufan ngồi đó, bên mép giường. anh vẫn mặc chiếc áo phông trắng tinh khôi, vạt áo rủ xuống che khuất một phần đùi non. trên tay anh là một chiếc cốc sứ đựng thứ sữa ấm sực nức mùi vani, khói mỏng toả ra lượn lờ trong không trung rồi tan biến mất. bàn tay còn lại của anh, mang theo hơi ấm dịu dàng của nắng sớm, nhẹ nhàng vươn ra, cẩn thận xoa xoa vuốt vuốt lên vết sẹo dài hằn sâu ở thái dương của martin, tàn tích gớm ghiếc để lại sau cái hôm vụn vỡ ấy.
"martin này, dậy thôi em."
giọng anh cất lên, trong vắt, êm ái và mang theo thứ nhịp điệu ru dương như cõi mộng. âm thanh ấy rót vào tai nó, tưới mát lấy vùng khô cằn trong não bộ.
nó khẽ hừ một tiếng lười biếng trong cổ họng, vòng tay ôm ngang eo anh, áp má vào vùng bụng phẳng lỳ, nhắm nghiền mắt lại. mùi hương hoa cúc từ áo anh xộc vào mũi, đánh lừa mọi giác quan đang rệu rã.
"ngủ một lát nữa nha, có được không?" nó lầm bầm, giọng mũi khàn đặc mang theo sự nũng nịu hiếm hoi của một kẻ đã quá mệt mỏi với thế giới ngoài kia. "hôm qua em đi làm mệt lắm, cày số liệu đến tận khuya mới xong."
yufan chẳng những không mắng mỏ, mà chỉ mỉm cười. nụ cười của anh lúc nào cũng vậy, đẹp đẽ, hoàn mỹ không tìm ra lấy một khuyết điểm, nhưng lại man mác một sự tĩnh lặng đến u buồn. những ngón tay thon dài của anh luồn vào mái tóc rối bù của nó, gãi gãi vài cái đầy cưng chiều.
"thế, anh đi làm thay em có được không?" yufan khẽ chớp mắt, đôi đồng tử đen láy xoáy sâu vào gương mặt tiều tuỵ của nó. "sao em lại không cho anh đi làm để rồi mình mình chịu khổ cực thế này? để anh ra ngoài giúp em một tay nhé, anh khoẻ rồi mà."
lời nói vừa dứt, hệt như một công tắc tử thần vừa bị bấm trúng.
martin bật tỉnh.
cơn buồn ngủ ban nãy bay biến sạch sẽ không chừa lại một mảnh. đồng tử nó co rút kịch liệt, một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng, kéo theo sự hoảng loạn dâng trào trong huyết quản. nó vùng dậy, xô mạnh khỏi vòng tay đang vuốt ve của anh, luống cuống lùi về phía đầu giường, hơi thở bắt đầu trở nên gấp gáp, dồn dập.
"không được!" nó gắt lên, thanh âm chói tai phá vỡ sự tĩnh mịch ban mai. ánh mắt nó hoang dại, đờ đẫn lảng tránh đi đôi mắt trong veo của người đối diện. "đừng nói nữa yufan, tuyệt đối không được ra ngoài! ngoài đó, ngoài đó nguy hiểm lắm. em thay đồ đi làm đây."
rồi chẳng đợi anh kịp phản ứng, nó tung chăn, ba chân bốn cẳng lật đật lao vào nhà vệ sinh, đóng sập cửa lại. lúc nào cũng vậy. cứ hễ động đến vấn đề này, cứ hễ yufan đòi bước chân ra khỏi ranh giới của căn nhà này, không cãi nhau to tiếng thì nó cũng sẽ chọn cách chuồn đi mất, chạy trốn như một kẻ tội đồ sợ hãi ánh sáng của công lý. nó sợ hãi thế giới ngoài kia sẽ cướp mất anh thêm một lần nữa. nhưng nhìn bóng lưng hoảng loạn của nó trốn tránh, yufan chỉ biết đứng đó, một nụ cười chua chát đọng lại trên khoé môi vô hình. anh biết làm gì bây giờ?
thành phố bắt đầu guồng quay hối hả của một ngày mới. dòng người đông đúc chen chúc nhau trên những ngã tư nghẹt thở khói bụi. martin hoà mình vào cái dòng chảy vô cảm ấy, kéo lê một cơ thể rỗng tuếch, một đôi mắt mang quầng thâm sâu hoắm đi về phía toà cao ốc tráng lệ nơi nó làm việc.
bên trong văn phòng, tiếng gõ phím lạch cạch, tiếng chuông điện thoại réo rắt liên hồi đan cài vào nhau. martin ngồi cắm mặt trước màn hình máy tính, mười đầu ngón tay gõ phím theo một thói quen cơ học rập khuôn. nó hoàn toàn tách biệt bản thân khỏi cái xã hội thu nhỏ này. không giao tiếp, không cười đùa, chỉ lầm lì như một cỗ máy đã bị rút cạn sạch phần hồn, chỉ còn chừa lại phần xác đang thoi thóp hoàn thành nốt chức năng sinh học.
đến giờ nghỉ trưa, nó bưng một cốc cà phê đen đặc, đặc đến mức đắng ngắt cuống họng, đứng tựa lưng vào lan can khu vực pantry, ánh mắt thất thần nhìn xuống những con người nhỏ bé như bầy kiến đang di chuyển dưới lòng đường.
"anh martin!"
tiếng gọi lanh lảnh cắt ngang dòng suy nghĩ mịt mờ của nó. seonghyeon, keonho và juhoon, ba cậu bạn đồng nghiệp khoác vai nhau tiến lại gần. trên tay tụi nó là mấy hộp cơm hộp còn nóng hổi.
"dạo này hai người khoẻ chứ?" keonho mở lời trước, ánh mắt mang theo sự tò mò và đầy thiện chí. "lâu lắm rồi em không gặp anh yufan đấy. nhớ cái hồi hai anh mới dọn nhà, anh yufan còn mang bánh quy tự nướng lên tận công ty cho tụi em ăn. chiều nay tụi em rảnh lắm, dự án cũng xong rồi, hay là tụi mình với anh yufan đi đâu đó chơi nha? làm một chầu thịt nướng chẳng hạn?"
thằng nhóc nhìn nó, đôi mắt hai mí cong lên với vẻ đầy mong chờ. trong ký ức của chúng nó, yufan là một người anh hiền lành, ấm áp và luôn dịu dàng với mọi người xung quanh.
nghe đến cái tên ấy thốt ra từ miệng người khác, cơ hàm của martin lập tức bạnh ra. những đốt ngón tay đang siết chặt cốc cà phê bằng giấy giấy trở nên trắng bệch, đến mức chiếc cốc bị móp lại, làm vương vài giọt chất lỏng màu nâu đen xuống nền nhà.
"không được đâu," giọng nó vang lên, lạnh lẽo và cứng ngắc, mang theo một sự cự tuyệt từ chối giao tiếp đến cực đoan, "anh yufan dạo đây hay mệt trong người lắm, anh ấy không muốn ồn ào. chiều tan làm anh phải về ngay với anh ấy."
mặt mày thằng nhóc keonho lập tức xìu xuống ngay tắp lự, đôi lông mày cụp lại vẻ nuối tiếc.
"vậy à."
thấy không khí có vẻ gượng gạo, juhoon vội vàng tiếp lời, cố gắng vớt vát lại chút thiện chí. "thế bọn mình lén qua thăm có được không? mua chút trái cây tẩm bổ. nói thật chứ, sau cái hôm xảy ra chuyện đó, bọn mình cũng chưa gặp lại anh yufan bao giờ cả. tụi này lo lắm."
"đã bảo là không được rồi mà!"
martin đột ngột nâng cao tông giọng, gắt gỏng đến mức khiến cả hai đứa giật nảy mình. đôi mắt nó hằn lên những tia vằn đỏ lởm chởm, trừng trừng nhìn hai đứa đồng nghiệp như nhìn những kẻ thù đang rắp tâm xâm phạm vào lãnh địa thiêng liêng nhất của nó. luồng khí tức toát ra từ người nó mang đậm sự bất ổn, hung hăng và đầy tính phòng ngự.
nó nhăn nhó, lồng ngực phập phồng thở dốc, cảm giác có hàng vạn mũi kim đang đâm châm chích vào trong đại não. nó không muốn ai nhắc nhở, không muốn ai can thiệp, không muốn bất cứ một yếu tố ngoại lai nào chọc thủng cái vỏ bọc hoàn hảo mà nó đã mất cả một năm trời để dùng máu và nước mắt tự tay xây đắp nên.
cầm cốc cà phê đã cạn vứt mạnh vào thùng rác vang lên một tiếng "cạch" khô khốc, martin quay gót, lầm lì bỏ đi, để lại phía sau hai ánh mắt ngỡ ngàng, đầy vẻ ái ngại và nghi hoặc của đôi bạn đồng nghiệp.
suốt buổi chiều hôm đó, martin không thể nào tập trung làm được bất cứ việc gì. những dòng code trên màn hình bắt đầu nhảy múa loạn xạ, hoá thành những con bọ lúc nhúc cắn xé lấy nơ ron thần kinh. tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường trở nên đinh tai nhức óc hệt như tiếng còi báo động trong phòng hồi sức cấp cứu. sự nghi ngờ, sự quan tâm của đám đồng nghiệp như một liều thuốc độc đang từ từ ngấm vào lớp màng ảo giác mà nó cất công giăng mắc.
nó phải về. nó phải về nhà ngay lập tức. nó cần phải nhìn thấy yufan, cần phải ôm lấy cơ thể có chút lạnh lẽo nhưng mềm mại ấy vào lòng để xác nhận rằng mọi thứ vẫn đang ổn, để lấp liếm đi cái hố đen hoắm đang ngày một há miệng toang hoác chực chờ nuốt chửng lấy nó.
sáu giờ tối. thành phố lên đèn.
martin lảo đảo bước trên con đường quen thuộc dẫn về nhà. những ánh đèn đường vàng vọt chiếu rọi cái bóng đổ dài, xiêu vẹo và cô độc của nó lên mặt đường. không có cái nắm tay ấm áp, không có tiếng cười nói dịu dàng, chỉ có sự tĩnh mịch lạnh lẽo cọ xát vào da thịt. nó ôm chặt lấy cơ thể mình, miệng lẩm bẩm những câu chữ vô nghĩa, cố gắng dán lại những mảnh vỡ của lý trí đang ngày một rạn nứt nát tươm.
nó đẩy cửa bước vào. bên trong tối om. chẳng có đèn phòng khách nào được bật sáng chờ đón, cũng chẳng có mùi canh hầm ấm sực bốc ra từ gian bếp nhỏ. sự vắng lặng ngột ngạt đến mức bóp nghẹt buồng phổi.
"yufan! yufan ơi, em về rồi!"
nó gọi lớn, giọng nói khàn đặc vang vọng đập vào những bức tường trống rỗng rồi dội ngược lại một cách đầy chế giễu. không một tiếng đáp lại. sự tĩnh mịch này là liều thuốc độc mạnh nhất, tàn nhẫn xé toạc đi lớp màng nhĩ đang cầu xin sự dối lừa.
martin cuống cuồng vứt phăng áo khoác, chạy lật đật sục sạo khắp các phòng. phòng khách, nhà bếp, phòng tắm. không có. không có hình bóng mỏng manh mặc áo phông trắng nào cả. nó thở dốc, hai tay ôm lấy đầu, mái tóc bị vò rối tung lên.
phòng ngủ. đúng rồi, chắc anh đang ở trong phòng ngủ.
nó đẩy mạnh cánh cửa gỗ bằng một lực rất mạnh. căn phòng ngủ đầy ắp những kỷ niệm của nó với anh hiện ra lờ mờ trong bóng tối. trên chiếc giường lớn bừa bộn chăn gối, một hình bóng quen thuộc đang cuộn tròn nằm đó. martin như người chết đuối vớ được cọc, hai đầu gối mềm nhũn ra, nó khuỵu xuống bên mép giường, đưa đôi bàn tay run rẩy chạm vào bờ vai gầy guộc ấy.
nhưng, hỡi ôi, khi lớp chăn bị lật tung ra, thứ hiện hữu không phải là một thân thể ấm nóng, có nhịp tim phập phồng, mà chỉ là một đống gối được cuộn tròn khéo léo bên trong chiếc áo phông cũ kỹ còn vương lại thứ mùi hương hoa cúc nhàn nhạt.
sự thật, giống như một nhát búa tạ giáng thẳng xuống đỉnh đầu.
cùng lúc đó, tiếng lạch cạch vang lên từ phía cửa chính.
martin thẫn thờ ngẩng đầu lên. từ bên ngoài sảnh, seonghyeon, keonho và juhoon đẩy cửa bước vào. chúng nó không yên tâm về thái độ bất ổn, điên dại của martin lúc sáng, cộng thêm việc cửa không khoá nên chọn mở cửa bước vào kiểm tra vì thấy nó là lạ.
"anh martin! anh có nhà không?" seonghyeon cất tiếng gọi, tay dò dẫm tìm công tắc đèn.
"tách!"
ánh sáng trắng toát từ bóng đèn huỳnh quang vụt sáng, rọi rõ mọi ngóc ngách trần trụi của căn nhà. đập vào mắt hai cậu thanh niên không phải là một tổ ấm gọn gàng như trong trí nhớ, mà là một đống hoang tàn, u ám và dị hợm đến mức khiến người ta phải sởn gai ốc. những tấm gương trên tường bị đập vỡ vụn, dùng những tấm vải trắng toát phủ lên kín mít, rủ xuống lả lướt tựa như những chiếc khăn tang lạnh lẽo giăng mắc khắp nơi. sự âm u, tịch mịch ngấm sâu vào từng thớ gạch.
tụi nó rón rén bước vào, men theo tiếng thở dốc khó nhọc phát ra từ phía dãy hành lang. và rồi, bước chân của cả hai khựng lại, hoá đá ngay trước cửa một căn phòng mà từ lúc dọn đến đây, martin chưa từng bao giờ mở cửa cho bất cứ ai bước vào.
đó không phải là phòng ngủ, cũng chẳng phải phòng làm việc.
đó là một căn phòng lạnh lẽo, tối tăm. giữa gian phòng, nằm trơ trọi trên một chiếc kệ gỗ mun là một chiếc lư hương lạnh ngắt, nhang đèn từ lâu đã không còn được thắp lên, mạng nhện giăng mắc ở các góc tường. một lớp bụi mỏng, màu xám xịt phủ đầy lên mọi vật dụng, tố cáo một sự thật rằng nơi này đã bị chủ nhân của nó cố tình lãng quên, cố tình từ chối động vào hệt như việc cự tuyệt một bản án tử hình.
và ở chính giữa bệ thờ, nổi bật trên phông nền đen đặc, u ám, là một bức ảnh chân dung đen trắng cỡ lớn.
trong ảnh, người con trai ấy đang mỉm cười. một nụ cười rạng rỡ, trong vắt như bầu trời mùa thu, với cái má lúm đồng tiền sâu hoắm bên má phải quen thuộc. là yufan.
nhưng đó là nụ cười của một người đã vĩnh viễn nằm lại ở tuổi hai mươi ba. nụ cười bị đóng khung vĩnh viễn sau lớp kính lạnh lẽo.
sự thật trần trụi, khốc liệt, đâm thủng màn sương mờ ảo của ảo giác.
martin mắc bệnh tâm lý. một dạng rối loạn căng thẳng sau sang chấn và tâm thần phân liệt thể hoang tưởng cực độ. não bộ của nó vì không thể chịu đựng nổi cú sốc mất đi người yêu ngay trước mắt, không thể chấp nhận được việc sinh mệnh của yufan bị cướp đoạt một cách tàn nhẫn, đã tự động bóp méo thực tại, sản sinh ra một yufan bằng ảo ảnh để tiếp tục tồn tại. tất cả những đoạn hội thoại hằng ngày, những cái ôm ấp vuốt ve, những bữa cơm canh ấm nóng, những lời dỗ dành xoa dịu, tất thảy, đều chỉ là một vở kịch độc thoại thê lương do chính nó tự biên tự diễn, tự đóng giả thành cả hai người trong sự điên loạn tột cùng.
nó giấu đi những chiếc gương, đập nát những mặt kính, bởi vì nó không muốn phải đối diện với sự phản chiếu. đầu óc nó có thể tự lừa dối chính mình bằng cách vẽ ra một yufan sống động, nhưng những chiếc gương thì không bao giờ biết nói dối. chiếc gương sẽ chỉ phản chiếu hình ảnh một thằng đàn ông tiều tuỵ, tàn tạ, với vết sẹo gớm ghiếc trên trán, một mình đứng nói chuyện với không khí, một mình ôm ấp hư vô. nó đập nát gương, cũng là đập nát đi thứ hiện thực tàn nhẫn đang cố gắng đánh thức nó khỏi cơn mê sảng ngọt ngào.
nó đã tự mình kể với hội bạn ở công ty rằng anh yufan vẫn khoẻ, vẫn đang ở nhà đợi nó. nó tin vào điều đó đến mức sống chết bảo vệ cái sự dối trá ấy. để rồi giờ đây, bức màn nhung che đậy sân khấu kịch ảo mộng ấy đã bị kéo toạc xuống không nương tay, phơi bày một cõi lòng tan nát, thối rữa đến tột độ.
"anh, anh martin, chuyện này..anh yufan mất rồi sao?" keonho lắp bắp, giọng nói run lẩy bẩy, hốc mắt đỏ hoe nhìn lên bức di ảnh bám đầy bụi.
từ trong góc tối của hành lang, tiếng bước chân loạng choạng vang lên.
martin bước ra, mái tóc rối tung bết dính vào trán, đôi mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu đáng sợ. áo sơ mi xộc xệch, nửa buông lơi nửa nhét trong quần. nó tay chống ở khung cửa, cơ thể cao lớn run rẩy bần bật, trừng trừng đôi mắt nhìn tụi kia đang đứng trong căn phòng mà nó chưa từng, cũng không bao giờ dám lấy dũng khí mở ra dù chỉ một lần trong suốt một năm qua.
nhìn thấy ánh mắt của hai đứa bạn đồng nghiệp dán chặt vào bức di ảnh, một ranh giới cuối cùng trong tâm trí nó đứt phựt.
như một con thú hoang bị dồn vào chân tường, bị tước đoạt mất món đồ quý giá duy nhất để nương tựa, martin gầm lên một tiếng đầy đau đớn, thê lương, xé rách cả màng nhĩ, xé rách cả sự tĩnh lặng của màn đêm.
"chúng mày làm gì ở đây thế?"
nó rít lên qua kẽ răng, lao tới xô mạnh thằng juhoon ngã dúi dụi vào bức tường, đôi bàn tay gân guốc vung vẩy trong không trung như muốn xé xác những kẻ đang nhẫn tâm lôi nó ra ánh sáng.
"mau cút hết đi! cút ra khỏi nhà tao ngay lập tức! cút hết cho tao!"
giọng nó khản đặc, vỡ nát, mang theo âm hưởng của máu và nước mắt hoà quyện. lồng ngực nó phập phồng lên xuống dữ dội, nó thở gấp, hệt như một người đang bị bóp nghẹt khí quản, cố gắng đớp lấy từng chút không khí một cách tuyệt vọng.
nó chỉ tay ra phía cửa, ánh mắt điên loạn chĩa thẳng vào hai đứa nhóc đang đứng chết trân vì sợ hãi lẫn xót xa.
"tao đã bảo rồi! đừng qua đây! tao đã dặn tụi mày đừng có mò đến đây mà! có chúng mày, có chúng mày ở đây tao sẽ không thấy được anh ấy nữa! chúng mày là lũ khốn kiếp, chúng mày làm anh ấy sợ, anh ấy đi trốn mất rồi! yufan đâu rồi? trả yufan lại cho tao!"
từng lời thốt ra là từng nhát dao nó tự đâm vào lồng ngực mình. sự giằng xé tột cùng giữa việc phải chấp nhận một yufan đã hoá thành tro bụi nơi bàn thờ lạnh lẽo kia, và một yufan bằng xương bằng thịt, bằng ảo ảnh mà nó vừa mới ôm ấp sáng nay, đã triệt để đập nát chút lý trí cuối cùng.
hai đầu gối nó không trụ vững nổi nữa. sức lực từ đôi chân như bị rút cạn.
martin trượt dọc theo khung cửa gỗ, từ từ khuỵu xuống nền gạch men lạnh lẽo. hai tay nó cào cấu lên lớp tường vôi trắng đến bật cả máu tươi, cố gắng níu kéo lấy những mảnh vụn của sự ảo mộng đang tan biến như bong bóng xà phòng.
rừng hàng nước mắt từ đôi mắt đỏ ngầu, trống rỗng rốt cuộc cũng vỡ đê, rơi lả tả xuống gò má gầy xọm, lướt qua vết sẹo dài hằn sâu trên thái dương, rớt từng giọt mặn chát, đắng ngắt xuống sàn nhà. nó gục mặt vào hai đầu gối, bờ vai rộng lớn rung lên bần bật trong từng cơn nấc nghẹn ngào, nức nở.
tiếng khóc của nó không to, nhưng lại mang theo một sự bi ai, tuyệt vọng đến cùng cực. đó là tiếng khóc của một linh hồn đã chết, đang gào thét đòi lại sự cứu rỗi từ một người vĩnh viễn không bao giờ có thể quay trở về.
trong bóng tối tĩnh mịch của ngôi nhà, mùi nhang tàn nhàn nhạt và mùi ẩm mốc của sự lãng quên lấp đầy không gian. martin ngồi đó, một thân hình to lớn cuộn tròn lại nhỏ bé, yếu ớt, chìm ngập trong bóng tối của nỗi đau vĩnh hằng, vĩnh viễn bị giam cầm trong nhà tù của ký ức, nơi chỉ có những ảo ảnh vỡ vụn và những mảnh gương tàn nhẫn phản chiếu một trái tim đã chết rữa tự bao giờ.
bầu không khí đặc quánh lại bởi tiếng nức nở xé lòng. seonghyeon đứng đờ người ra mất vài giây, lồng ngực cậu trai trẻ phập phồng liên hồi vì kinh hãi và xót xa. dù đầu óc đang rối tung như một mớ bòng bong không lối thoát, dù chẳng thể nào lý giải nổi tường tận căn bệnh tâm lý đáng sợ đang đục khoét tâm can người anh đồng nghiệp, nhưng nhìn lướt qua mảng di ảnh phủ bụi và bộ dạng điên dại, thê thảm của martin lúc này, seonghyeon cũng lờ mờ đoán được phong phanh cớ sự.
cậu hít một hơi thật sâu, nuốt cái nghẹn đắng xuống cổ họng, rụt rè tiến đến. bàn tay lóng ngóng, ngập ngừng đưa ra rồi nhẹ nhàng đặt lên tấm lưng rộng lớn đang rung lên bần bật của martin. seonghyeon khẽ xoa xoa, vuốt ve tấm lưng ấy hệt như cách người ta dỗ dành một đứa trẻ đang hoảng loạn tột độ. cậu đưa mắt ra hiệu cho juhoon và keonho lùi lại, rồi vội vã tuôn ra những lời an ủi, dốc sức hùa theo cái thế giới ảo mộng mỏng manh vỡ nát của người trước mặt.
"được rồi, anh martin, được rồi. bọn em xin lỗi nhé, bọn em không cố ý làm ồn đâu," giọng seonghyeon run rẩy, cậu cố nặn ra một nụ cười méo mó, lóng ngóng đặt túi đồ ăn trong tay xuống mặt sàn lạnh ngắt cạnh chỗ martin đang quỳ. "bọn em đi ngang qua, có mua một ít pudding tại đợt trước anh yufan bảo anh ấy thích món này lắm. trong này còn có cả một miếng pizza cho anh nữa. bọn em để tạm ở đây nhé, có gì... có gì lát nữa anh bình tĩnh lại rồi gọi anh yufan ra ăn cùng cho vui."
nói đoạn, seonghyeon vội vã kéo tay hai người còn lại. ba bóng người lùi dần ra phía cửa chính, ánh mắt ngoái lại nhìn martin lần cuối mang theo muôn vàn sự thương hại tột cùng, rồi cẩn thận khép chặt cánh cửa lại. tiếng chốt khoá kêu "cạch" một tiếng khô khốc, trả lại cho không gian sự tĩnh mịch, u ám vốn có của nó.
trong gian nhà mờ tối, chỉ còn lại một mình martin thu lu ở góc hành lang lạnh lẽo. nó vẫn gục mặt xuống hai đầu gối, tiếng khóc đã nhỏ dần thành những tiếng nấc cụt nghẹn ngào, nứt nẻ.
và rồi, hệt như một đoạn băng bị tua ngược, hệt như một cơ chế phòng vệ cuối cùng của não bộ để ngăn chủ nhân của nó khỏi việc tự kết liễu đời mình, bóng tối đang bủa vây từ từ giãn ra. sự thật tàn nhẫn vừa bị bóc trần ban nãy lập tức bị tiềm thức đóng gói, vứt sâu vào một góc khuất nào đó. mùi ẩm mốc, mùi nhang tàn lạnh lẽo bay biến mất, nhường chỗ cho thoang thoảng hương hoa cúc thanh thuần, êm ái xộc thẳng vào khứu giác.
từ trong góc khuất của gian bếp bước ra, tiếng bước chân trần giẫm lên nền gạch men vang lên những thanh âm lẹp xẹp quen thuộc.
"martin? ba đứa nhỏ ban nãy là ai thế? là ba đứa đợt trước hả?"
giọng nói trong vắt, mang theo âm hưởng ngọt ngào, thánh thót vang lên phía trên đỉnh đầu. martin thẫn thờ ngẩng mặt lên. qua lớp nước mắt nhoè nhoẹt, nó thấy yufan đang đứng đó. anh vẫn mặc chiếc áo phông trắng tinh khôi, vạt áo rủ xuống che khuất một phần đùi non, dưới ánh đèn huỳnh quang lờ mờ trông anh lấp lánh và rực rỡ như một ảo ảnh được dệt nên từ ánh sáng.
yufan khẽ nghiêng đầu, tầm mắt hạ xuống chiếc túi ni lông đặt trên mặt sàn. khóe môi anh cong lên, nụ cười toe toét nở rộ trên gương mặt xinh đẹp, kéo theo cái má lúm đồng tiền sâu hoắm ẩn hiện bên má phải.
"ô, pudding này là từ đâu ra thế? mấy nhóc đồng nghiệp của em mua cho anh à?" anh reo lên khe khẽ, giọng điệu mang theo sự thích thú vô ngần. nhưng rồi, khi ánh mắt lướt qua gương mặt tàn tạ, đẫm lệ của người đang quỳ dưới đất, nụ cười trên môi anh chợt tắt ngấm, nhường chỗ cho một sự lo lắng, xót xa dâng ngập đáy mắt.
anh từ từ ngồi xổm xuống, thu hẹp khoảng cách giữa hai người. đôi bàn tay man mát, mềm mại vươn ra, nhẹ nhàng áp lên hai bên gò má đang nóng hổi, xước xát của nó, dùng ngón tay cái cẩn thận gạt đi những giọt nước mắt mặn chát vẫn còn đọng lại nơi khoé mi.
"ô, sao em lại khóc thế này?" giọng anh mềm nhũn, xót xa cất lên, thủ thỉ bên tai nó. "nào, nói anh nghe, đi làm mệt mỏi lắm sao? hay là áp lực công việc quá? nín đi nào, ngoan, anh thương."
martin cứ thế trân trân nhìn anh, lồng ngực phập phồng, ngoan ngoãn để mặc cho anh lau đi những vệt nước mắt yếu đuối. sự hoảng loạn ban nãy hoàn toàn bốc hơi, để lại một tâm hồn mụ mị, say đắm trong sự dịu dàng không có thực.
yufan mỉm cười, một nụ cười xoa dịu đi tất thảy mọi nỗi đau trần thế. anh chỉ tay vào chiếc túi đồ ăn. "có cả pizza phần của em này. chắc đói rồi đúng không? đứng lên thôi, vào bếp đây anh nướng lại cho nóng rồi mình cùng ăn nhé?"
nói rồi, anh dùng lực, nắm lấy bàn tay to lớn, thô ráp của nó, từ từ kéo nó đứng dậy khỏi mặt sàn lạnh lẽo.
martin lảo đảo đứng lên theo lực kéo của anh. vẫn là đôi râu mèo tinh nghịch khẽ hằn lên nơi khoé miệng khi anh cười, vẫn là điệu cười dễ thương, ngoan ngoãn đến nao lòng ấy. mọi thứ chân thật đến mức martin có thể cảm nhận được cả sự chuyển động của từng thớ cơ trên khuôn mặt anh, ngửi thấy cả mùi hương toả ra từ mái tóc nâu mềm mại. nó siết chặt lấy tay anh, lững thững bước đi theo sau bóng lưng mảnh khảnh ấy về phía gian bếp.
thế nhưng,
nếu như ở đoạn hành lang tăm tối này vô tình có đặt một tấm gương.
nếu như trong căn nhà này vẫn còn sót lại một bề mặt kính nào đó đủ trong trẻo để lột trần mọi sự lừa dối, thì cái ảo ảnh hoàn mỹ đến mức đau đớn ấy sẽ lập tức vỡ nát thành hàng vạn mảnh vụn sắc nhọn.
bởi vì tấm gương ấy sẽ không bao giờ phản chiếu hình ảnh một đôi tình nhân đang dìu dắt nhau, ân cần chăm sóc cho nhau bữa tối. nó sẽ chỉ lạnh lùng, tàn nhẫn phơi bày một sự thật khốc liệt, bi ai và thê lương đến rợn người rằng trong không gian u tịch, vắng lặng như nấm mồ ấy, chỉ có duy nhất một thằng đàn ông to xác, gầy rộc và tàn tạ. vết sẹo gớm ghiếc trên thái dương nó đỏ ửng lên. đôi bàn tay nó đang run rẩy, nâng niu, lơ lửng nắm chặt lấy một khoảng không gian hư vô, vô định. gương mặt nó ngây dại, nở một nụ cười thảm hại tột cùng với không khí, những giọt nước mắt vẫn vô thức rơi lã chã trên gò má hốc hác, chìm sâu vào tận cùng của sự điên loạn không lối thoát.
bên cạnh nó, chẳng có một thân ảnh mặc áo phông trắng nào cả. chẳng có bàn tay man mát nào, cũng chẳng có nụ cười má lúm nào xoa dịu.
chỉ có bóng tối đặc quánh, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ vụn trong cổ họng, và một hộp pizza nguội ngắt nằm chỏng chơ bên lề của một tình yêu đã chết.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co