p3
3
Gương mặt ấy tôi đã nhìn suốt ba năm, nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra.
Lục Diên Chiêu.
Chồng cũ của tôi.
Người đàn ông giả mù suốt ba năm... và trong ngày động đất ấy đã tự tay buông bỏ tôi.
Nhưng sao anh ta lại biến thành thế này?
Râu ria xồm xoàm, hốc mắt hõm sâu, môi khô nứt nẻ, cả người gầy đến chỉ còn da bọc xương.
Đôi mắt từng rất đẹp ấy, giờ đỏ au và sưng húp, nước mắt không ngừng chảy, tròng mắt đầy tia máu.
Lục Diên Chiêu quỳ trên đất, hai tay nắm chặt tay vịn xe lăn của tôi, run đến dữ dội.
"Tô Niệm... anh xin lỗi... xin lỗi em..."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.
"Vì tránh anh mà em tự hành hạ mình thành ra thế này... đáng không?"
Anh ta khóc, giọng nghẹn lại.
"Anh tìm em suốt ba năm, ba năm trời! Em có biết ba năm qua anh sống thế nào không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta, cố gắng nhớ lại.
Ba năm.
Tôi cố nghĩ rất lâu, gương mặt trước mắt dần dần chồng lên gương mặt trong ký ức.
Sống mũi cao, môi mỏng, đôi mắt sâu.
Đúng rồi, là anh ta.
Chồng tôi.
Nhưng mắt anh ta rõ ràng vẫn lành lặn.
Vậy sao lại ngồi xe lăn?
"Chú à."
Tôi lên tiếng, giọng hơi khàn.
"Mắt chú rõ ràng vẫn tốt, sao lại ngồi xe lăn giống cháu vậy?"
Tay Lục Diên Chiêu cứng đờ.
"Chú thi với cháu à?"
Tôi nhe răng cười, lộ ra chiếc răng bị khuyết — lần đó ở trước cổng viện phúc lợi, tôi vấp đá ngã, đập gãy mất một cái.
"Nhưng cháu đã không còn chân rồi. Chú thắng rồi đó."
Anh ta ngẩn người nhìn tôi.
Nước mắt vẫn còn đọng trên mặt, nhưng biểu cảm đông cứng lại, như thể bị ai đó bấm nút tạm dừng.
"Tô Niệm..."
"Chú nhận nhầm người rồi."
Tôi lùi xe về sau một chút, tay anh ta trượt khỏi tay vịn.
"Cháu không tên đó."
"Em là! Em là Tô Niệm!"
Lục Diên Chiêu đột nhiên kích động, nắm chặt lấy cổ tay tôi.
"Anh nhận ra em, đôi mắt của em, còn cả—"
Ánh mắt anh dừng lại trên má trái tôi.
Vết sẹo kéo dài từ chân mày trái xuống đến khóe miệng. Ba năm đã qua, nó lành rồi, nhưng sẽ không bao giờ biến mất.
Đường sẹo hơi lồi lên, như một con rết bò trên mặt, dữ tợn đến đáng sợ.
Yết hầu Lục Diên Chiêu khẽ chuyển động.
Anh ta không nói được lời nào.
"Xấu lắm phải không?"
Tôi đưa tay sờ lên vết sẹo.
"Các cô ở đây bảo, nó bị mảnh kính cứa lúc động đất. Cháu không nhớ gì cả."
Nước mắt anh ta lại trào ra.
"Tô Niệm..."
"Chú à."
Tôi cắt ngang lời anh ta, rút cổ tay mình ra khỏi tay anh ta.
"Chú nhận nhầm người rồi. Cháu tên là A Cần, ở đây đã ba năm. Người chú nói, cháu không quen."
"Em nói dối."
"Không có."
Tôi cúi đầu lục lại bao tải dứa, buộc chặt miệng bao thêm lần nữa.
"Cháu phải vào ăn cơm rồi, muộn là các cô mắng."
Tôi xoay bánh xe lăn, chậm rãi đi vào trong viện phúc lợi.
Lục Diên Chiêu không đuổi theo.
Tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Anh ta vẫn quỳ ở đó, không nhúc nhích, như một pho tượng đất.
Ánh chiều tà rơi xuống người anh, kéo cái bóng dài lê thê trên mặt đất.
Tối hôm đó, một cô trong viện nói với tôi, người đàn ông ở cổng vẫn chưa đi.
"Ngồi xổm dưới chân tường cả buổi chiều. Hỏi tìm ai thì không nói. Đuổi cũng không đi. Trông như kẻ ngốc."
Tôi không lên tiếng, chỉ cúi đầu uống cháo.
"A Cần, cháu quen anh ta à?"
"Không quen."
"Thế sao anh ta lại tìm đúng cháu?"
"Chắc nhận nhầm người thôi."
Cô ấy nhìn tôi đầy nghi ngờ, nhưng không hỏi thêm nữa.
Ăn xong tôi lên lầu, ngồi bên cửa sổ nhìn dòng xe trên cao tốc.
Những ánh đèn nối nhau thành một vệt dài trong màn đêm, chảy qua chảy lại như một dòng sông phát sáng.
Tôi nhìn rất lâu.
Sáng hôm sau, tôi lại tự lăn xe ra ngoài nhặt chai nhựa.
Lục Diên Chiêu ở ngay trước cổng.
Anh ta dựa vào chân tường, ngồi trên xe lăn, hai chân buông thõng mềm oặt.
Chiếc sơ mi trắng đã bẩn, nhăn nhúm dính vào người, râu ria dường như còn dài hơn hôm qua.
Thấy tôi đi ra, mắt anh ta sáng lên, xe lăn lăn về phía trước hai bước.
Tôi giả vờ không nhìn thấy, rẽ phải.
Anh ta theo sau.
Tôi cúi xuống lục thùng rác nhặt chai, anh ta dừng cách đó hai mét nhìn.
Tôi nhét chai vào bao, anh ta vẫn nhìn.
Tôi lăn xe đi, anh ta tiếp tục theo.
Suốt cả buổi sáng, anh ta theo tôi suốt cả buổi.
Trưa tôi về viện ăn cơm, anh ta ngồi chờ trước cổng.
Chiều tôi ra ngoài, anh ta lại theo.
Mặt trời sắp lặn, tôi dừng xe, quay đầu lại.
"Chú rốt cuộc muốn làm gì?"
Mắt Lục Diên Chiêu đỏ hoe, môi mấp máy, rất lâu sau mới nói được một câu: "Anh... anh muốn chăm sóc em."
Tôi nhìn anh ta một lúc, rồi bật cười.
"Chú à, hai chân chú vẫn lành lặn, sao phải ngồi xe lăn?"
Anh ta không nói.
"Chú biết ngồi xe lăn cảm giác thế nào không?"
Tôi chỉ về phía con dốc trước cổng.
"Cái dốc đó, muốn lên phải dùng rất nhiều sức, tay phải quay liên tục. Quay không nổi thì mắc kẹt giữa chừng."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co