chap 8
29.
Thích, giống như cơn mưa to giữa hè, ập đến khi tôi chưa kịp bung dù cho nên tôi vô thức hoảng loạn. Và khi cơn mưa to đầu tiên tạm nghỉ, bộ quần áo ướt sũng trên người mang theo hơi mát đủ để chống lại cái nóng gay gắt mùa hè, tôi nhận ra đây là thanh xuân ban tặng, thế nên bắt đầu chờ đợi nó có thể đến mãnh liệt hơn nữa.
Mà yêu thầm sở dĩ trở thành yêu thầm bởi vì nó ẩn nấp sau ánh trăng, che đậy bằng những lời không thật với lòng, muốn nói lại thôi. Vì thế bên ngoài tôi lại biến thành June Wanwimol như trước.
30.
Tôi bình thường, View lại không bình thường. Dù tôi nhiều lần khẳng định mình không yêu sớm nhưng View vẫn không yên tâm.
Mỗi lần chị đưa đón tôi, đôi mắt như radar, chỉ cần tôi đi hơi gần ai là bị chị quan sát kỹ lưỡng.
Tôi kể chuyện thú vị ở trường cho mẹ nghe, trước kia View không nghe, chị nói đâu phải kể với chị nên chị nghe thì không danh chính ngôn thuận. Hiện giờ chị nói ai nghe cũng vậy, thêm chị cũng không nhiều thiếu chị cũng không ít. Thậm chí chị còn bỏ công việc đang làm xuống, ngồi bên cạnh sofa như người nhàn nhã, quang minh chính đại mà nghe, thỉnh thoảng còn bày tỏ cảm xúc.
“Hôm nay giáo viên chủ nhiệm mời cựu học sinh ưu tú về trường chia sẻ kinh nghiệm, có người đàn anh kia đang nói nửa chừng thì ngừng lại, tầm mắt quét một vòng, thấy đằng sau có người bạn học đang ngủ ngon lành. Anh ấy lịch sự xin lỗi mọi người, sau đó không nói hai lời đi xuống, gõ người bạn học đang ngủ kia boong boong. Bạn học đó bình thường tính tình không tốt lắm.”
Mẹ: “Hả? Vậy rồi đánh nhau không?”
Tôi: “Ngược lại! Cậu ấy bị gõ thức dậy, sắc mặt biến đổi, không nói tiếng nào ngồi ngoan ngoãn nghiêm túc. Nhìn cậu ấy vậy mấy người đang buồn ngủ đều bị dọa tỉnh, sợ bị đánh. Sau khi tan học mới biết hóa ra người đàn anh kia là anh ruột cậu bạn đó!”
“Ui trời ha ha ha ha.” Mẹ lau khóe mắt vì cười nhiều ra nước mắt, hỏi: “Cậu bé đó rất thú vị, tên cũng hay, mẹ nhớ trước con có kể qua, là cái gì, cái gì Chi ấy?”
“Chimon?” View đột ngột xen vào.
“À đúng đúng, chính nó, ha ha ha ha.” Mẹ vỗ tay cái bốp.
Sau đó tôi mới biết View trà trộn vào nhóm phụ huynh, nhớ tên từng người bạn học của tôi.
Tôi không thích sử dụng thiết bị điện tử, cho nên ăn sáng tôi hay có thói quen đọc báo.
Dòng tiêu đề đậm viết hoa màu đen: “Sốc! Hai học sinh xuất sắc cấp ba vì yêu sớm mà cùng thi rớt!”
Cầm tờ thứ hai: “Cảnh báo! Yêu sớm dẫn đến sự cố bi thảm.”
Tôi ngước lên. View nghiêm trang: “Em thấy chưa, chị nói yêu sớm không tốt mà.”
Tôi chỉ hai tờ báo, nói nhỏ: “Nhưng mà “Tin tức hàng ngày” đã ngừng phát hành từ năm 2008, tờ “Tin tức buổi sáng” cũng đã thông báo đình bản năm 2015.”
Chị: “…”
Quả nhiên tiềm lực con người là vô hạn, chị còn có khả năng sao chép báo chí.
Giáo viên chủ nhiệm nói thứ hai muốn tổ chức họp phụ huynh với chủ đề lòng biết ơn. Lần này tôi muốn để mẹ tham dự. Nhưng bà vẫn từ chối như trước, nói không am hiểu loại hoạt động thế này. View rất tích cực, chị nói chị rất rảnh.
Nhưng nếu tôi có khả năng dự đoán, tôi thà đi một mình còn hơn đồng ý để View đi!
Trong cuộc họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm nói hết đoạn này tới đoạn khác, mở đường cho bầu không khí biết ơn lừa tình.
Lớp học được sắp xếp bàn ghế lại theo hình vuông, phụ huynh ngồi vị trí giữa, học sinh đứng đối diện phụ huynh.
Nhạc vang lên, vừa hát vừa múa tay.
Ban đầu học sinh rất xấu hổ, nhưng nhạc từ từ vang lên, giáo viên chủ nhiệm trình diễn rất nhập vai, học sinh dần ổn hơn, phụ huynh bắt đầu rơi lệ.
Mọi người đều chìm đắm trong bầu không khí cảm động lây lan.
View tựa lưng vào ghế, hơi hếch cằm, mắt nhìn thẳng tắp, nóng rực. Tầm mắt giao nhau trong không trung, bị chị nhìn chăm chăm như vậy tôi bắt đầu hồi hộp, tim đập như muốn nhảy ra ngoài.
Một khi không chú ý là làm rối loạn động tác. Vốn dĩ ban đầu tôi hát quá lệch tông nên giáo viên chủ nhiệm yêu cầu tôi chỉ hát nhép, bây giờ lạc nhịp càng không thể hòa vào bầu không khí chung.
Không khí được đẩy lên cao trào, tiếng hát đứt quãng nghẹn ngào, phụ huynh nước mắt lưng tròng, tiếng nức nở nối tiếp nhau.
Tôi lúng túng đứng đó vì không khóc được. Cả phòng tràn ngập tiếng khóc chợt vang lên một tiếng cười khàn khàn rất không phù hợp. View nghiêng mặt sang một bên, nụ cười trên môi không kìm nén được, mắt mày cong cong.
Lạ lùng là thấy chị cười, tôi vừa xấu hổ vừa buồn cười, thế là cũng không nín cười mà cười theo. Tôi cúi gằm mặt nhìn xuống đầu ngón chân, nín cười đến rung vai.
Nhưng mà cười cũng lây.
Người bạn học ở gần tôi nhất không hiểu sao cũng bật cười, nước mắt còn đọng trên mặt, cười đến mũi xì bong bóng. Cảnh tượng này người khác nhìn vào càng buồn cười. Vì thế nhiều người khác cũng cười theo.
Cảnh cảm động bỗng biến thành hài hước. Giáo viên chủ nhiệm dẫn dắt chương trình mặt phức tạp. Ông nhìn View và tôi vẻ nài nỉ, “Hay là hai người ra ngoài đi dạo?”
“…”
“…”
Cứ thế, lần đầu họp phụ huynh có phụ huynh cùng học sinh đều bị đuổi ra ngoài.
Tôi với View đi lòng vòng quanh trường.
Tôi cúi gục đầu xuống.
Chị sờ sờ mũi, “Thật sự chị không cố ý, chỉ tại em luống cuống nhìn buồn cười quá.”
“…”
31.
Thời gian trôi nhanh, tôi đã vào 12. Trường rút ngắn kỳ nghỉ từ hai tuần một lần xuống thành 1 tháng một lần. Thời gian tôi dành cho gia đình ngày càng ít.
Điều đáng mừng là bác sĩ nói bệnh trầm cảm của mẹ gần như đã khỏi. Hiện giờ mẹ rất ít khi ngồi ngẩn người ở cửa nhìn cây hoa quế, nói ngoài cửa gió to, nhiều nắng, không có gì đẹp, cũng rất hiếm khi nửa đêm dậy treo chuông gió nhảy múa, mẹ nói quên mất nhảy thế nào rồi.BThậm chí còn nghe lời bác sĩ ra ngoài hoạt động, thỉnh thoảng đi dạo phố. Mỗi lần tôi về nhà đều có quần áo mới mẹ mua.
Về phần View, tôi vừa lo chị sẽ thích người khác, lại vừa lo người khác sẽ thích chị. Cảm giác nhớ thương và mong chờ làm tôi nghiện.
Tối hôm nay về nhà nghỉ.
Như thường lệ, tôi ngồi học bên cạnh View, chị đang xăm hình cho khách. Điều khác biệt duy nhất là khách xăm lần này là một chị gái tóc ngắn xinh đẹp.
Chị ấy mặc chiếc yếm đen, hình xăm hoa diên vĩ chiếm nửa bên xương quai xanh, đường cong eo có thể nhìn thấy mơ hồ qua áo khoác. Người chị ấy toát lên vẻ tự tin, mạnh mẽ. Hơn nữa có vẻ chị ấy rất quen thuộc với View, trong lời nói có điều bất thường.
Tôi cúi đầu làm bài tập, thực tế tai vểnh lên tận trời.
View hỏi chị chọn mẫu nào. Chị ấy lấy di động ra, lật qua rồi chỉ minh tinh trên màn hình. “Sao cũng được, một người đẹp”
“Chắc chưa?”
Chị khẽ nhếch đôi môi đỏ mọng, cười nói: “Nếu không, xăm cô cũng được, tôi thấy cô còn đẹp hơn cả bọn họ.”
Tôi ngẩng lên theo bản năng.
View liếc chị ấy, mặt không biểu cảm, không nói được cũng không nói không được.
Tôi yên lặng siết chặt cán bút.
“Không trả lời là xem như được?”
Đột nhiên chị ấy nhìn tôi, “Em gái, giúp chụp tấm ảnh hai người bọn chị với. Muốn xăm thì xăm cho tới, xăm luôn hai chúng ta lên đi.”
Bút trên tay tôi cầm không vững, rơi xuống đất lăn hai vòng.
View đặt quyển mẫu xuống, ngả người ra sau, chậm rãi: “Tốt nhất là cô thật sự dám xăm.”
Ánh mắt chị ấy lấp lóe, cười khẩy: “Tôi có gì mà không dám? Nhưng cô thì lại miễn cưỡng, sợ bạn gái hiểu lầm sao? À, quên mất, cô không có bạn gái, là sợ người trong lòng hiểu lầm thôi.” Nói rồi nhìn tôi cười với đầy ẩn ý.
Ánh mắt kia khiến tôi nghĩ chị ấy đã nhận ra gì đó.
Thấy View không phản ứng, chị đứng dậy tới ngồi cạnh tôi, ôm vai tôi, nhiệt tình như rất thân thuộc: “View không đáng yêu nhưng em gái cô ta thì ngược lại. Gương mặt đúng chuẩn mối tình đầu đẹp thế này, trong trường chắc hẳn nhiều người theo đuổi lắm? Nước phù sa không chảy ra ruộng ngoài, chị có đứa em tầm tuổi, hay là em gái cân nhắc nhé?”
“…”
Tôi đang định từ chối thì cánh tay bị huých nhẹ. Chúng tôi nhìn nhau, tim tôi đập dữ dội, dường như tôi hiểu ý chị ấy.
Tôi giả vờ thẹn thùng cúi đầu không nói.
“Cân nhắc cái khỉ.” View cười lạnh, cầm di động gọi điện thoại, tức giận nói với người đầu dây bên kia: “Mẹ kiếp sao mày còn chưa tới? Còn muốn có bạn gái không?”
Đầu bên kia là giọng hổn hển của Namtan: “Đừng để cô ấy chạy, tao tới ngay.”
Tôi: “…”
Vậy chị xinh đẹp này là bạn gái Namtan?
Hai người cãi nhau?
Người bên cạnh tôi kéo khóa áo khoác lại, lườm View.
Không đầy một phút sau, Namtan hấp tấp xông vào. chị ngồi xổm trước mặt chị đẹp gái, ôn tồn: “Lần trước em xăm rồi nói đau quá, sau này không bao giờ xăm nữa mà?”
Mặt chị vô cảm: “Chị quản tôi?”
Namtan nhỏ giọng dỗ dành: “Vậy lần này em muốn xăm gì?”
“Tao, ảnh chụp bạn gái mày với tao.” View châm ngòi thổi gió, xem náo nhiệt không sợ lớn chuyện.
Namtan sửng sốt, gật gật đầu. “Được, vậy cũng xăm cho tao một hình, hình em gái June đi.”
“…”
View đen mặt, “Mày bị điên hả?”
Sau đó chị đẹp bị Namtan mạnh mẽ khiêng đi, khi đi ngang qua tôi chị còn bóng gió: “Em gái, có hy vọng, thắng chắc.”
“…”
Bị chị tác động, tôi nảy ra ý định thử nghiệm. Tôi ngồi thụp xuống, ôm bụng, mắt ươn ướt nhìn View, “Chị ơi, em lại đau bụng.”
Tới tháng là thật, nhưng đau bụng là giả.
Chị không nói hai lời, quay lưng vào bếp nấu nước đường đỏ. Tôi lắc đầu, “Chị, em muốn nghỉ ngơi.”
View ôm tôi về phòng, giống như trước đây, chống tay nửa nằm nửa ngồi bên cạnh tôi, bàn tay nóng hổi cách lớp vải áo dán vào bụng tôi. Xúc cảm ấm áp lan tràn như dây leo, nhanh chóng vây cả người, vành tai, cổ tôi đều nóng lên. Tôi vùi mặt vào lòng chị, thì thầm: “View.”
“Hửm?”
“Em không yêu sớm, chị cũng đừng yêu sớm được không?” Tôi cắn chặt môi dưới.
“Được.” Bất ngờ chị lại đồng ý.
Tôi tham lam muốn nhiều hơn, dựa vào sự nhượng bộ của chị mà lấn tới qua giới hạn. “Vậy chị chờ em được không?”
Chị tựa cằm lên đầu tôi, thật lâu sau mới nói khẽ: “Được.”
Giữa chúng tôi dường như đã đạt được sự ăn ý ngầm. Dường như có những việc không cần nói ra, đôi bên trong lòng đều hiểu.
32.
Ngày thi đại học, mẹ và View cùng đưa tôi đi.
Nghe người ta nói cha mẹ đưa con đi thi phải chú ý trang phục, vì vậy ngày đầu tiên mẹ mặc một chiếc sườn xám đỏ, bắt View mặc áo ngắn tay màu đỏ, ngụ ý khởi đầu thuận lợi.
Hai người đứng ở cửa, đã đẹp còn cao, rất nổi bật.
Biết tôi căng thẳng, mẹ vặn bình giữ ấm đưa cho tôi: “Uống nước cho đỡ lo, một ngụm thuận đến tim.”
Tôi nhận lấy, ngọt ngọt. Mơ hồ như ly nước đường tôi uống trong phòng bệnh năm đó như mới vừa hôm qua.
View lấy túi văn phòng phẩm của tôi của tôi kiểm tra hai lần, xác định không sót cái gì, giọng nghiêm trang: “Không có gì kéo chân, em cứ yên tâm bay.”
Tôi cười cong eo. Sự căng thẳng lập tức giảm đi nhiều.
Trên đường đến phòng thi, tình cờ gặp bạn cùng lớp Chimon. Cậu ấy đi tới, “Trùng hợp ghê, ở ngoài cửa là người nhà cậu à?”
Tôi ưỡn ngực tự hào: “Mẹ với chị tôi.”
Cậu ấy liếc nhìn tôi, thở dài: “Nhà cậu không có ai xấu hết phải không?”
Tôi sững người một lúc, giả vờ thở dài: “Biết sao được?”
Chúng tôi nhìn nhau, bật cười.
“Lần này thi cậu không ngủ quên nữa chứ?”
“Ui, sao tôi dám chứ. Nếu thi đại học mà tôi ngủ thì anh tôi giải phẫu sống tôi đấy.”
Tôi kinh ngạc, “Anh cậu học pháp y à?”
Cậu ấy gật đầu: “Đại học A.”
Tôi: “…”
Chúng tôi vừa đi vừa nói nói cười cười, giống như một kỳ thi bình thường.
Ba ngày liên tiếp rất thuận lợi. Môn cuối cùng thi xong, khi ra khỏi phòng thi, thần kinh căng thẳng đã thả lỏng. Cảm giác mệt mỏi cũng theo đến, chỉ muốn về nhà ngủ liền ba ngày ba đêm.
View cười nhạo tôi như bị hút hết sức sống.
Buổi tối View tạm thời đi nơi khác làm việc.
Mẹ làm bánh quy cho tôi trong bếp. Mẹ đeo tạp dề, gương mặt nghiêng dịu dàng điềm tĩnh, dường như năm tháng không lưu lại dấu vết trên gương mặt mẹ.
Tôi đi lên ôm lấy, “Cảm ơn mẹ, lần này mẹ làm nhiều vậy ạ?”
Bà dùng bàn tay sạch xoa đầu tôi, “Làm nhiều chút để dành ăn từ từ, June chúng ta thời gian qua vất vả rồi.”
Mẹ làm bánh quy siêu ngon, trước kia tôi có chia cho bạn cùng phòng ăn, họ đều khen không ngớt. Tôi ôm mặt yên lặng nhìn bà.
Ánh đèn ấm áp tạo bầu không khí êm ả, những mảnh ký ức ấm áp trào dâng trong tâm trí, kết lại thành một.
Mẻ bánh quy cuối cùng ra khỏi lò. Mẹ quay lại tìm cái đĩa trống bà chuẩn bị sẵn, “Lạ thật, mẹ mới để đây mà?”
Tôi lơ mơ sắp ngủ, không kịp phản ứng. Đến khi mẹ phát hiện cái dĩa trên tay mình cầm, tặc lưỡi, “Già rồi, trí nhớ không tốt.”
Để hết bánh quy ra xong thì cũng đã muộn, tôi khuyên mẹ đi nghỉ. Mẹ lắc đầu, “Con ngủ trước đi, mẹ chưa buồn ngủ.”
Thấy mẹ cương quyết, tôi ngáp dài, cố mở đôi mắt nặng trĩu. “Mẹ, vậy con đi ngủ trước nhé.”
Mẹ dịu dàng nhìn tôi, “Đi đi, đi đi con.”
Đi nửa đường, tôi nhớ ra một việc, lại vòng về. Thi xong, hai người đều không hỏi tôi thi thế nào vì sợ tạo áp lực cho tôi. Nhưng tôi tự tin.
Tôi thủ thỉ với mẹ: “Mẹ, con cảm thấy thi rất khá, đến lúc đó chúng ta lấy học bổng cùng đi du lịch nha. Đi ngắm biển!”
Mẹ từng nói muốn đến bờ biển nhặt vỏ ốc.
Mẹ bật cười kéo tôi vào lòng, “Ui chao, được được được, June nhà chúng ta thật giỏi.”
Mùi hương của mẹ quẩn quanh chóp mũi, hơi ấm trong vòng tay. Không biết sao, tôi buột miệng thốt lên: “Mẹ, con yêu mẹ.”
Nói rồi lại tự thấy ngượng, quay người bỏ chạy.
Tôi không thấy bà sững người tại chỗ, vành mắt đỏ hoe, trầm lặng rất lâu mới cất tiếng khàn khàn: “June, mẹ cũng yêu con.”
Tôi về phòng rửa mặt qua loa rồi nằm vật ra giường, mắt díp lại, chỉ vài phút sau đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Xung quanh không còn ai, tinh thần Piploy bỗng suy sụp trong nháy mắt, thần sắc uể oải.
Bà đi đến dưới cây hoa quế, đứng yên thật lâu. Chiếc chuông gió sau thời gian dài bị bỏ quên, dầm mưa dãi nắng đã phủ đầy bụi. Bà giơ tay với lấy, không ngờ một cơn gió thổi qua làm cong đầu cành, chiếc chuông gió làm bằng sứ rơi thẳng xuống đất, vỡ tan thành nhiều mảnh trước khi bà kịp giữ lấy nó.
Bà chớp chớp mắt. Nước mắt rơi không hề báo trước, tim đau như bị khoét đi một mảnh.
Trong đầu có hai hình người nhỏ bé.
Một người an ủi bà, “Treo ở đây lâu vậy không ai động tới, hẳn là đồ vật không quan trọng, vỡ thì thôi.”
Một người kia xuyên qua những ký ức dần bị lãng quên nhắc nhở bà: “Đây là món đồ từng rất quan trọng với bà.”
Bà nhón chân, giang hai tay, nhảy một điệu nhảy mới, giữa chừng còn quên vài động tác.
Bà lẩm bẩm: “Thấy chưa, quả thật đã gần quên hết. Sống mà không nhớ gì thì sống có ý nghĩa gì?”
Mấy năm nay sợ con cái lo lắng, bà vẫn cưỡng ép bản thân khám bệnh điều trị, uống từng vốc từng vốc thuốc, mà tóc thì cứ âm thầm rụng rất nhiều. Bề ngoài đã khá, thực tế bởi vì bà dần quên đi những ký ức thống khổ đó.
Những người sống an phận, gió êm sóng lặng thường tự hủy diệt mình.
Bà đã lừa gạt mọi người nhưng không thể tự gạt chính mình, tích lũy theo thời gian, những ký ức đó đã hòa thành một với bà, mất đi những nỗi đau ấy cũng chính là đánh mất chính mình.
Những ngón tay nhợt nhạt vuốt ve cành lá bị sâu bệnh lổ chỗ. “Xin lỗi, không chú ý đến mày bị bệnh.”
Bà tìm lọ thuốc trừ sâu còn dang dở trong nhà, cẩn thận phun xịt lên cây hoa quế, phần còn lại mang về phòng.
Trong phòng, người phụ nữ quần áo chỉnh tề nằm yên lặng trên giường, trong thùng rác là chai thuốc rỗng.
Cùng với cơn đau dữ dội trong người, bà bắt đầu xuất hiện ảo giác. Bà nghe có tiếng người gọi mình, “Piploy, Piploy”
Giọng quen thuộc, đã nhiều năm không ai gọi bà như vậy, người trong trí nhớ kia đã hy sinh trong đêm mưa từ 5 năm trước. Không có tang lễ, không có mộ bia, thậm chí không có lễ tế.
Bà mở mắt ra, trong ánh sáng trắng mơ hồ có dáng người cao lớn đi ra, nhiều năm không gặp, gương mặt người vẫn tuấn tú, kiên nghị như thế.
“Earth, chị đến đón em sao?”
Bà chậm rãi cong môi, khó nhọc đưa tay cho người. Thực tế trong phòng chẳng có gì. Cuối cùng, tay bà hết sức từ từ thõng xuống, nằm trên giường nhắm mắt lại.
Cửa phòng đóng kín, cả đêm không ai ra vào.
33.
Vào một buổi sáng bình thường, mẹ ngủ rồi không bao giờ dậy nữa.
Bà uống thuốc, khi phát hiện thì không còn cứu được.
Đầu giường để lại một lá thư ngắn ngủi.
[View, June, mẹ xin lỗi vì đã rời đi theo phương thức không thể diện thế này. Nhưng cái c/h/ế/t không phải là điểm cuối cuộc đời, mà chính là sự lãng quên. Nếu cách để mẹ sống là quên đi mọi thứ thì thật ra mẹ đã c/h/ế/t từ lâu, chỉ là mãi sau này mới phát hiện. Lựa chọn này mẹ đã suy nghĩ kĩ, các con đừng đau buồn vì mẹ, mỗi người phải có con đường của riêng mình. Mẹ rất hạnh phúc khi có thể đi cùng các con một đoạn đường trong cuộc đời này, nhưng chỉ đến đây thôi. Còn có người đang đợi mẹ, người ấy đợi mẹ đã lâu, đợi mẹ nhìn ngắm thế giới này xong thì đến đi cùng người ấy, mẹ không đành lòng bỏ người ấy cô độc một mình ở thế giới khác. June, mẹ muốn nói với con, mẹ cũng rất yêu con. Con chưa bao giờ là gánh nặng của mẹ, con đã làm vẹn tròn tiếc nuối của mẹ. Đời này có thể có được một cô con gái đáng yêu như con trong những năm cuối đời là vinh hạnh của mẹ. Mẹ xin lỗi, mẹ không bao giờ tham dự những cuộc họp phụ huynh của con, không phải vì mẹ không muốn, mẹ từng tưởng tượng rất nhiều lần rằng mẹ có thể đứng bên cạnh con, tự hào giới thiệu với bạn bè cùng lớp con rằng mẹ là mẹ của June Wanwimol. Chỉ là mẹ không biết nếu mẹ đi rồi, nếu người khác hỏi con rằng mẹ đâu, như thế sẽ là một sự tổn thương cho con. June à, sau này con phải dũng cảm lên, con là một đứa bé tuyệt vời, mẹ tự hào về con. View, mẹ nợ con một lời xin lỗi. Bởi vì sự ích kỷ và hèn nhát của mẹ, ngăn cản con theo đuổi ước mơ của mình, lỗi của mẹ, mẹ không nên dùng danh nghĩa tình yêu mà trói buộc con. Bây giờ con đã trưởng thành, có thể chịu trách nhiệm với bản thân. Đi làm việc con muốn làm đi, mẹ không bao giờ ngăn cản con nữa. Cuối cùng, mẹ cũng yêu con.]
Tôi chỉ ngủ một giấc, thức dậy đã không còn mẹ.
View chỉ xa nhà một chuyến, về nhà đã không còn mẹ.
Hóa ra có những người thực ra đã là lần gặp cuối, chỉ là chúng ta không phát giác ra mà thôi.
Mẹ nhỏ nhỏ gầy gầy bị đẩy vào trong căn phòng sắt, ra tới thì biến thành một chiếc hộp nhỏ hình vuông.
Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc bình, tôi như tách khỏi sự tê dại cảm xúc, rốt cuộc không kiềm được khóc thất thanh, ngực đau như dao cắt, nỗi đau che trời lấp đất bao trùm tôi, nước mắt nhòe đi.
View ôm lấy tôi, mắt đỏ hoe, không nói một lời.
Bốn phía trong đại sảnh là tiếng khóc thê lương, có người khóc đến ngất, có người lặng lẽ sụt sùi. Có ông cụ chống gậy, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh; có thai phụ đĩnh bụng to vì chồng gặp tai nạn tê liệt ngã trên mặt đất; còn đứa bé hai tuổi trong miệng ngậm kẹo que, mặt ngây thơ nhìn mẹ mình bị đẩy đi không bao giờ quay lại nữa.
Tất cả chúng sinh đều đau khổ, trăm trạng thái bi ai, thế giới như lò luyện ngục.
Mọi sự ra đi đột ngột đều có điềm báo dài.
Đột nhiên chấp nhận đi gặp bác sĩ, hiệu quả chữa bệnh ngày càng tốt, ngoại trừ việc không đi họp phụ huynh, không khiêu vũ dưới tán cây, ngồi ngây người ở cửa, làm thật nhiều bánh quy…
Thật ra mọi việc đều được báo trước.
Do tôi quá vụng về không phát hiện ra.
34.
Sau khi lo xong hậu sự cho mẹ, quay về nhà, rõ ràng là không có gì thay đổi, nhưng mọi thứ đều đã thay đổi.
Bên cạnh bậu cửa sổ, những quyển sách được xếp ngay ngắn cạnh bàn, từng cơn gió lùa qua khung cửa sổ khép hờ, quyển sách đã sờn rách vì đọc quá nhiều lần bị gió lật xào xạc.
Phần tiếp theo không thể chờ được người đọc tiếp.
Sách còn, người không còn.
Tôi ngồi trong bếp ăn từng miếng bánh mẹ làm, hốc mắt khô khốc đau đớn. Tôi thích ăn ngọt nên mẹ nói lần này cho rất nhiều đường, nhưng tại sao tôi không thấy vị.
Không có vị gì ngoài vị mặn nước mắt. Thế nên tôi cố sức nhét vào miệng, dạ dày đã lâu không ăn của tôi quặn thắt từng cơn, tôi nôn khan dữ dội.
“Đừng ăn nữa, ngoan.” View giọng đẫm nước mắt.
Tôi không nghe thấy chị nói gì, tiếp tục nhét từng miếng bánh vào miệng. Đến khi chị không nhìn được nữa, giật bánh của tôi đi, lôi tôi vào nhà tắm, bóp mặt bắt tôi nhổ ra.
Tôi vùng vẫy khóc kêu: “Thả em ra, em ăn hết bánh quy mẹ sẽ quay lại, mẹ sẽ về làm bánh mới cho em. Mẹ đã hứa với em, hứa là chúng ta cùng đi biển.”
Nếu biết trước, tôi đã không nói câu tôi yêu mẹ kia. Tôi giữ tình yêu của mình lại, từ từ sau này nói với bà, có phải bà sẽ không ra đi kiên quyết như vậy.
“June Wanwimol! Mẹ sẽ không về! Mẹ thực sự đã đi rồi!” chị nắm vai tôi, giọng đanh lại, trần thuật sự thật đau thương.
Tôi sững người nhìn chị, View mím chặt môi, mặt mày tái nhợt, nỗi thống khổ trong mắt chị không kém nửa phần so với tôi.
Phải, trước tiên bà là mẹ View, sau mới là mẹ tôi. Sao chị không thấy tồi tệ, khó chịu chứ? Chỉ là chị không nói mà thôi.
Tôi gục đầu xuống, nói thật nhẹ: “Xin lỗi, em biết rồi.”
Chị đỏ hoe mắt, nhẹ nhàng ôm vai tôi, vùi đầu vào cổ tôi, hai vai run rẩy, hơi nóng ẩm ướt thấm vào vải từng chút một, tựa như thiêu cháy cả người tôi.
Chị nói, “Đừng sợ, em còn có chị.”
Cuộc đời luôn có những đoạn đường vừa đi vừa khóc.
Ăn xong nửa chén cháo, View đẩy tôi vào phòng ngủ, “An tâm ngủ một giấc đi, lâu lắm rồi em không có nghỉ ngơi.”
Tôi giữ chặt tay chị không buông, chị đành nằm xuống cùng tôi. Rất lâu sau, chúng tôi vẫn nghe được tiếng hít thở của nhau.
Chị xoa đầu tôi, “Không ngủ được sao?”
Tôi thẫn thờ nhìn trần nhà, nước mắt trào ra, giống như không thể ngừng khóc, “Không dám ngủ.”
Tôi sợ khi tôi thức dậy lần nữa, người cuối cùng bên cạnh tôi cũng biến mất.
Chị im lặng đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào khóe mắt tôi, dùng ngón cái lau đi những giọt nước mắt.
Tôi nói: “View, em chỉ có mình chị.”
Chị nói: “Ừ, chị sẽ không đi.”
Ánh trắng chiếu rọi trước cửa sổ, bên ngoài sân vắng, ngõ hẻm lạnh lẽo, đồng hồ treo tường tíc tắc tíc tắc, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa, tất cả cô độc đều bị bao phủ trong một màn sương mù vô hình.
35.
Ngày hôm sau khi thức dậy, bên người trống không, tim tôi thắt lại. Vội vã loạng choạng xuống lầu, khi ở cầu thang nghe được tiếng nói quen thuộc, tôi mới chậm rãi dừng bước.
“Rốt cuộc đám người đó lại xuất hiện. Lô bị bắt trước đó cũng của bọn chúng.”
Namtan ngồi trên sô pha, áo quần nhàu nhĩ, vẻ phong trần mệt mỏi. View ngồi đối diện, mặt nghiêm nghị.
Ngay khi nghe tiếng bước chân tôi, tiếng nói ngưng lại.
Namtan nói sang chuyện khác.
“A, em gái dậy rồi? Thi đại học đúng là mệt cực, em cần nghỉ ngơi thêm mấy ngày. Ủa mà dì đâu? Ra ngoài mua đồ ăn hả?”
Nghĩ tới gì đó, chị ấy cau mày, tức tối.
“Mấy người trong hẻm này độc mồm độc miệng quá, đồn đại không có giới hạn, nói với chị là dì…” dường như lời này quá xui xẻo, chị không nói tiếp.
Phòng khách im lặng.
Namtan nhìn tôi, rồi nhìn người đối diện, khó hiểu: “Sao hai người không nói tiếng nào?”
“Là thật.” giọng View bình tĩnh.
Namtan sững sờ vài giây, vẻ mặt cứng lại, không tin nổi. “Không, mấy người đùa gì vậy? Một người đang yên lành vậy, tao mới ra ngoài có mấy ngày thôi. Dù gì tao cũng không tin, có phải dì không muốn gặp tao không? Tao đi là được chứ gì, da mặt tao dày, chờ dì hết giận thì tao qua lại không được sao”
Nói rồi mũi chua xót, tầm mắt mơ hồ, chị giơ tay xách chiếc áo khoác phía sau mặc vào, tay run rẩy kéo khóa mấy lần vẫn không kéo lên được.
“Mẹ nhờ tôi xin lỗi cậu, không phải bà cố ý giận cá chém thớt với cậu.” View nói.
“Đừng nói nữa! Tôi không tin!” Giọng chị ấy khàn đặc.
Namtan không muốn chấp nhận sự thật này, chị lựa chọn trốn tránh, kéo khóa không được thì quay người chạy ra khỏi cửa.
Tôi hiểu tâm trạng của chị ấy. Suy cho cùng, chúng tôi giống nhau, chị không cha không mẹ, tôi có cũng như không. Mấy năm nay, mẹ đối xử tốt với chị, chị đều biết, tuy không nói ra nhưng trong lòng chị xem bà như mẹ.
Nhưng cuộc đời là thế, cái gì sợ, cái đó đến.
Giống như ban nãy nghe họ trò chuyện đôi câu, mặc dù không hiểu họ nói gì nhưng trong lòng tôi có cảm giác lo lắng khó hiểu.
Sự bất an mơ hồ này được chứng thực sau mấy ngày View đi sớm về khuya.
Chị trở nên rất bận, tiệm xăm cũng không mở cửa.
Đôi mắt đen nhánh ngày càng sâu thẳm, thỉnh thoảng lướt qua thậm chí sẽ thấy khiếp sợ vì sự lạnh lùng kinh người.
Dường như mẹ đi rồi thì chị thay đổi thành một người khác, theo thân dây leo trói buộc chị rời đi, máu nóng dần lộ rõ sau lớp vỏ dịu dàng che giấu, móng vuốt răng nanh sắc nhọn từ từ vươn ra, sự cuồng dã trong người không thể áp chế được.
Khoảng cách giữa chúng tôi dường như ngày càng xa.
Chị đã nói sẽ không đi.
Nhưng hình như chị muốn nuốt lời.
36.
Tối nay, tôi ngồi trên sofa đợi chị, chờ đến khi tiếng xe quen thuộc từ xa đến gần. Xe ngừng trong sân, người lại không xuống ngay.
Tôi đi ra cửa, thấy View bắt chéo đôi chân dài dựa vào xe, tay kẹp điếu thuốc lá, đường cong sườn mặt sắc bén rõ nét, hàng mi đen dài rủ xuống, gương mặt nặng nề chìm dần trong làn khói.
Ánh sáng bên cạnh bị che khuất. Thấy tôi đến, chị dẫm tắt thuốc, cảm xúc trong đáy mắt tan đi, hiện lên ánh sáng ôn hòa. “Sao còn chưa ngủ?”
“Em đợi chị.”
Tôi đến gần chị, dùng ngón út chạm đầu ngón út lạnh giá của bàn tay phải chị, móc nhẹ rồi vờ thản nhiên kéo chị đi về phía trước.
Giây sau, bàn tay to mạnh mẽ tách các ngón tay tôi ra, nắm ngược lại, mười ngón giao nhau. Giọng chị mang ý cười, “Đi thôi.”
Tôi lặng lẽ bình ổn nhịp thở, kiềm nén nhịp tim dồn dập, nhưng âm thầm tăng thêm lực trên tay.
Chúng tôi nắm tay như vậy, nhìn chị đóng cửa bằng một tay, đi lên lầu, cuối cùng vào phòng ngủ lấy áo ngủ. Khi mở ngăn kéo, chị ho nhẹ. Tôi quay đi nhắm mắt lại, ra hiệu: “Chị lấy đồ của chị đi, em không thèm nhìn.”
Ngăn kéo mở ra rồi đóng lại nhanh chóng.
Đi theo chị đến cửa nhà tắm tôi vẫn không chịu buông tay. Không biết vì sao mà như phải cảm nhận nhiệt độ cơ thể của nhau thì sự bồn chồn trong tim mới có thể yên ổn.
Chị cúi mắt nhìn tôi, ám chỉ ẩn ý: “Chị muốn đi tắm.”
Tôi ừ.
Chị nhướng mày, nhấn mạnh: “Không phải rửa mặt, mà là tắm.”
Tôi đúng lý hợp tình, “Em biết.”
Chị giơ hai bàn tay đang nắm chặt giơ lên lắc lắc, mắt hiện rõ “Biết còn không thả tay ra.”
“Em bịt mắt không nhìn được chưa?”
“Không được.” chị lạnh lùng liếc tôi.
“Vậy chị không đóng cửa được không?”
“… Không được.” chị đỏ mặt.
Mí mắt tôi run run, đột nhiên ngẩng lên đề nghị: “Hay tối nay chị đừng tắm?”
Chị ngạc nhiên nhìn tôi với vẻ khó tả. “Không được.”
Cuối cùng, tôi cố chấp ngồi xổm trước cửa phòng tắm đóng chặt, cửa kính mờ, bên ngoài không nhìn thấy gì, bên trong cũng không thấy bên ngoài. Trừ khi dán sát mặt vào mới có thể nhìn thấy mờ mờ hình dạng người bên trong.
Tôi quay lưng về nhà tắm, bàn tay dán lên cửa. Thỉnh thoảng hỏi, “Có thấy em không?”
“… Thấy.”
Lát sau: “Có thấy em không?”
“…Thấy.”
Lại lát sau.
Chị: “Thấy, vẫn luôn thấy.”
Tôi: “…”
Chị tắm rất nhanh rồi bước ra. Ăn mặc kín mít, mái tóc đen còn nhỏ nước, chảy dọc từ cằm xuống xương quai xanh.
Chị kéo tôi khỏi đất, nhướng mắt. “Tối nay em giống y biến thái.”
Tôi đuối lý không phản bác, đi theo chị vào phòng ngủ, dự định chứng thực tội danh.
Chúng tôi đã ngủ cùng rất nhiều lần, đa số ở phòng tôi, tôi lôi kéo không cho chị đi. Khác với phòng tôi, phòng chị chỉ có màu đen trắng xám đơn giản.
Tôi tự leo lên giường chị, nằm bên cạnh chị, yên lặng nắm chặt tay chị.
Chị ngẫm nghĩ gì đó, nói: “Tối nay em sao vậy?”
Tôi cắn cắn môi, không đáp, mân mê ngón tay chị.
Ngay khi chị nghĩ tôi không trả lời, tôi bỗng mở miệng: “Có phải chị sẽ đi không?”
Thời gian như dừng lại. Mỗi giây chị do dự đối với tôi không khác gì chờ đợi trước giờ hành quyết.
Giọng chị nghèn nghẹn, “Chị…”
“Chị muốn đi làm cảnh sát sao? Em biết, em biết chị là cảnh sát, giống chị Namtan vậy. chị định đi tới thành phố khác sao? chị dẫn em theo có được không? chị đi thành phố nào thì em đăng ký học ở thành phố đó, điểm của em có thể xin được. Em sẽ ngoan ngoãn, nghe lời, em rất thông minh, trưởng thành rồi, đến lúc đó có thể làm thêm kiến tiền, em sẽ không liên lụy chị.”
Tôi nói hết mọi khả năng mà mình có thể nghĩ ra, càng nói càng lộn xộn.
“À phải rồi, quên nói với chị, em muốn học pháp y. Sau này tốt nghiệp sẽ có cơ hội làm việc cùng chị, chúng ta cùng làm việc, sẽ ở cùng nhau, biết đâu em có thể giúp chị phá án như trong phim vậy. Em sẽ không làm phiền chị, em hứa sẽ rất ngoan ngoãn nghe lời. View, chị dẫn em theo được không?”
Câu cuối cùng không kiềm được mà khóc nức nở.
“June của chúng ta thông minh, hiểu chuyện quá.” chị thở dài, cúi đầu ôm mặt rôi, run run hôn khóe mắt tôi.
Hai vầng trán áp vào nhau, gối ướt đẫm, khó phân rõ là của ai.
Nỗi bất an trong lòng càng mãnh liệt, tôi bấu những đầu ngón tay mình đến trắng bệch.
Chị ngẩng lên vỗ nhẹ lưng tôi như dỗ dành đứa trẻ, giọng chị như nghẹn trong cổ, cố gắng trêu đùa: “Sau này khóc ít thôi, tuổi còn nhỏ mà mắt khóc tới hỏng rồi.”
Nước mắt đã ngừng nhưng vẫn còn rơi trong lòng. Tôi thậm chí không biết gọi chị hay gọi View thì sẽ giữ được chị, hay là cả hai đều không giữ được.
Chị bỗng hỏi: “Em muốn nghe chuyện của ba mẹ chị không?”
Không để tôi đáp, chị tự kể:
“Thật ra cuộc đời mẹ rất khổ. Bà là con thứ hai trong nhà, trên có một người chị hơn bà 4 tuổi, dưới có đứa em trai nhỏ hơn bà 10 tuổi. Gia đình trọng nam khinh nữ, bà cáng đáng hết việc nhà, ngay cả chăm sóc em cũng là bà.
Nhà ngoại không muốn cho bà đi học. Mấy năm khôi phục thi đại học, nhà nước tập trung vào giáo dục, mỗi ngày bà mang theo cái sọt nhỏ cắt cỏ cho heo ở cạnh trường, vừa cắt vừa nhìn lén, nghe lén bên cửa sổ. Thầy cô phát hiện cũng không đuổi đi, từ 6 tuổi tới 8 tuổi, bà nhờ thông minh mà tự học. Thời điểm đó một chương trình học vài năm, vì vậy sao đó giáo viên phá lệ cho bà một quyển sách học.
Bà học cũng không bỏ bê việc nhà, hơn nữa thầy cô còn đến nhà thuyết phục ông bà, cho đi học không cần bỏ tiền, mà thời đó người làm công tác văn hóa rất được tôn trọng, thế nên bà được đi học.
Năm bà thi đại học là năm 1989, năm đó lũ lụt, đồng ruộng bị tàn phá, hoa màu mất sạch sau một đêm, anh trai bà cũng không có tiền cưới vợ. Họ bèn bàn tính bán bà cho ông già trưởng thôn làm vợ. Bà dù đánh chết cũng không chịu, khóc lóc cầu xin họ, bà nói mình chắc chắn có thể vào đại học, đến lúc đó sẽ có thể kiếm nhiều tiền cho anh trai cưới vợ. Thế nhưng họ không nghe.
Sau đó bà bỏ trốn, trên người không có tiền, cứ chạy suốt đêm đến ga tàu hỏa. Nhà ga có người hát rong, có ăn xin. Bà da mặt mỏng, xương sống lại cứng, không muốn làm ăn xin, bà nhảy múa ở đó. Bà học được một điệu nhảy duy nhất từ cô giáo trong trường. Nhưng không ai để ý đến, nhảy suốt một ngày, bà muốn mua nước uống cũng không có tiền. Thấy chuyến tàu cuối cùng sắp rời ga, bà cuống cuồng.
Lúc này một người mặc quân phục xuất hiện. Người ấy khen bà múa đẹp, rồi hỏi bà đi đâu, có thể mua cho một vé tàu. Bà không biết đi đâu nên hỏi người ấy đang đi đâu, rồi giả vờ như cùng đường.
Năm đó ba chị mới xuất ngũ về, 23 tuổi, lớn hơn mẹ chừng 5 tuổi. Ba đi nhiều, mẹ đọc nhiều, trên tàu hai người trò chuyện rất vui vẻ, càng trò chuyện càng cảm thấy như gặp tri kỷ, thế nên khi xuống tàu phát hiện bà lừa mình, ba cũng chỉ khen bà thông minh, một người gan dạ một người tốt bụng, một người dám giữ một người dám đi theo.
Hai người cùng vào nhà máy, cùng dựng quán bán hàng, còn nhặt phế liệu. Dần dà hai người cùng nhìn nhau vừa mắt, tính chuyện kết hôn. Nhưng không có hộ khẩu, mẹ đề nghị hay là cứ chung sống như vợ chồng đi, ba nói sao cũng không chịu. Ba dồn hết tiền dành dụm bao năm qua đi về quê mẹ, đổi lấy hộ khẩu, cũng mua đứt quan hệ của bà với nhà ngoại từ đó.
Hai người đường hoàng kết hôn, tổ chức một đám cưới đơn giản. Sau khi cưới, có thời gian ba làm tài xế taxi, mẹ làm giáo viên tiểu học ở nông thôn. Cuộc sống tuy cực khổ nhưng ngọt ngào.
Đến lúc sinh chị ra, ba chị thành cảnh sát, mẹ ở nhà vừa chăm con vừa mua bán vặt vãnh. Tuy cuộc sống không quá tốt nhưng mỗi tháng có nguồn thu nhập ổn định. Mẹ bị khó sinh, một người lãnh cảm như ba chị mà nghe tiếng bà hét đau đớn thì xông thẳng vào phòng sinh, bác sĩ cản cũng không kịp. Ba nắm tay mẹ, quay lại hét với bác sĩ, giữ người lớn giữ người lớn, bỏ đứa bé. Bác sĩ nói đứa bé khỏe mạnh, không thể bỏ được.”
Giọng View hài hước, tôi còn hoen nước mắt mà vẫn phải bật cười. Chị xoa đầu tôi, tiếp tục.
“Sau này mẹ con đều bình an. Ba chăm sóc mẹ ở cữ vừa xong thì đi buộc ga-rô, nói không bao giờ sinh con nữa.
Nhà chị là điển hình mẹ hiền cha nghiêm. Lúc nhỏ chỉ cần chị chọc mẹ giận là ba chị tan ca về bảo đảm sẽ đập chị một trận. Nhưng thật ra họ đều rất thương chị. Từ nhỏ chị đã thấy ba rất ngầu, cực kỳ sùng bái, mỗi lần nghe ba bắt người xấu đều cảm thấy ba là một người hùng.
Ba ở ngoài hung dữ bao nhiêu thì về nhà dịu dàng với mẹ bấy nhiêu. Nhà của chị luôn luôn là mẹ quản lý tiền bạc, ba nói đơn vị bao ăn, mình không cần tiêu tiền. Chỉ cần ở nhà là mọi việc ba làm hết, rửa chân bóp vai cho mẹ, biết mẹ thích hoa quế thì trồng trong sân một cây.
Nếu nói điểm không tốt thì ba không bao giờ tham dự những cuộc họp phụ huynh của chị. Chị lấy họ mẹ, cột thông tin về ba luôn bỏ trống. Ba cũng không bao giờ chụp ảnh, thậm chí năm đó vì nghèo nên ba mẹ không có một tấm ảnh cưới.
(Gs: Earth và Piploy giống nhau, biết rõ mình sẽ không ở lại lâu nên họ đều không muốn để lại quá nhiều dấu vết rằng họ từng tồn tại, càng nhiều kỉ vật sẽ càng nhớ, mà như vậy sẽ tạo nên nỗi đau dài cho người ở lại)
Sau này ba càng bận, có lúc nửa năm không về nhà một lần. Hàng xóm láng giềng luôn chế nhạo ba có người khác. Khi chị gần như đã thất vọng về ba, mẹ vẫn tin ba không làm gì có lỗi với mẹ.
Mãi đến khi ba chị bị bắn được đưa về, mẹ con chị mới mơ hồ nhận ra có thể công việc ấy không bình thường. Ba ở nhà dưỡng thương nửa năm, cũng không nói rõ với chị là đang làm gì, chỉ dạy chị về hoa anh túc, bảo chị cả đời phải ghi nhớ sự xuất hiện của cây độc, thấy là phải tiêu hủy.
Lúc đó chị mới hiểu ba đang làm gì. Chị hỏi có đáng giá không, ba nói, việc người khác không muốn làm cũng phải có người làm. Chịu ảnh hưởng của ba, chị nộp đơn vào đại học cảnh sát, muốn đi theo con đường đó, làm một người mạnh mẽ giỏi giang.
Sau khi bình phục, ba lại bận rộn không về nhà. Lần cuối trước khi đi, ba hứa với mẹ sẽ về mừng sinh nhật mẹ. Chỉ tiếc sinh nhật năm 2012 đó, mẹ chờ không được ba về mà là lãnh đạo đơn vị ôm hủ tro cốt và lá cờ thưởng hạng nhất về.
Trong chiến dịch truy bắt tập đoàn buôn bán ma túy ở biên giới, ba vật lộn với một kẻ buôn ma túy liều mạng, ông c/h/ế/t vì lựu đạn, ngực bị nổ thành than tổ ong, tay chân bụng đều không còn.
Sau lần hành động đó, những kẻ buôn bán ma túy lẩn trốn. Vì sợ người nhà bị trả thù nên ba chị mất mà không có lễ tang, không có bia mộ.
Từ đó tinh thần mẹ sa sút, thậm chí là bị ám ảnh bởi nghề nghiệp này, rất lo lắng cho sự an toàn của chị. Bà van xin chị đừng đi theo con đường của ba nên khi tốt nghiệp đại học, chưa đầy nửa năm sau chị đưa mẹ dọn đến đây, bắt đầu lại từ đầu.
Namtan là người bạn tốt nhất của chị ở trường đại học, chuyện ba chị hy sinh, cô ấy cũng đoán được ít nhiều.
Chuyện sau đó thì em cũng đã biết.”
Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, không thể hít thở. Tôi chưa từng nghĩ tới câu chuyện xưa lại thê thảm và bi đát như vậy.
Thảo nào tôi chưa bao giờ thấy mẹ tổ chức sinh nhật, thảo nào chưa từng thấy mẹ đi tảo mộ, thảo nào mỗi ngày 5 hàng tháng mẹ sẽ đau khổ như vậy, đó vốn phải là ngày vui vẻ hạnh phúc nhất mà lại gánh chịu một kết quả không thể chấp nhận nổi.
Khi bị ba tôi mắng chồng bà là con ma đoản mệnh, đáng chết sớm, trong lòng mẹ hẳn là khó chịu biết bao.
Người ấy hy sinh năm 46 tuổi, cho nên mẹ cũng tự sát năm 46 tuổi, không muốn sống thêm một ngày nào nữa.
Đối với mẹ mà nói, sự ra đi của người không phải là một cơn mưa rào mà là khoảng thời gian ẩm ướt dài đằng đẵng trong suốt phần đời còn lại.
Những gì chị nói với Namtan mấy hôm trước mà tôi không hiểu đột nhiên rõ ràng.
Người trước ngã xuống, người sau tiến lên.
Chị trở thành một cảnh sát phòng chống ma túy.
Lời can ngăn không nói thành lời, không có lập trường cũng không có lý do để nói.
Nếu bạn khát vọng một điều gì đó, hãy làm cho nó được tự do, nếu nó quay trở lại bên cạnh bạn, tức là nó thuộc về bạn, nếu nó không quay lại, vậy thì bạn chưa bao giờ có được nó.
Người cũng vậy, tình yêu cũng vậy.
Tôi lau nước mắt trên mặt, hỏi bằng giọng bình tĩnh nhất có thể: “View, khi nào thì chị đi?”
“Không biết, có lẽ là ngày mai, có lẽ là ngày kia.”
“Phải đi bao lâu? Chúng ta còn gặp lại không?”
Chị im lặng nhìn tôi, không nói lời nào.
Tôi gắng gượng hết sức để không khóc, “Em sẽ đợi chị, đợi chị trở về.”
Hốc mắt chị dần đỏ lên. chị nói: “Nếu vĩnh viễn cũng không đợi được thì sao?”
Tôi nghiêm túc nói: “Không, sẽ không tàn nhẫn như vậy, em tin rằng chị sẽ trở về.”
Chị nói, “Được, chị sẽ trở về”
37.
Từ đó về sau mỗi ngày đã ấn nút đếm ngược.
Tôi cố làm cho mình bận rộn để quên đi nỗi đau khổ sắp chia ly.
Một buổi chiều, khi dọn dẹp sách giáo khoa hồi cấp 3, bên trong rơi xuống một tấm thiệp của tiệm váy cưới. Lúc trước ra ngoài chụp ảnh chân dung với bạn cùng phòng, chủ studio đưa nó cho tôi. Cô ấy nói muốn mời tôi làm mẫu váy cưới. Khi đó tôi bận học nên từ chối. Không biết bây giờ hối hận còn kịp không.
May mắn là khi tôi điện thoại đến, cô chủ nói lời mời vẫn có giá trị như cũ.
Ngày đó, tôi lôi kéo View đi cùng tôi, tôi muốn mặc váy cưới cho người mình yêu xem.
Váy cưới đẹp đẽ, tôi chọn đến hoa cả mắt.
Cô chủ trẻ tuổi hỏi hai chúng tôi có muốn làm mẫu không, nhìn chúng tôi rất xứng đôi.
Tôi cười lắc đầu, nói chị không thích chụp ảnh.
Tôi ở bên trong trang điểm bao lâu thì View yên lặng ngồi ngoài sofa đợi tôi bấy lâu.
Váy cưới trắng rất đẹp và cầu kỳ, trên ngực đeo một vòng cổ kim cương, tóc được uốn nhẹ thành sóng xõa trên vai, đầu đội chiếc vương miện lấp lánh, chân mang đôi giày cao gót bạc nhỏ nhắn tinh xảo.
Nhìn chính mình xinh đẹp lung linh trong gương, tôi bước ra ngoài dưới ánh đèn, cảm giác như mình đang bước vào cung điện hôn nhân, là một cô dâu đang đợi gả.
Nghe tiếng động, chị ngước mắt lên nhìn tôi, lặng lẽ, thật lâu, phảng phất không khí xung quanh đều yên lặng, đáy mắt sâu thẳm cuộn trào tình cảm. chị nhắm mắt lại, khi mở ra lại quay về vẻ bình thản.
“Thật đẹp.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, nói từng chữ một: “Em đồng ý.”
Ba chữ không thể hiểu được, không đầu không đuôi.
Người khác nhìn vào có lẽ nghĩ tôi điên rồi.
Nhưng tôi biết chị sẽ hiểu.
Chị sửng sốt, ngẫm nghĩ rồi mỉm cười, “Ừ, chị cũng đồng ý.”
Tôi cụp mắt xuống giấu đi nhịp tim đập rộn ràng cùng nỗi buồn khôn tả.
Sau đó khi chụp ảnh, chị ra ngoài rất lâu.
Chị chủ cũng là người chụp ảnh, chị ấy hỏi: “Hai người là người yêu à?”
Tôi nghĩ nghĩ, “Hiện giờ thì chưa.”
Chị phất tay, chắc nịch: “Sau này sẽ phải, yên tâm đi. Hai người xứng đôi như vậy, tình yêu có thể vượt mọi khó khăn.”
Tình yêu có thể vượt qua muôn vàn khó khăn.
Tôi sẵn sàng tin vào điều đó.
Khi chụp ảnh gần xong, View quay lại.
Chị không giải thích mình đi đâu, tôi cũng không hỏi, nếu chị muốn cho tôi biết, chị sẽ tự nói.
38.
Tình yêu nghênh đón muôn vàn khó khăn, cũng dường như khó thắng muôn vàn khó khăn.
Chị Namtan và chị Film chia tay trong một bữa tối chúng tôi ăn cùng nhau.
Ban đầu vẫn yên ổn. Tới khi chị Film uống say, móc sổ hộ khẩu trong túi ra ném lên bàn.
Giọng chị run run với sự can đảm “được ăn cả ngã về không”: “Namtan, hôm nay chị nói một câu, chị có cưới em không? Chỉ cần chị gật đầu, ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn. Em không quan tâm điều gì cả, em chờ chị, cho dù phải chờ mười năm hai mươi năm, bà đây có rất nhiều thanh xuân.”
Namtan nghe xong không phản ứng gì, chỉ bình tĩnh lấy lại ly rượu trước mặt chị. “Em say rồi.”
“Namtan! Em hỏi lại chị lần cuối cùng, rốt cuộc chị có cưới em không?”
Namtan ngước mắt lên, đùa giỡn, “Lúc trước không phải em nói chỉ quen chơi thôi sao, bây giờ chỉ là chia tay, Film tiểu thư sao lại chơi không nổi nữa?”
Cảm xúc trong đáy mắt Film run lên dữ dội, nhìn Namtan với vẻ không tin nổi. Biểu cảm trên mặt chị dần cứng đờ, gằn từng chữ một: “Được, là tôi hèn mạt, ép buộc một người không muốn phải cưới tôi, là tôi ti tiện. Người muốn cưới tôi có cả đống, hà tất gì phải theo mãi chị không bỏ.”
Bàn tay Namtan đặt bên người siết chặt, sắc mặt trắng như giấy nhưng miệng lại giả vờ thoải mái. “Vậy chúc em trăm năm hạnh phúc trước, sau này không chừng có thể ăn cưới…”
Giây sau, chị bị tạt rượu lên mặt. Film đập mạnh chiếc ly xuống bàn, cầm hộ khẩu, rời đi không quay đầu lại. Một chiếc ô tô đen đậu ngoài ngõ, tài xế đã đợi rất lâu.
Cho đến khi âm thanh cuối cùng của chiếc xe hơi biến mất, Namtan đột nhiên tát mạnh vào mặt mình, hết cái này đến cái khác, ánh mắt không giấu được đau đớn.
Chị bụm mặt, cúi đầu, tiếng khóc nồng đậm chua xót.
“Tôi không muốn nói như vậy, nhưng tôi không thể trì hoãn em ấy. Em ấy rõ ràng có sự lựa chọn tốt hơn, tương lai có cuộc sống tốt hơn.”
Bàn ăn rơi vào im lặng, tiếng nức nở kìm nén càng rõ hơn.
Bầu không khí nặng nề ngột ngạt bao trùm, người trong đó đều bị bàn tay vô hình siết chặt.
Yêu nhau lại không thể ở bên nhau.
39.
Ly biệt luôn đến bất ngờ, khiến người trở tay không kịp.
Đêm hôm trước, View còn hứa với tôi ngày hôm sau cùng đi xem ảnh chụp. Ngủ một giấc dậy lại nói với tôi, trưa nay chị phải đi.
Thời gian chúng tôi ở chung chỉ còn không đến 3 giờ.
Mà hôm nay là 22 tháng 6.
Tôi dự định khi được trả tiền công làm người mẫu sẽ tổ chức sinh nhật cho chị, nhưng bây giờ làm trước.
View chưa bao giờ cho tôi thiếu tiền tiêu, nhưng lần này tôi muốn dùng tiền của mình.
Tôi đi đến chợ bán thức ăn phía đông, chiếc xe đạp xà ngang rỉ sét vẫn đậu ở đó, chiếc loa vẫn rao to, “Mua tóc, mua tóc dài, thu mua giá cao…”
“Cô bé, bán tóc không?” Người cắt tóc vẫn là người đó.
“Bán.”
“200 được không?”
“Không được.”
“300, 300 là nhiều lắm rồi!”
“Không được.”
“Vậy tôi không mua.” Ông ta thấy tôi có vẻ cần tiền nên cố tình ép giá.
“300 thì 300.”
Học cấp 3 lịch trình dày đặc, tóc dài quá mất thời gian gội đầu, vì vậy tôi đã cách một lần. Gần 4 năm, tóc tôi bây giờ chỉ dài hơn trước một chút.
Tôi không có thời gian cò kè mặc cả với ông ta, 300 tệ là đủ.
Nhưng tôi quên mất con buôn gian trá, khi lưỡi kéo lạnh lẽo xoẹt qua tóc, tôi không nhìn thấy ông ta cắt thế nào, chỉ thấy từng lọn tóc bị kéo ra, da đầu lạnh buột, người nhẹ đi không ít.
Ông ta nói chỉ cắt đến cằm, nhưng khi tôi soi gương phát hiện thì ông ta cắt sát gốc, tóc tôi chỉ còn một phân.
Gã đàn ông trung niên liếm nước miếng ra tay, đếm ba tờ tiền đỏ đưa cho tôi.
Tôi tức tới run môi, “Ông không nói là cắt đến đây.”
Ông ta liếc xéo tôi, “Trong ngành này ai cũng cắt vậy, cô còn muốn lấy tiền của mình không, cùng lắm thì trả tóc lại cho cô.”
Ông ta biết là cắt xong rồi, có lấy về cũng vô dụng.
Tôi giơ tay giật tiền, “Khốn nạn, sớm muộn gì cũng gặp xui xẻo.”
Giờ này hầu hết tiệm bánh ngọt trong thị trấn chưa mở cửa, tôi chạy khắp các tiệm, tưởng rằng không mua được thì cuối cùng có một tiệm mở cửa.
“Chị ơi, làm ơn nhanh lên, làm ơn nhanh lên ạ.”
Một giờ sau, tôi xách chiếc bánh kem Bluebery, đi tới tiệm hoa cạnh đó. “Bà chủ, cho một bó hướng dương.”
Mua xong hết thì trong túi tôi còn lại 8 đồng 7 xu. Tôi nhìn đồ đạc đầy tay, thỏa mãn, quên đi chuyện tóc tai.
Nhưng khi View nhìn thấy bánh kem và hoa cũng không vui như tôi nghĩ. Chị nhìn chăm chăm vào tóc tôi, mím môi thật chặt, sau một lúc lâu mới khẽ mắng: “Đồ ngốc.”
Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt mơ hồ trong mắt chị, không bận tâm những chuyện khác, vội tiến lên, “Dừng dừng, không được khóc. Ông bà mình nói khóc lúc chia tay là xui xẻo.”
“…”
Tôi quạt quạt tay trước mắt chị.
Giống như trước đây kéo chị cùng cắm nến, bậc lửa. Ánh nến chập chờn, ánh nắng vừa chiếu vào hòa cùng ánh nến.
“View, sinh nhật vui vẻ.”
Cùng lúc đó, chị cúi thấp xuống thì thầm gì đó vào tai tôi. Nhưng tai phải tôi bây giờ đã điếc hoàn toàn.
Tôi ngẩn người nhìn chị.
Chị bình tĩnh đảo mắt đi, thản nhiên: “Không có gì, chỉ chúc em sinh nhật vui vẻ.”
Tôi tin là thật.
Chúng tôi cùng nhắm mắt ước nguyện.
Ước nguyện năm nay của tôi là chị lên đường bình an, cầu mong chúng tôi còn có thể có nhiều năm nữa.
Chị như thường lệ muốn bôi lớp kem đầu tiên lên trán tôi, tôi né tránh, nhanh tay bôi lên trán chị trước.
“Em đem vận may sau này của em tặng hết cho chị, chờ chị về sẽ trả lại cho em.”
Chị không thích ăn ngọt nhưng lần này phá lệ ăn hết bánh kem.
Trước khi chia tay, chị đưa tay xoa đầu tôi, ngạc nhiên, “Còn hơi đâm tay.”
“… Vậy chị đừng có xoa.”
Chị mỉm cười, khóe môi cong cong: “Lần sau về sẽ không đâm tay nữa.”
Khi đi, chị không mang theo gì ngoài từ 10 tệ cũ mèm và bó hướng dương vừa mua.
Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng chị và chị Namtan đến khi biến mất ở cuối con đường.
Thật lạ là trong lòng cũng không thấy quá khó chịu, chỉ thấy âm ỉ, không biết cảm xúc cụ thể thế nào.
Mắt cũng ê ẩm nhưng không khóc được, miệng chua xót.
Sau này tôi mới biết, đó gọi là chết lặng.
Buổi tối trước khi ngủ, tôi tìm thấy chùm chìa khóa và một thẻ ngân hàng ở dưới gối. View để ngôi nhà nhỏ lại cho tôi cùng số tiền tiết kiệm trong mấy năm nay của chị.
Nước mắt bất ngờ tràn ra không ngăn kịp.
Tựa như trời đang mưa axit.
40.
Họ đi rồi, tôi một mình sống trong căn nhà nhỏ.
Kết quả thi tuyển sinh đại học được công bố, tôi đứng top 100 toàn tỉnh,
Tôi chọn ngành pháp y đại học A, thầy cô, bạn bè đều khá tốt. Nhưng tôi như mất đi ham muốn giải trí, cả ngày ngoài vùi mình ở thư viện thì ở phòng thí nghiệm, học tập trở thành cách duy nhất để tôi giết thời gian.
Mỗi năm tôi sẽ quay về ngõ Bình An một lần, xem View có về không, tiện thể quét dọn từ trong ra ngoài một lần.
Năm 2 đại học, tôi nghe nói ba ra tù, đi theo ông chủ xuống phía nam kiếm tiền.
Ngày tháng như đếm tràng hạt, ngày nối ngày, vòng quanh thành tuần, thành tháng, thành năm.
Năm 5 đại học, tôi đi thực tập, gặp một người đàn anh rất tốt, tên là Nanni. Trùng hợp anh ấy chính là anh trai Chimon - người bạn học thời cấp 3 của tôi.
Sau khi tốt nghiệp, tôi theo anh ấy thi vào biên chế Cảnh sát, làm việc trong đội điều tra hình sự. Ôm hy vọng sau này có thể làm việc chung với View, tôi không sợ khổ, không sợ mệt, lại can đảm. Mọi người nói tôi làm vẻ vang cho nữ pháp y.
6 năm này, khi quá mệt mỏi, tôi sẽ nhớ đến View đang sống ở một nơi nào đó trên thế giới này, tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả, sự tồn tại của chị vô cùng quan trọng với tôi.
Hôm nay tôi đang viết báo cáo. Tự dưng tim run rẩy, bút trong tay rơi xuống lăn đến bên chân. Tim như muốn vỡ ra, đau đến không thở được, tay chân tê dại, nước mắt cứ vô thức chảy xuống, đau đớn đến muốn nôn. Giống như ở nơi xa xôi nào đó, cái cây gắn bó tương thông với linh hồn tôi đang bị đốn hạ.
“June, em sao vậy?” Đàn anh Nanni thấy dáng vẻ này của tôi, cuống quít bước lại xem tình hình.
Tôi túm chặt ống tay áo anh ấy, “Anh, em muốn xin nghỉ, ngay bây giờ, đi chùa Wat Phra Kae”
Mấy năm nay thỉnh thoảng tôi cũng sẽ có sự hoảng loạn này, nhưng chưa bao giờ mãnh liệt như hôm nay.
Yêu một người giống như phụng dưỡng một thần khí có thể rơi xuống bất kỳ lúc nào, hơi thở nặng nhẹ nhanh chậm đều có liên quan đến người đó.
Tôi rất sợ hãi, tôi cần phải dựa vào điều gì đó để có được cảm giác an toàn. Mọi người nói cầu nguyện ở chùa Wat Phra Kae linh nghiệm nhất. Khi con người bất lực đến tuyệt vọng, cũng chỉ có thể ký thác vào tín ngưỡng.
Mãi đến khi đứng trước đường lên chùa, lòng tôi vẫn hốt hoảng. Trời mưa rất to, đàn anh lo tôi đi một mình nên đi theo cầm dù cho tôi.
Tôi không chịu bung dù, tôi sợ không thành tâm thì Phật không nghe được.
Anh ấy thấy không khuyên được tôi nên bản thân cũng không bung dù. Chỉ một lúc là hai chúng tôi ướt sũng, trong mắt người ngoài tôi và đàn anh như hai người tâm thần.
Chùa xây trên núi, 108 bậc thang, từ chân núi đến đỉnh núi, tôi không màng ánh mắt mọi người, một bước quỳ lạy ba lạy. Đầu chạm đất, đầu gối quỳ dưới đất, âm thanh va chạm nặng nề bị mưa đánh tan ra thay chị cầu bình an. Vô số lần chắp tay trước ngực, gọi tên View. Trán bị cát sỏi cọ chảy máu, đầu gối bầm xanh, tôi chỉ cầu xin Đức Phật nhìn thấy lòng thành của tôi.
Cắn răng bò xong những bậc thang cuối cùng, cánh cổng chùa dần khép lại trước mắt tôi. Trong khe cửa, hòa thượng mặc cà sa sẫm màu, tay lần tràng hạt, giữa mày lộ vẻ trang nghiêm.
“Nếu không có duyên, lấy gì tương ngộ. Từ trước đến nay duyên mỏng, nhân duyên đã hết. Thí chủ, mời về đi.”
Ngay khi cửa chùa hoàn toàn đóng lại, tiếng Phạn bỗng vang lên từ sâu trong núi. Trong mơ hồ, tôi nghe có người gọi tên tôi. Nhưng quay đầu chỉ có gió cuồng nộ.
Tuyệt vọng, mờ mịt bao phủ tôi.
41.
Ngày đó, tôi đã nói “tạm biệt” với bóng lưng chị. Tôi cho rằng lần từ biệt này sẽ đợi nhiều năm.
Nhưng thực ra, ngày gặp lại phải đợi đến kiếp sau.
Vào một buổi sáng bình thường, tôi như thường lệ đi vào phòng giải phẫu, lại phát hiện trên bàn giải phẫu là người tôi muốn gặp nhất.
“Người chết: View Benyapa, 30 tuổi, nữ, cao khoảng 1m75, nặng 50kg, thời gian tử vong 48 giờ trước…”
Sau đó tôi không còn nghe rõ, tai ong ong lên.
“June, em quen người c/h/ế/t sao?”
“Không quen.”
“Vậy lần này em khám nghiệm tử thi đi.”
“Được.”
Tôi ra vẻ bình tĩnh, đàn anh nhìn tôi vài lần nhưng không nói gì.
Tôi tách bàn tay phải đã cứng đờ ra, lòng bàn tay nắm chặt một tờ 10 tệ nhàu nát đã được gấp thành hình tam giác nhỏ.
Tôi tưởng mình sẽ khóc rống, sẽ rít gào, sẽ la hét. Nhưng trên thực tế tôi không có cảm giác gì, cảm xúc như hoàn toàn rút mất, tim lặng như nước, không có bất kỳ gợn sóng nào.
Thì ra khi con người đau khổ tột cùng sẽ đột nhiên bình tĩnh lại, bình tĩnh đến mức tôi tiến hành thao tác cả quá trình mà mặt không đổi sắc.
Cùng với thi thể còn có một đoạn video ghi lại cảnh tra tấn dã man mà View phải chịu đựng trong 30 tiếng đồng hồ.
Những kẻ buôn ma túy đó dùng lửa đốt chị, dùng búa đập nát xương chị từng tấc một, dùng roi quất vào miệng vết thương. Khi chị gần bất tỉnh thì dùng muối rắc, liên tục đánh mạnh vào mặt vào đầu… Cuối cùng chị bị tra tấn đến c/h/ế/t.
Đây là tập đoàn buôn ma túy lớn nhất vùng biên giới. View nằm vùng 6 năm, nội ứng ngoại hợp với cảnh sát trong nước truy quét triệt phá. Lúc chị sắp toàn thân mà lui thì thân phận bại lộ, bị bọn buôn ma túy trả thù dã man.
Bệnh viện, Namtan 6 năm không gặp đang nằm trên giường bệnh, người chị quấn đầy băng vải, mặc bộ quần áo bệnh nhân sọc xanh, tay phải, chân trái trống rỗng.
Chị nói: “Em gái June, đã lâu không gặp.”
“Đã lâu không gặp.”
Chúng tôi yên lặng nhìn nhau thật lâu. Nước mắt cuồn cuộn trào ra không thể kiểm soát.
“Chị Namtan, sao View không thể về được?”
Chị khựng lại, mặt lộ vẻ không đành lòng, lời nói ra hết sức gian nan. “Do ba em. Ông ta bị lừa đến biên giới buôn ma túy, vì ông ta mang số lượng ít, xác suất thành công thấp nên khiến những kẻ đó bất mãn. Vì mạng sống, ông ta đem em đẩy ra, nói là ông ta có đứa con gái, có thể lừa đến giúp bọn chúng. View bí mật chặn tin tức của em. Vì vậy khi kết thúc nhiệm vụ, ba em thấy View thì khăng khăng nói cô ấy là cảnh sát. Thực ra ông ta chỉ muốn trả thù, không ngờ đánh bậy đánh bạ mà lại trúng. Sau khi thân phận bại lộ, cô ấy che chở cho bọn chị rời đi trước, bản thân lại không ra được nữa.”
Tôi tựa lưng vào tường, sống lưng cứng đờ, đầu óc ầm ầm trống rỗng. Tôi không bao giờ nghĩ tới hiện thực lại phũ phàng, tàn nhẫn đến vậy.
“Vậy ba em đâu rồi?”
“Chết rồi, cơn nghiện ma túy phát tác.”
Tôi không biết mình nên cười trước cái chết của ông ta hay nên cảm thấy bất bình thay View hay nên hận chính bản thân mình.
Thật lâu sau.
Namtan thận trọng hỏi: “Mấy năm nay Film có khỏe không?” Rồi tự giễu, “May mà năm đó không làm chậm trễ cô ấy, sau này chị chính là một người vô dụng.”
“Hai năm trước chị ấy bị tai nạn trở thành người thực vật. Vì bị gia đình ép kết hôn, chị ấy uống say lên núi đua xe, cả người cùng xe lật nhào. Chị ấy vẫn luôn đợi chị.”
Trong căn phòng trống, hai kẻ thảm thương bị thế giới vứt bỏ, trao đổi tin tức mà mình muốn biết nhất với nhau, đồng thời cũng đâm mạnh mũi tên vào nơi sâu nhất trái tim người kia.
42.
Tôi về nhà ngủ hai ngày, vọng tưởng rằng đây là mộng, tỉnh mộng sẽ tốt. Nhưng mà sau khi tỉnh lại, đó vẫn là hiện thực.
“Đây là tro cốt liệt sĩ View Benyapa, còn có di vật của cô ấy, theo như di thư giao cho vị hôn thê là cô June Wanwimol”
Tôi đóng băng tại chỗ.
Di vật là hàng trăm bức vẽ tôi, cùng một chiếc nhẫn kim cương.
Khi tôi cho rằng mình không đuổi kịp bước chân chị, quay đầu nhìn lại, thì ra chị đã dõi theo bóng dáng tôi qua bao năm tháng.
Tôi không khỏi run lên, khóe môi nở nụ cười ảm đạm.
Đeo nhẫn vào, vừa vặn tay tôi.
Nhìn chiếc hộp gỗ đang ôm trong lòng, tôi nhẹ nhàng nói: “View, em đến đưa chị về nhà.”
Bên ngoài gió rất lớn, không khí mùa thu nồng đậm, con đường đầy lá vàng khô, bay trên trời, rơi dưới đất.
Tôi bước đi, trong mắt chỉ có nỗi buồn vô hạn và mất mát, bước chân như nặng ngàn cân.
Đi ngang qua cửa hàng hoa, tôi đứng ngoài cửa gọi, “Ông chủ, làm phiền gói cho tôi bó hướng dương, chồng tôi không thích hoa cúc.”
Tôi ôm chúng về ngõ nhỏ. Trong sân, cây hoa quế đang nở rộ.
Tôi ngồi trên sofa nơi View thường ngồi, nhẹ nhàng xoa hộp gỗ như thể đó là chị đang còn sống. “View, lúc đó chị có đau không?”
Họ nói trong suốt video chị không rên một tiếng, ngay cả nước mắt cũng không rơi một giọt.
“Chị nhìn nè, em mua hoa hướng dương chị thích nhất. Năm nay không tổ chức sinh nhật cho chị, qua ngày rồi, ước nguyện không linh nữa.” Tôi ngừng lại, “Sau này cũng không tổ chức sinh nhật cho chị nữa. Xin lỗi chị, làm liên lụy chị. Nếu em không có người cha đó thì tốt rồi, em thà làm trẻ mồ côi. Chị là đồ ngốc, nhận 10 tệ phí bảo kê mà thật sự bảo vệ em suốt mười năm.”
Tôi lải nhải nói rất nhiều.
Lâu sau tự dưng có tiếng gõ cửa.
Mở cửa, bên ngoài là người đàn ông mặc áo gió, cao cao gầy gầy, giữa mày đầy bất an. Anh ấy nhìn tôi thật lâu, trong mắt dần hiện một làn sương mỏng.
Tôi mở miệng, “Đàn anh, sao anh lại tới đây?”
Thấy anh ấy không có vẻ định rời đi, tôi đành nghiêng người nhường anh vào nhà. Anh ngồi trên sô pha đối diện, “Anh thấy tâm trạng em có vẻ không ổn nên đến xem em thế nào. Hai người quen biết phải không?”
Tôi giơ bàn tay đeo nhẫn lên, “Anh ấy là chồng em.”
Anh ấy im lặng, khẽ khàng an ủi: “Xin lỗi, xin nén bi thương.”
Tôi nhếch môi cười nhẹ, lòng khóc ra máu.
Yên lặng thật lâu.
Đột nhiên anh ấy nói: “Con người phải nhìn về phía trước. Khi ạn 12 tuổi, ba qua đời, mẹ bị ung thư, em trai mới 7 tuổi, lúc đó anh cũng giống như em. Sau đó cắn răng kiên trì, mẹ điều trị khỏi bệnh một cách thần kỳ, em trai cũng lớn dần lên từng ngày. Sau khi vượt qua trở ngại thì mọi thứ đều tốt lên. Anh bắt đầu đi ngắm núi ngắm sông, nhìn vạn vật trên thế giới, ngay cả một cây hoa dại cũng có thể mang lại niềm vui.”
Tôi bình tĩnh trần thuật sự thật: “Nhưng anh còn có mẹ, có em trai, em không có gì cả.”
Anh ấy nghiêm túc, “Nếu em cần, anh rất vui lòng luôn ở bên em.”
Người trưởng thành, ý tứ không cần phải nói ra. Tuy tôi không biết anh ấy bắt đầu có những suy nghĩ vượt qua tình anh em đồng môn từ khi nào, nhưng tôi thật sự xem anh ấy như một người anh lớn, mấy năm nay anh ấy giúp tôi rất nhiều, cũng dạy dỗ tôi rất nhiều.
Nhưng có người cả đời chỉ có một trái tim, trái tim này của tôi chỉ đập vì một người.
“Em có chị ấy là đủ rồi.”
Mắt anh thoáng buồn.
“Anh ạ, không còn sớm, hôm nay cảm ơn anh đã đến. Em muốn đi nghỉ.”
“Vậy em nghỉ ngơi cho tốt.”
Khi ra đến cửa, anh ngập ngừng một lát, quay đầu: “Vậy anh hẹn với em kiếp sau, anh xếp hàng sau cô ấy.”
Nói rồi không đợi câu trả lời của tôi, anh rời đi.
Nhưng tôi sẽ không có kiếp sau. Nhân sinh quá khổ, khổ đến mức kiếp sau tôi sẽ không đến, để không liên lụy chị.
Tôi ôm hủ tro cốt đi đến phòng View, nằm lên giường chị.
Thời gian quá lâu, trong phòng đã không còn hơi thở chị.
Tôi nghĩ, có thể tôi là một người rất xấu. Cho nên trời cao lấy lại từng người tôi có, trừng phạt tất cả những gì tôi nắm lấy đều hóa thành tàn tro biến mất trên đầu ngón tay.
Vô số ký ức đang lướt qua trước mắt, như một cuốn phim chiếu lại, tôi làm người ngoài cuộc đứng nhìn cuộc đời mình.
Hóa ra cuộc đời tôi đã định sẵn là một con đường lầy lội chông gai.
Trong cơn mê, tôi quay lại ngày hôm đó một lần nữa. Khác biệt là lần này tôi không đi vào ngõ nhỏ, cũng không đẩy cửa ra mà quay người mặc bóng tối tra tấn, nuốt chửng. Có lẽ đây mới là kết cục tốt nhất.
Toàn thân dần lạnh băng, hô hấp trở nên yếu ớt khó khăn, mùi máu tanh nồng nặc trong miệng, chảy ra từ khóe miệng đến cằm, tai, cuối cùng kết thành đóa hoa diễm lệ trên khăn trải giường màu trắng.
Tôi đứng cuối đường sinh mệnh ngoảnh lại nhìn, trên đường xuống hoàng tuyền có rất nhiều người đứng đón.
43.
Sau khi View hy sinh được truy tặng bằng khen hạng nhất.
Là một trong những loại cảnh sát nguy hiểm nhất được công nhận trong thời bình, độ tuổi trung bình của cảnh sát chống ma túy của đất nước dừng ở tuổi 40, mà View c/h/ế/t năm chị mới 30 tuổi.
Năm 1992, số hiệu cảnh sát 080324 bắt đầu khởi động.
Năm 2012, số hiệu cảnh sát 080324 được niêm phong.
Năm 2017, số hiệu cảnh sát 080324 được khởi động lại.
Năm 2023, số hiệu cảnh sát 080324 niêm phong vĩnh viễn.
...
Bầu trời buổi sáng xám xịt, vạn vật yên tĩnh, nghĩa trang sương mù bao phủ đậm nhạt khác nhau, như thể được bịt kín bằng dải lụa mỏng.
Những bó hoa tỏ lòng thành kính đặt trước hai tấm bia. Trên bia có những sợi dây tơ hồng được buộc lên để nguyện ước kiếp sau họ không chia lìa.
Một mộ là của liệt sĩ Earth Preeyaphat và vợ Piploy Benyapa.
Mộ còn lại là của liệt sĩ View Benyapa và vợ June Wanwimol.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co