Đọc truyện Nhà Nhỏ (KD) - BÀ ĐỠ online hay mới nhất

BÀ ĐỠ

Trước Sau

Màu nền

Font chữ:

Chiều cao dòng:

Kích cỡ chữ:

Bà nội làm nghề đỡ đẻ bất ngờ ch*t thảm, mắt trợn trừng, miệng há hốc, người khâm liệm phải dùng chỉ khâu kín mắt và miệng bà lại.

Cha mẹ bắt tôi khoác đạo bào, ôm một con gà trống ngồi trên qu/an t/ài, làm Trấn Quan Đồng.

Khi đưa tang, đò/n khiêng và dây buộc qu/an t/ài nhẹ bẫng như không, con gà trống trong lòng tôi cứ kêu cục tác như gà mái đẻ trứng.

Lũ trẻ con trong làng vây quanh nhặt pháo, vừa chơi vừa hát vè:

"Q/uỷ khiêng quan, gà gáy vang

Con hiếu cháu hiền đừng vội mừng

Tiền vàng bay, nhang khói tỏa

Hương tàn nến tắt xuống suối vàng..."

Bố tôi gọi điện báo tin bà nội qu/a đ/ời, ra lệnh bắt tôi phải bắt xe về ngay trong đêm.

Vừa bước vào cổng, tôi đã thấy qu/an t/ài đã được đặt giữa linh đường, đóng đinh ch/ặt cứng.

Bố mẹ lập tức lôi ra một chiếc đạo bào màu vàng chói, quấn ch/ặt lên người tôi, còn dùng sợi dây thừng bện từ rơm buộc ngang hông.

Họ nhét vào tay tôi một con gà đỏ chót, bảo tôi trong ba ngày tang phải ngồi trên qu/an t/ài làm Trấn Quan Đồng.

Chỉ khi có những người ch*t oan, ch*t thảm, oán khí ngập trời dễ biến thành cương thi, hoặc vo/ng linh không chịu nhập thổ mới cần trấn quang.

Hơn nữa thường phải chọn đồng nam, hoặc cháu đích tôn dương khí vượng trong nhà.

Tôi là đứa cháu gái 24-25 tuổi, trấn được cái gì chứ?

Sao không thấy anh trai tôi đâu?

Bình thường có việc tốt đều dành cho gã, giờ lại đẩy cái chuyện trấn quan q/uỷ dị này cho con gái?

Vừa nhắc đến chuyện này, bố đã nổi gi/ận quát tháo: "Muốn sống thì đừng có hỏi lung tung!"

Mẹ vỗ về tôi: "Bà thương con nhất mà, con cứ ở lại cùng bà đi."

Tôi nghe mà lòng rối bời, nhưng giữa linh đường đông nghịt người làng hiếu kỳ, dường như họ đang chực chờ tôi gây chuyện.

Thế là tôi đành ôm ch/ặt con gà , trèo lên qu/an t/ài ngồi nghiêng giữa nắp hòm như lời đạo trưởng dặn.

Ngồi xuống, nhìn quanh linh đường khói hương nghi ngút, nghĩ đến việc mình đang ngồi trên qu/an t/ài người bà yêu quý nhất mà chẳng được gặp mặt lần cuối, thậm chí còn không biết nguyên nhân qu/a đ/ời...

Mắt tôi cay xè, nước mắt giàn giụa, lòng dâng trùng trùng nghi vấn.

Bà nội vốn là bà đỡ nổi tiếng khắp vùng, đỡ đẻ cho không dưới nghìn đứa trẻ.

✖

Nghe nói ngày trước, những ca th/ai ngược khó đẻ mấy ngày không ra, chỉ cần bà tới là mẹ tròn con vuông.

Đến giờ Tết vẫn có nhiều người dẫn những đứa bé năm xưa ấy về thăm, nói không có bà thì đã mất mạng cả hai.

Mười mấy năm gần đây, dân làng đều đi viện đẻ, nhưng súc vật như lợn bò sinh nở vẫn mời bà xem giúp.

Hồi Tết bà còn dặn sẽ tự tay chọn rể cho tôi, kẻo sau này lấy nhầm phải người.

Nhìn chiếc qu/an t/ài đen ngòm, càng nghĩ càng thấy kỳ quặc.

Sợi dây rơm buộc đạo bào ở hông bốc mùi lạ, tựa hồ phảng phất từ trong qu/an t/ài thoát ra.

Những ánh mắt dân làng liếc nhìn cũng chẳng còn vẻ kính trọng với bà khi xưa, toàn là ánh nhìn dò xét.

Nhưng tôi ôm gà ngồi trên qu/an t/ài, chẳng có cơ hội hé răng nửa lời.

Ngồi đến trưa, mỏi nhừ cả người, tôi gọi đạo trưởng thay mình ôm gà trấn qu/an t/ài mới dám đi vệ sinh.

Lão đạo trưởng dặn đi dặn lại: "Dây rơm ở hông tuyệt đối không được cởi, đạo bào không được tháo. Đi vệ sinh xong phải về ngay, chỉ được tối đa năm phút."

Đi vệ sinh mà cũng quy định thời gian?

Tôi vừa định cãi thì bố đã nổi trận lôi đình, y như mọi khi.

Ông ta luôn mồm m/ắng tôi vô ơn, tốn tiền cho ăn học xong đi làm xa quên béng gia đình, giờ bà mất rồi còn đòi hỏi lắm chuyện.

Cái giọng điệu đ/ộc đoán ấy vẫn chẳng thay đổi chút nào.

Nhưng ngồi ở đây cả buổi rồi, sao chẳng thấy bóng dáng anh trai tôi đâu?

Mồm ông ta nói cho tôi học đại học, nhưng học phí, phí sinh hoạt đều là bà nội lén lút cho tôi. Thậm chí ông ta còn trơ trẽn đòi tiền tôi nữa.

Ngần ấy năm qua, tôi cũng đã nhìn thấu rồi.

Ông ta càng m/ắng dữ dội, càng chứng tỏ trong lòng có tật gi/ật mình, cũng tức là chuyện này thật sự có uẩn khúc.

Bố tôi m/ắng đến mức đỏ mặt tía tai, còn vớ lấy cây gậy trước linh đường định đ/á/nh tôi.

May mà bị mấy người làm lễ pháp sự can lại.

Lão đạo trưởng bất đắc dĩ gọi tôi, bảo tôi mau đi vệ sinh đi, ông ta chỉ có thể trấn giữ được năm phút thôi.

Khu vệ sinh ở phía sau nhà, lúc tôi đi ngang qua thì thấy mấy bà thím giúp việc bếp núc đang vây quanh xem gì đó, còn xì xào bàn tán:

"Bà Bảy tạo nghiệt gì mà ch*t kỳ lạ quá, lại còn thảm đến vậy?"

Bà Bảy – đó là cách cả làng gọi bà nội tôi. Bất kể già trẻ trai gái, ai cũng gọi bà là Bà Bảy.

Họ tụm lại, vừa cắn hạt dưa vừa dán mắt vào điện thoại, tôi tò mò ghé lại xem thì lập tức ch*t lặng.

Đó là một đoạn video lén quay lúc khâm liệm, người đang nằm bất động kia chính là bà nội tôi.

Bà nằm trên giường, trợn mắt, há miệng, đôi bàn tay trắng bệch vẫn đan ch/ặt vào nhau không buông.

Người phụ trách tắm rửa và mặc quần áo cho người ch*t là bà Tư trong làng, chuyên lo việc này.

Sau khi lau rửa xong, bà ta chỉ mặc cho bà nội tôi một chiếc áo tơi, rồi dùng kim chỉ khâu lại đôi mắt và miệng vẫn còn mở to của bà.

Vừa khâu, bà ta vừa lẩm bẩm niệm gì đó.

Khi thấy sợi chỉ đen xuyên qua mí mắt, từng giọt m/áu đen đỏ rỉ ra, cảm giác như có kim châm vào tim.

Sau khi khâu mắt miệng, bà Tư không c/ắt chỉ mà tiếp tục kéo sợi chỉ đó, khâu luôn chiếc áo tơi trên người bà nội, dính liền một mạch.

Cuối cùng, bà ta cố sức bẻ những ngón tay đang siết ch/ặt của bà nội ra.

Tay bà nội rất nhỏ, do cả đời đỡ đẻ, có khi th/ai ngược bà phải đưa tay vào xoay nên bàn tay của bà được chăm chút khá tốt.

✖

Nhưng lần này bà nắm quá ch/ặt, mười ngón tay khi bị bẻ nghe rõ tiếng "rắc rắc", có mấy ngón bị bẻ g/ãy, cong vẹo như chân gà luộc.

Tôi đứng phía sau mấy bà thím ấy mà toàn thân tê dại, cảm giác như linh h/ồn sắp rời x/á/c.

"Khổng Vũ Miên!" Tiếng bố tôi bỗng gầm lên.

Mấy bà thím đang xem video gi/ật nảy mình, vội vàng tắt điện thoại, mặt biến sắc nhìn tôi.

"Bà nội ch*t thế nào?" Tôi quay lại nhìn ông ta, trầm giọng hỏi: "Tại sao lại ra nông nỗi như vậy?"

Trợn mắt, miệng há to, tay nắm ch/ặt đến mức phải bẻ g/ãy, làm gì giống một cái ch*t bình thường?

"Mày ra ngoài kia ngồi trông qu/an t/ài cho tao!" Ông ta gầm lên rồi xách chổi định đ/á/nh tôi.

Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi, gọi mấy bà thím xung quanh lại can ông ta.

Rồi mới quay sang tôi, giọng khẩn thiết: "Miên Miên à, sắp đến giờ rồi, con mau đi ngồi trông qu/an t/ài đi. Bà nội thương con nhất, con đi nhanh lên, không thì sắp xảy ra chuyện lớn mất. Bây giờ chưa phải lúc hỏi chuyện này, đợi an táng bà nội xong xuôi, chúng ta sẽ nói hết cho con, được không?"

"Thế Khổng Vũ Hiên đâu rồi?" Tôi cứng cổ hỏi mẹ: "Chẳng phải anh ta đang ở nhà sao? Giờ người đâu?"

Trong nhà này, bà nội thật sự rất thương tôi. Nhưng đối với đứa cháu đích tôn Khổng Vũ Hiên, bà còn cưng chiều hơn gấp bội. Mỗi lần bà đi đỡ đẻ ki/ếm được tiền, cho tôi mười đồng thì chắc chắn phải cho Khổng Vũ Hiên năm mươi. Vậy mà giờ này gã biến đi đâu mất?

Mẹ tái mặt, dường như đang sợ hãi điều gì đó, vội đẩy tôi: "Mau đi vệ sinh đi con, nhanh lên!"

Bà ta khóc nức nở, toàn thân r/un r/ẩy, nỗi kh/iếp s/ợ hiện rõ trên từng đường nét. Mấy bà thím đứng gần đó thì xì xào bàn tán, háo hức chờ xem màn kịch hay hơn.

Tôi đành miễn cưỡng vào nhà vệ sinh phía sau, rồi quay ra thực hiện nghi thức ngồi trên qu/an t/ài. Ngoài cảm giác mệt mỏi đ/è nặng, đầu óc tôi vẫn tỉnh táo lạ thường. Tôi hiểu rõ bố mẹ sẽ không bao giờ nói thật về cái ch*t của bà. Chỉ cần đợi sau khi hạ huyệt, tôi sẽ tìm cách hỏi han những cụ già trong làng.

Thời gian lặng lẽ trôi qua, đến tối thì sức lực tôi gần như kiệt quệ.

Mẹ tôi lấy tấm chăn liệm, trải lên qu/an t/ài, bảo nếu mệt thì dựa vào đó nghỉ ngơi chút, dù thế nào cũng phải ngồi yên cho đến khi hạ huyệt. Chỉ khi đất phủ lên nắp qu/an t/ài, tôi mới được rời đi.

Lão đạo trưởng sợ tôi ngủ quên ngã xuống, dùng dây thừng buộc ch/ặt phần thân dưới của tôi vào qu/an t/ài. Ông ta dặn đi dặn lại: "Nhất định không được rời khỏi đây. Dù ta ra tay trấn yểm, cũng chỉ giữ được năm phút."

Chuyện càng lúc càng kỳ quái. Đến nửa đêm, người làm lễ đi ăn uống nghỉ ngơi. Tôi ôm con gà trống nằm nghiêng trên tấm chăn liệm, thả lỏng người thư giãn.

Bỗng nghe thấy tiếng "cục cục" vọng ra từ trong qu/an t/ài. Tựa hồ tiếng đờm đặc nghẹn trong cổ họng người già, lại giống tiếng gáy nghẹn của gà trống. Lại như có sợi chỉ nào đó đang bị kéo căng ra...

Nhớ lại cảnh bà nội bị khâu mắt khâu miệng trong đoạn video quay lén, tôi vô thức áp sát tai vào qu/an t/ài.

"Đến ngày đưa tang bà nội em, khi qua cầu đ/á, em hãy cởi dây thừng quăng xuống sông rồi nhảy theo. Bơi theo dòng nước, đừng ngoái lại. Chỉ có thế em mới thoát nạn."

✖

Giọng đàn ông bên tai khiến tôi gi/ật mình quay đầu. Một một người đàn ông mặc trường bào màu trắng, thân hình thon dài đang đứng cạnh qu/an t/ài. Gương mặt tuấn tú phảng phất nét u sầu, tựa ánh trăng soi mặt nước.

Thấy tôi nhìn chằm chằm, y thở dài ném vật gì đó vào lòng tôi: "Ba ngày tới sẽ chẳng yên ổn. Giữ lấy thứ này, cố sống đến ngày đưa tang. Nhớ kỹ phải nhảy cầu!"

Một hòn cuội to bằng trứng bồ câu rơi vào tay, lạnh buốt mà trơn nhẵn. Khi ngẩng lên, bóng dáng người đàn ông nọ đã biến mất tựa một giấc mộng. Nhưng nếu tôi nằm mơ, tại sao tay còn cầm hòn đ/á cuội đó?

Đang hoang mang, tiếng "cục cục" lại vang lên. Bà Tư, người đã liệm x/á/c bà nội, bước vào linh đường, quỳ sập trước qu/an t/ài.

Tôi hô lớn, muốn hỏi về cái ch*t của bà, nhưng bà ta như đi/ếc đặc. Bà Tư dập đầu mấy cái thật mạnh, rút từ túi ra cây kim chỉ rồi đ/âm thẳng vào miệng mình.

Mũi kim xuyên qua môi kéo sợi chỉ đen, m/áu tươi ứa ra. Dường như bà ta không thấy đ/au đớn, tay khâu nhanh như máy y hệt lúc khâu x/á/c bà nội. Mà cổ họng bà ta như bị tắc nghẹn, miệng phát ra tiếng "cục cục". Con gà trống trong lòng tôi cũng đồng loạt gáy lên từng hồi.

Bà Tư quỳ xuống, tự dùng kim khâu ch/ặt miệng mình nhanh như chớp, hành động vừa nhanh vừa q/uỷ dị. Tôi chưa kịp định thần, tưởng mình vẫn đang trong mơ, liên tục véo mạnh vào tay mấy cái. Con gà trống đang ôm suýt rơi xuống, lúc này tôi mới nhận ra mình không nằm mơ.

Nhưng vừa chần chừ vài giây, Bà Tư đã khâu kín miệng, gi/ật sợi chỉ lên khâu luôn mắt trái. Bản năng thúc tôi trượt khỏi qu/an t/ài c/ứu bà, nhưng dây thừng buộc ch/ặt ngang hông khiến tôi không sao nhúc nhích.

Đành vứt phắt con gà sang bên, vừa gi/ật đ/ứt dây thừng vừa hét: "Mau c/ứu người! C/ứu mạng với!" Giọng tôi khản đặc sau cả ngày ngồi hộp bên khói hương, tiếng kêu the thé vang lên.

Bên ngoài, tiếng xóc đĩa của họ hàng đến viếng lẫn lộn với Chú Đại Bi phát từ loa, khiến lời kêu c/ứu của tôi chìm nghỉm. Kể cả khi tôi cởi được dây thừng, trượt khỏi qu/an t/ài, đ/á đổ chiếc chiêng dựa tường, hấp tấp gi/ật cây kim từ tay Bà Tư, vẫn không ai lao vào.

Lúc này mắt trái và miệng bà ta đã khâu kín mít. Tay cầm kim bị tôi kh/ống ch/ế, khóe miệng bà ta gi/ật giật như đang cười. Từng giọt m/áu lăn ra theo đường chỉ đen nhánh, cảnh tượng rợn người. Con ngươi đục ngầu bên mắt phải lăn lóc như hòn bi thủy tinh.

Tôi hoảng lo/ạn ghì ch/ặt tay bà ta đang cầm kim, gào thét không ngừng. May thay tiếng chiêng đổ khiến lão lão đạo trưởng hớt hải chạy vào. Vừa thấy cảnh tượng, mặt ông ta tái mét lôi tôi ra: "Cô ngồi lại ngay! Mau lên qu/an t/ài!"

Đám người ùa vào theo vội vàng nhét con gà vào tay tôi, bố mẹ dìu tôi lên qu/an t/ài. Tôi giãy giụa ngoái cổ nhìn bà Tư bị bỏ mặc: "C/ứu bà ấy trước đi!"

✖

"Không có cô trấn áp, tất cả đều ch*t!" Lão đạo trưởng quát rồi gi/ật tấm liệm, hét: "Lấy mực tàu trộn nước gạo nếp quấn qu/an t/ài!"

Ông ta vừa thét vừa buộc ch/ặt chân tôi bằng dây thừng, nghiêm giọng: "Nhớ kỹ, tuyệt đối không xuống nữa. Do cô không trấn quan được nên bà Tư mới ra nông nỗi này. Từ giờ dù có chuyện gì cũng không rời khỏi đây. Cấm uống nước, cấm đi vệ sinh!"

Tôi đâu phải pháp khí, sao trấn áp được? Mà chuyện của bà Tư liên quan gì đến tôi...?

Liếc nhìn bà cụ đang khấu đầu như máy trước qu/an t/ài với đường chỉ đen xuyên qua mắt miệng, tôi rùng mình nhớ lại cảnh bà ta khâu mặt cho bà nội.

Lão đạo trưởng cùng mọi người khiêng bà Tư ra ngoài, bà ta ngoan ngoãn như con rối vải. Bố mẹ tôi đứng hai bên qu/an t/ài, một đe một dọa bắt tôi phải ngồi yên.

Khi lão đạo trưởng quay lại với cuộn dây mực, ông ta quấn kín qu/an t/ài. Suốt đêm đó, ông ta ngồi canh tôi đến sáng. Đến trưa thì thay bằng đạo trưởng Hồ trẻ tuổi làm lễ, tối sẽ cùng tôi trấn quan.

Vì sự cố trước, bố mẹ chỉ cho tôi uống vài ngụm nước, ăn vài sợi mì để tôi khỏi đi vệ sinh nhiều. Cái kiểu này thì ai mà chịu nổi!

Đến trưa, cái đói khiến đầu tôi quay cuồ/ng, mắt hoa lên, cảm giác như sắp ch*t đói trên chiếc qu/an t/ài này. Thế nhưng dường như những người làm lễ tang chẳng nghe thấy tiếng tôi. Mãi đến trưa, mẹ tôi mới mang nước đến cho uống, lúc này tôi chỉ muốn được ăn chút gì đó. Vừa mở miệng định xin, mẹ đã nhìn tôi nói: "Bà Tư mất rồi!"

Tôi gi/ật mình, lúc này lão đạo trưởng bước vào với khuôn mặt tái mét, liếc nhìn tôi rồi rút ra một chiếc đinh sắt dài ba tấc. Ông ta bảo bố tôi đóng đinh quanh qu/an t/ài, mỗi chiếc cách nhau một khoảng bằng bàn tay, phải đóng thành vòng tròn kín. Xong xuôi, ông ta quay sang hỏi tôi: "Cô đã xem video bà Tư khâu khép cho bà nội cô rồi chứ? Thấy những gì?"

Vừa đói lả lại vừa choáng váng vì tin bà Tư qu/a đ/ời, tôi ngơ ngác trước câu hỏi của đạo trưởng: "Cái video đó mấy bà thím kia đều có, sao ông không đi xem?" Sao lại hỏi tôi thấy gì? Có ý nghĩa gì đây?

"NÓI!" Lão đạo trưởng gằn giọng, mặt đanh lại quát lớn: "Cô đã thấy cái gì?!"

"Thì tôi thấy bà Tư dùng chỉ khâu miệng và mắt bà nội." Tôi càng bối rối trước thái độ dữ dội của ông ta.

"Còn gì nữa?" Ông ta tiếp tục truy vấn.

Mẹ tôi run bần bật, tay bưng chén nước đổ lênh láng. Bà ta xô đẩy lão đạo trưởng sang một bên, quay sang tôi nghẹn ngào: "Lúc bà Tư mất, mấy đường chỉ khâu ở miệng và mắt bị c/ắt ra rồi lại bị khâu ch/ặt lại. Bà ấy còn tự mổ bụng, nhét đầy trứng gà vào trong rồi tự khâu lại. Mặc nguyên chiếc áo tơi lá rồi lao mình xuống sông từ cầu đ/á đầu làng!"

"Tay chân bà ấy như không phải của mình, các ngón tay bẻ cong đến biến dạng!" Mặt mũi mẹ tôi tái mét, quỳ sụp xuống năn nỉ: "Vũ Miên à, con phải trấn qu/an t/ài cho tốt, không thì... không thì anh con sẽ ch*t mất! Mẹ xin con đó!"

✖

Đầu óc tôi ù đi, hình ảnh bà Tư ch*t thảm hiện lên chập chờn. Rồi lại thoáng hiện chiếc cầu đ/á đầu làng. Rồi câu "không trấn qu/an t/ài, anh trai sẽ ch*t". Mọi chuyện chẳng liên quan gì nhau, sao mẹ lại van xin tôi?

Lão đạo trưởng kéo mẹ tôi ra nói chuyện gì đó, rồi quay lại bên qu/an t/ài dặn dò: "Cái ch*t của bà nội cô rất kỳ lạ, xem video rồi hẳn cô cũng biết. Những ai dính dáng đều bị báo ứng. Bà nội cô lại thương cô nhất, nếu cô ngồi trấn, bà nội cô sẽ không nỡ mở nắp qu/an t/ài ra đâu. Hiểu không?"

"Nếu cô trấn không nghiêm, đầu tiên anh trai cô sẽ ch*t, kế đến là bố mẹ cô, rồi cả làng này. Ngay cả ta..." Ông ta đảo mắt nhìn xa xăm, giọng chùng xuống: "Cũng khó thoát."

"Bà nội tôi... ch*t thế nào?" Đầu tôi rối như tơ vò.

Lão đạo trưởng lắc đầu: "Không biết thì tốt hơn. Biết rồi, cô là người ra đi đầu tiên đấy."

Ông ta bảo tôi tranh thủ trời chưa tối nghỉ ngơi chút, đêm xuống phải thật tỉnh táo. Tôi sợ hãi nhưng mệt lả vì đói, đành gục mặt lên qu/an t/ài lim dim.

Chưa được bao lâu, tiếng ồn ào nổi lên. Hình như con gái bà Tư đang gào thét: "Tội á/c của bà Bảy họ Khổng, ch*t thì cả nhà họ Khổng chúng mày ch*t đi! Mẹ tao có tội tình gì? Sao phải chịu vạ lây? Trời ơi, tại sao lại hại mẹ con!"

Bà nội tôi vốn là bà đỡ nổi tiếng khắp vùng, ai cũng biết ơn. Bà đã gây ra tội gì chứ?

Hình như đạo trưởng Hồ sợ tôi nghe thấy, anh ta vội mở máy ghi âm, vặn âm lượng hết cỡ. Bên ngoài tiếng kêu càng lúc càng dữ dội, nhưng hoàn toàn không thể nghe rõ. Xem ra đúng như lão đạo trưởng nói, tôi không được phép biết nguyên nhân bà nội qu/a đ/ời.

Như cảnh tôi chứng kiến lúc khâm liệm bà, bà Tư cũng ch*t y hệt tư thế ấy. Nhưng chuyện này liên quan gì đến tôi? Còn cây cầu đ/á kia, đêm qua người đàn ông nọ bảo tôi nhảy xuống, hôm nay bà Tư cũng lao xuống từ cầu đ/á đó mà ch*t. Vậy tôi có nên nhảy theo không?

Cứ loanh quanh nghĩ mãi, tôi gục mặt lên qu/an t/ài thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy thì trời đã tối đen. Trong linh đường giờ đông người hơn ban ngày, lão đạo trưởng dẫn đoàn người đứng hầu hai bên qu/an t/ài, chuẩn bị làm pháp sự suốt đêm.

Bụng đói cồn cào, tôi định uống ngụm nước nhưng vừa há miệng đã hít phải một ngụm khói. Đang ho sặc sụa, một bàn tay nhỏ xíu chạm vào mặt tôi. Một bé gái tóc bím, má hồng hào, ngồi vắt vẻo trên qu/an t/ài từ lúc nào. Nó với tay lấy đồ cúng trước áo quan đưa vào miệng tôi, cười khúc khích ra hiệu ăn đi.

✖

Nhưng trong làng làm gì có đứa bé gái nào như thế này? Tôi còn đang ngẩn người, đã có đứa bé khác leo lên bưng bát nước cúng trong linh đường đút cho tôi uống. Thậm chí có hai đứa còn giúp tôi cởi dây buộc eo.

Lũ trẻ hối hả giúp đỡ, nhưng lão đạo trưởng và đám người kia vẫn mải mê làm pháp sự, dường như chẳng thấy gì. Một bé gái lớn tuổi nhất, khoảng năm sáu tuổi, đưa ngón tay lên môi: "Chạy mau! Bọn họ định bỏ đói chị để ch/ôn sống theo bà chị đấy. Chạy nhanh lên!"

Tôi vừa đói vừa mệt, đầu óc mụ mị, nhưng khi thấy mấy đứa bé gái xúm xít quanh qu/an t/ài hối hả đút nước đút thức ăn rồi giúp tôi cởi dây rơm, tôi chợt nhận ra chuyện chẳng lành.

Nhìn sang mấy đạo sĩ bên cạnh, người giữ phướn, người lắc chuông đồng hoặc cầm ki/ếm gỗ, dường như họ hoàn toàn không nhìn thấy lũ bé gái này. Đặc biệt là lão đạo trưởng đứng phía trước, tay vung ki/ếm đào mộc miệng lẩm bẩm kinh chú, mũi ki/ếm nhiều lần xuyên qua đầu bé gái đang ngồi trên nắp qu/an t/ài mà ông ta vẫn vô tư như không.

Tôi há mồm định hét, nhưng khói từ bếp lửa đ/ốt vàng mã trước qu/an t/ài cuộn lên ngạt thở, cổ họng khô rát ho sặc sụa. Nhân lúc tôi ho, mấy đứa bé đã nhanh tay cởi sợi dây thừng buộc ngang hông.

Bếp lửa đ/ốt tiền giấy bỗng phát ra tiếng cười khúc khích như đ/ốt tre, ngọn lửa vươn dài cuốn tro tàn về phía qu/an t/ài. Khói xộc vào mắt khiến tôi không mở nổi mi, cơ thể mềm nhũn đổ gục xuống. Nhớ đến cái ch*t thảm của bà Tư, tôi dùng hết sức bám vào thành qu/an t/ài tránh rơi xuống.

Bé gái vừa đút nước cho tôi nhìn tôi đầy ngơ ngác, bỗng đ/è lên ng/ười tôi, vươn tay gỡ từng ngón tay tôi đang bám. Nó áp sát tai tôi thì thầm: "Nếu bị ch/ôn sống theo bà nội của chị, thà đi với bọn em nhé."

Khi nó ngồi lên người tôi, toàn thân tôi đờ ra. Dù tỉnh táo nhưng chẳng cựa quậy được. Tiếng tụng kinh xung quanh mờ nhạt dần. Những ngón tay bé xíu lạnh ngắt từ từ bẻ từng ngón tay tôi khỏi qu/an t/ài, thân hình tôi trượt dài xuống đất.

Tiếng vỗ tay hồ hởi của lũ trẻ hòa với tiếng lửa réo trong bếp: "Qua cầu qua cầu, bé ơi qua cầu. Vừa qua cầu Nại Hà, lại tới cây cầu đ/á. Chẳng oán cha, chẳng hờn mẹ, chỉ than phận mình đ/au. Dưới cầu đ/á là cầu Nại Hà, kiếp sau hết khổ lại hết sầu."

✖

Khi tôi rơi khỏi qu/an t/ài, đám đạo sĩ mới gi/ật mình nhào tới kéo tôi, gào thét tên tôi. Nhưng tai tôi chỉ văng vẳng điệu hát "qua cầu" của đám trẻ con. Đứa bé đang cưỡi lên người tôi từ từ đứng dậy, nắm tay tôi. Những đứa khác xúm lại kéo lôi tôi ra ngoài.

Thân thể tôi nhẹ bẫng, tai ù đi vì tiếng "qua cầu". Đúng lúc sắp bị lôi đi, một tiếng quát lạnh bỗng vang lên: "Buông ra!"

Trong ng/ực tôi có vật gì "rầm" rơi vỡ tan tành. "Hà Thần tới rồi!" Mấy bé gái hoảng hốt buông tôi, tán lo/ạn chạy mất. Tôi tỉnh dậy như người mộng du bị rơi từ trên cao xuống.

"Khổng Vũ Miên?" Đám đạo sĩ hốt hoảng đỡ tôi dậy, đẩy ngược lên qu/an t/ài. Tôi vẫn chưa định thần, tay chống đất quay đầu nhìn - chạm phải vật gì lạnh buốt đ/âm đ/au rát. Thì ra là viên đ/á cuội đã vỡ vụn.

"Lên qu/an t/ài mau!" Đạo trưởng Hồ mặt tái mét, bế thốc tôi đặt lên nắp quan: "Cô muốn gì thì nói, đừng tự ý cởi dây xuống. Không hiểu sao cô lại có sức bật dây thừng được!"

Anh ta ghì ch/ặt tôi trên qu/an t/ài: "Gà đâu? Sư phụ, có trói ch/ặt không ạ?"

Tôi ngồi bệt trên gỗ mun, chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì nghe tiếng "cục cục" kỳ quái. Quay lại, thấy lão đạo trưởng tay run run nâng ki/ếm gỗ, mắt trợn ngược nhìn chằm chằm vào qu/an t/ài, cổ họng phát ra tiếng khò khè như mắc đờm.

Bên cạnh là ông lão đang giúp làm nhang đèn, tay xách con gà trống mà tôi đã ôm hai ngày nay, mặt mày tái mét. Con gà trống cổ rũ xuống, chân co quắp cứng đờ, đôi cánh bị vặn ngược ra sau lưng thắt thành nút. Đặc biệt là móng chân gà, từng đ/ốt đều bị bẻ ngược lên trông y hệt bàn tay bà nội lúc lâm chung.

Nhưng con gà này khi tôi ôm trong lòng vẫn còn sống cơ mà? Sao đột nhiên ch*t ngay được? Lại còn trong linh đường, trước mặt bao nhiêu người như thế?

"Sư phụ?" Đạo trưởng Hồ hình như cũng kinh hãi, ra hiệu cho người khác ghì ch/ặt tôi. Gã tiến về phía lão đạo trưởng: "Người có sao không?"

Vừa hỏi, tay anh ta đã nắm lấy chiếc chuông đồng bên cạnh. Lão đạo trưởng đang chăm chú nhìn qu/an t/ài chậm rãi ngẩng đầu về phía tôi, khóe miệng giãn ra từ từ, nhe cả lợi ra. Trong miệng ông ta cất lời đồng d/ao vui vẻ y như mấy đứa bé gái nãy: "Qua cầu qua cầu, bé ơi qua cầu..."

"Sư phụ!" Mặt đạo trưởng Hồ biến sắc, lập tức vung chuông đồng định đ/ập vào sau ót lão đạo trưởng. Nhưng lão đạo trưởng đột ngột xoay người, đ/âm thanh ki/ếm gỗ đào thẳng vào miệng mình rồi húc mạnh vào qu/an t/ài.

Đạo trưởng Hồ vội với tay kéo lại, chỉ nghe "rắc" một tiếng. Một đoạn ki/ếm gỗ đào xuyên thủng từ gáy lão đạo trưởng. Tôi cảm thấy qu/an t/ài rung lên, vội nép người sang xem. Thân thể lão đạo trưởng cong như cánh cung, đỉnh đầu miết vào qu/an t/ài trượt dần xuống. Thanh ki/ếm gỗ đào đỡ lấy lực xuyên qua gáy, càng lúc càng lộ ra nhiều hơn.

✖

Cả người ông ta như cành liễu g/ãy đôi, chân đạp đất, đầu ngửa ra sau dựa vào qu/an t/ài, thân hình cong cứng đơ bất động!

Biến cố xảy ra quá nhanh, đạo trưởng Hồ tái mặt, chuông đồng rơi "ầm" xuống đất, toàn thân run bần bật. Ông lão lo nhang đèn hét lớn: "Kéo đi ngay, qu/an t/ài hung không được thấy m/áu! Mau lên!"

Đạo trưởng Hồ như tỉnh cơn mê, vội cởi đạo bào quấn quanh cổ lão đạo trưởng, thắt nút che vết thương. Xoay người lật đạo bào, lưng anh ta đeo x/á/c ch*t bước vội ra ngoài. Đi được vài bước còn quay lại nói với tôi: "Coi như chúng tôi c/ầu x/in cô đấy Khổng Vũ Miên, dù có ch*t cô cũng phải nằm rạp trên qu/an t/ài này!"

Lúc này x/á/c lão đạo trưởng bị đeo ngược, khuôn mặt ngửa lên đối diện tôi. Chuôi ki/ếm gỗ đào nhô ra ngoài mép, nong miệng ông ta tròn xoe như đang cười toe toét.

Vì bị lật ngược, m/áu và nước từ mắt mũi chảy ngược xuống, dồn hết lên người đạo trưởng Hồ. Những người phụ việc bên cạnh vội dùng giấy tiền chặn dòng chảy, sợ một giọt nào rơi xuống linh đường.

Đám người bên ngoài linh đường chứng kiến cảnh này đều kinh hãi đến nghẹn lời.

Tôi cô đ/ộc ngồi trên qu/an t/ài, nhìn căn phòng tang lễ đột nhiên trải, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Quay đầu nhìn về phía qu/an t/ài, những vụn sỏi vỡ khiến tôi choáng váng.

Người đàn ông áo trắng kia bảo tôi nhảy cầu đ/á.

Lũ bé gái nọ hát bài "qua cầu".

Rốt cuộc "qua cầu" là gì?

Đang ngơ ngác, tôi nghe bên tai tiếng thở dài khẽ: "Lại thêm một người nhận báo ứng."

Quay phắt lại, người đàn ông áo trắng đã đứng bên qu/an t/ài. Những ngón tay thon dài của y nhặt từng mảnh sỏi vỡ lên.

"Anh... anh là ai?" Tôi lập cập bước tới, nhưng không dám rời qu/an t/ài. Mỗi lần xuống hộp là một người ch*t! Hai tay bám ch/ặt thành qu/an t/ài, tôi nghiêng đầu nhìn y.

"Không nhớ ta sao?" Y mỉm cười, x/é tờ giấy vàng gói những mảnh sỏi vỡ đưa cho tôi: "Ngày mai là hạn cuối, dù thấy gì cũng đừng xuống qu/an t/ài. Nhớ lời ta dặn, khi qua cầu phải nhảy xuống."

"Nhưng dân làng sẽ không để em chạy đâu. Cầm lấy thứ này thì mới nhảy được." Người đàn ông áo trắng đó đẩy gói đồ về phía tôi.

"Sao họ không cho tôi đi?" Tôi không đỡ lấy, chỉ chăm chăm nhìn y: "Có phải tôi sẽ bị ch/ôn theo bà nội như lời lũ trẻ?"

✖

Trong nhà này, bà nội thương tôi nhất, đúng vậy.

Nhưng bà lại càng yêu người anh Khổng Vũ Hiên, đứa cháu đích tôn của bà, hơn nhiều. Nếu cần Trấn Quan Đồng, đáng lẽ phải là gã mới phải.

Nhưng sao bà lại muốn người ch/ôn theo?

"Đây không phải tòng táng." Nét mặt y thoáng bi thương, nở nụ cười đắng chát: "Em là... vật thế thân cho bà em."

Y không muốn nói thêm, nắm tay tôi ép lấy gói sỏi: "Muốn sống thì nghe lời ta. Đây là điều duy nhất ta giúp được, nhớ kỹ."

Bàn tay hắn lạnh ngắt, phảng phất hơi nước.

"Vật thế thân là sao?" Đầu óc tôi càng thêm rối.

Chưa kịp hỏi thêm, tiếng gầm của bố tôi vang lên: "Khổng Vũ Miên!"

Người đàn ông áo trắng nhìn tôi bằng ánh mắt thương xót. Y siết ch/ặt tay tôi giữ lấy gói giấy, sau đó...

Đầu tôi bỗng đ/au điếng, hoa mắt tối sầm. Khi mở mắt ra, bố đang đứng trước mặt, nắm đ/ấm giáng xuống đầu tôi mấy cái liên tiếp.

Tôi rên rỉ, những đốm sáng lập lòe trước mắt.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi nổi gi/ận, bố tôi đều như vậy. Ông ta siết ch/ặt nắm đ/ấm, dùng đ/ốt ngón tay đ/ập bốp bốp vào trán tôi. Hết ch/ửi rằng nuôi tôi phí cơm gạo, lại m/ắng tôi là con gái mà đòi hỏi đủ thứ.

Rồi ông ta gào vào mặt tôi: "Mày trấn qu/an t/ài mà dây thừng còn trói không xong? Mày đã hại ch*t hai người rồi đấy! Giờ còn muốn hại ch*t anh trai, hại ch*t cả nhà này sao?"

"Vậy thì để Khổng Vũ Hiên đến trấn quan đi?" Tôi ôm lấy trán đ/au nhức, vô thức giấu túi giấy đựng mảnh đ/á vụn vào túi áo. Ngẩng mặt nhìn ông ta: "Nó sợ ch*t à?"

"Tao nuôi mày để làm gì? Mày còn dám trừng mắt với tao?" Bố tôi với lấy cây đèn cầy bên cạnh, vung lên định ném tôi. May sao mẹ tôi chạy vội tới, ôm ch/ặt lấy ông ta.

"Buông ra! Ban đầu tao đã bảo đừng nuôi con q/uỷ này, đẻ ra là phải đem qua cầu rồi. Mẹ cứ nằng nặc đòi giữ, giờ đúng dịp, đ/ập ch*t nó ch/ôn chung với mẹ cho xong!" Bố tôi giãy giụa, cây đèn cầy vụt qua đầu tôi.

Tôi né người tránh đò/n, cơn choáng váng bất chợt lóe lên từ khóa: "Qua cầu là gì?"

Bỗng dưng, ông bố đang sôi m/áu đứng hình như tượng gỗ. Đôi mắt trợn trừng đầy sợ hãi, lảo đảo lùi hai bước. Mẹ tôi mặt xám xịt, đẩy ông ta ra khỏi linh đường. Lần này, bố tôi không kháng cự, thậm chí không dám liếc nhìn tôi, hớt hải chạy biến.

"Miên Miên à..." Mẹ tôi bước tới trước qu/an t/ài, đôi mắt chớp lia lịa nhìn tôi: "Lão đạo trưởng đã mất, con phải ngoan ngoãn trấn quan. Mai đưa tang xong là ổn cả thôi."

✖

"Con muốn ăn gì? Mẹ làm cho, được không?" Bà ta chớp mắt liên hồi, dường như không dám nhìn thẳng vào tôi.

"Không phải làm pháp sự ba ngày sao?" Tôi lờ mờ nhận ra điều bất ổn. Sao đột nhiên đẩy lễ tang lên sớm thế? Với lại, không phải cấm tôi ăn uống sao?

N/ão tôi lóe lên hình ảnh ch/ôn sống, vật thế thân... cùng câu nói của bố: "Ch/ôn chung cho rồi".

"Mẹ?" Tôi chống tay lên thành qu/an t/ài định trườn xuống. Vừa động đậy, mẹ đã đ/è ch/ặt vai tôi, hét toáng lên: "Mau lên!"

Từ ngoài linh đường, đám người ùa vào như ong vỡ tổ. Họ giằng co, lật ngửa tôi úp mặt lên nắp qu/an t/ài. Mấy sợi dây thừng quấn chằng chịt từ tay đến chân, trói tôi ch/ặt vào qu/an t/ài như bánh chưng.

"Mẹ ơi! Mẹ làm gì thế này?" Bụng đói meo cả ngày, tôi làm sao vùng vẫy nổi. Vừa há miệng kêu, đã có kẻ gi/ật khăn phủ bàn thờ vo tròn, nhét vào mồm tôi.

"Miên Miên à, khi qu/an t/ài xuống huyệt là xong hết rồi." Mẹ tôi đỏ hoe mắt, cầm con gà buộc ch/ặt vào lưng tôi: "Xong ngay thôi mà."

Những người làm lễ phủ tấm liệm lên người tôi và con gà. Họ chừa khe hở cạnh đầu cho tôi thở. Từng vòng dây rơm thít ch/ặt qu/an t/ài, khóa ch/ặt số phận tôi trong bóng tối ẩm mục.

Tôi bị trói ch/ặt trên qu/an t/ài, không thể tin nổi khi nhìn mẹ tôi bước ra khỏi linh đường mà chẳng ngoái đầu lại. Cố xoay cổ nhìn những người đang làm pháp sự xung quanh, rõ ràng trên mặt họ ánh lên nỗi sợ hãi. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, họ vội vàng né tránh, nhưng không một ai chịu giúp đỡ hay giải thích cho tôi chuyện gì đang xảy ra.

Thậm chí dần dà, họ bắt đầu không dám nhìn thẳng vào tôi nữa! Tôi không thể giãy giụa vì chân tay đã bị buộc ch/ặt vào qu/an t/ài, trông như con nhện bám ngửa. Đạo trưởng Hồ khoác lên mình bộ đạo bào mới, mặt đen sầm liếc qua tôi rồi vội quay đi, bắt đầu làm lễ.

Linh đường lại rộn ràng tiếng tụng niệm, như thể cái ch*t của lão lão đạo trưởng kia chỉ là chuyện vặt. Bên ngoài thỉnh thoảng vẳng lại tiếng ai đó khóc than. Sau hai đêm thức trắng và một ngày nhịn đói, những cố gắng vùng vẫy lúc nãy đã khiến tôi thiếp đi trong ồn ào.

Không biết tôi tỉnh dậy vì đói, vì tiếng pháo n/ổ hay tiếng khiêng qu/an t/ài. Lúc này mới phát hiện cỗ qu/an t/ài đã được đưa ra cổng, bố tôi mặc đồ tang trắng bưng di ảnh. Mà người anh biệt tích mấy nay, giờ đeo chiếc sàng tre đựng đồ cúng, giương cao lá cờ tử tôn. Hai bên đường đứng chật người, phần lớn là họ hàng về thăm bà nội dịp Tết, giờ khoác áo tang với vẻ mặt đờ đẫn hoặc hớn hở.

Chẳng ai thèm ngó ngàng tới tôi. Đạo trưởng Hồ làm lễ tế đường, có kẻ rướn giọng rao vang: "Chư sát tề tránh - Linh cữu xuất phát!" Theo hiệu lệnh, ang ta mở tờ giấy trắng khấn vái thiên sát địa sát, âm dương nhật thời sát, lại còn đọc thêm bài chú.

Sợ mọi người không hiểu, anh ta còn dặn dò kỹ người sinh năm nào, giờ nào phải tránh mặt. Thậm chí nhắc đi nhắc lại ba lần, bắt cả làng x/á/c nhận. Không khí căng như dây đàn, ngay cả trưởng thôn cũng nghiêm trọng hóa chuyện này.

✖

Nhân lúc tạm nghỉ, lão Tưởng phụ trách hương đèn còn phát th/uốc cho phu khiêng quan: "Cỗ quan này khó nhấc lắm, mọi người xem hiệu tay tôi mà cùng nâng!" Tám người đàn ông lực điền liếc nhìn tôi - vật trấn quan - rồi im lặng rít th/uốc, gật đầu nặng trĩu.

Khi những người cần kiêng kỵ đã lánh mặt, sau lễ gi*t gà dẫn đường và đ/ốt lộ trình của Hồ đạo trưởng, chuyện kỳ quái đã xảy ra. Tiền vàng rải xuống bỗng bị cuốn lên không trung trong trận gió lốc, xoay tít chẳng chịu rơi.

"Tiền âm phủ không tới tay, m/a q/uỷ chẳng về suối vàng." Phu khiêng quan nhiều tuổi nhất nhả khói th/uốc, mắt đảo qua tôi: "Của đút lót không xong, mọi người đề cao cảnh giác!"

Mặt Hồ đạo trưởng tái mét, nhưng giờ đưa tàn đã điểm, anh ta gằn giọng hô: "Chuẩn... bị..." Đám phu khiêng đồng loạt trùng lưng hít sâu, chờ hiệu lệnh. Đúng lúc ấy, tiếng cười khúc khích vang lên. Con gà buộc sau lưng tôi đột nhiên cục tác như gà mái đẻ. Thế nhưng mọi người vẫn đ/ốt pháo như không nghe thấy gì.

"Khiêng... quan!" Tiếng hô vang lên. Bọn phu khiêng đồng thanh gằn "Hự!" rồi đồng loạt bẩy vai lên. Thân thể tôi bị trói ch/ặt trên nắp quan lắc lư dữ dội. Một tên phu sau cùng dùng lực quá đà suýt nữa bật tung lên không.

May thay những người đang làm pháp sự ở gần đó đã kịp thời đỡ lấy qu/an t/ài. Chiếc qu/an t/ài được nâng lên, nhưng dây buộc vẫn lỏng lẻo, tựa như không có trọng lượng. Bố tôi và anh trai thấy qu/an t/ài đã được khiêng đi, dường như thở phào nhẹ nhõm, họ vội đ/ốt một tràng pháo dẫn đường ra hiệu mau chóng lên đường.

Những người khiêng qu/an t/ài đã tái hết mặt mày, nhưng đã nhận lệnh xuất phát nên đành cắn răng khiêng qu/an t/ài tiến lên. Tôi nằm sấp trên nắp qu/an t/ài, nhìn những sợi dây buộc lòng thòng cũng hiểu chuyện chẳng lành. Dù qu/an t/ài rỗng không, tổng trọng lượng của tôi và chiếc hòm cũng không thể khiến dây thừng chùng đến thế.

Thế nhưng bố và anh tôi tưởng mọi chuyện đã ổn, gặp ai đặt lễ vật ven đường thì quỳ xuống đáp lễ. Bà nội tôi vốn có tiếng tốt trong làng, nhiều nhà dù không nằm trên lộ trình đám tang vẫn cố ý bày bàn thờ trước cửa nhà tôi, thắp nhang đèn, rải tiền vàng và đ/ốt pháo.

Kỳ lạ thay, những tờ tiền giấy vừa tung lên đã bị gió cuốn lơ lửng giữa không trung, chẳng tờ nào chạm đất. Đoàn người đưa tang càng đi xa, tiền giấy bay lượn càng dày đặc tựa đám âm h/ồn lẽo đẽo theo sau.

Những người đi đưa tang bắt đầu xì xào bàn tán, tiếng pháo n/ổ liên hồi. Chỉ mình tôi nghe thấy tiếng gà trống suốt dọc đường không ngừng cục tác - như gà mái vừa đẻ trứng, lại như tiếng cười khúc khích đầy m/a quái.

Vừa qua vài nhà cúng lễ, lũ trẻ con đã ùa ra ven đường. Chúng nhảy nhót tranh nhau lượm tiền giấy bay, nhặt pháo thừa rồi đồng thanh hát:

"Q/uỷ khiêng quan, gà gáy vang

✖

Con hiếu cháu hiền đừng vội mừng

Tiền vàng bay, nhang khói tỏa

Hương tàn nến tắt xuống suối vàng..."

Giọng chúng đều đặn như đọc bài trên lớp, vừa hát vừa lấy nhang châm pháo ném lung tung. Hai cha con bố tôi vốn đã thảnh thơi, giờ mặt mày đanh lại. đạo trưởng Hồ vội ra hiệu đuổi lũ trẻ đi.

Tôi nằm bẹp trên qu/an t/ài, mắt đảo khắp nơi. Nghe điệp khúc "q/uỷ khiêng hòm", lại thấy dây buộc qu/an t/ài phất phơ, tôi vội cúi đầu nhìn xuống. Nhưng bị trói chính giữa nắp hòm, cằm tôi chỉ chạm được mặt gỗ, không thể thấy phía dưới.

Nghiêng đầu áp má vào qu/an t/ài, tôi liếc mắt nhìn sang bên hông. Trong khoảnh khắc, tôi kịp thấy những bàn tay nhỏ xíu xanh xám đang chống lên nâng đỡ qu/an t/ài. Như phát hiện ánh mắt tôi, cô bé ngồi đ/è lên ng/ười tôi đêm qua bỗng thò đầu ra từ đầu qu/an t/ài. Nó nhe răng cười toe toét rồi vụt biến mất, chỉ còn đôi tay xanh tái tiếp tục nâng hòm.

Giờ thì dù đần độn đến mấy, tôi cũng hiểu chúng đều là tiểu q/uỷ! Đạo trưởng Hồ cũng kh/iếp s/ợ trước bài đồng d/ao của lũ trẻ, vội bắt một con gà trống sống giữa lúc mọi người đang cúng lễ.

Anh ta trộn m/áu gà với gạo, đổ đầy một hộp gỗ rồi trao cho người thắp nhang. Chưa kịp hiểu chuyện gì, người đó đã bưng hộp gạo tiến về phía tôi. Mỗi bước đi, anh ta lại nắm một vốc gạo m/áu ném lên đầu tôi. Những hạt gạo dính m/áu đặc sệt, mùi tanh nồng xộc vào mũi, b/ắn đ/au rát cả mặt. Một vài hạt văng vào mắt khiến tôi nhắm nghiền lại.

M/áu gà và gạo vung vãi, tiếng thét chói tai vọng lên từ dưới qu/an t/ài. Những sợi dây khiêng vốn lơ lửng trên không bỗng căng thẳng từng chút. Lưng những người khiêng quan dần oằn xuống, có người đã đứng không vững, chiếc qu/an t/ài từ từ hạ thấp.

Đạo trưởng Hồ như đã chuẩn bị sẵn, rút mấy lá bùa dán lên đò/n khiêng. Một tốp người khiêng khác xông tới, luồn đò/n gỗ vào dây thừng, đồng thanh hô "dô ta" nâng qu/an t/ài lên. Suýt nữa cỗ qu/an t/ài đã chạm đất!

Anh ta quay ra lườm tôi, gi/ật tấm vải vàng vẽ phù chú bịt mắt tôi lại. Trong bóng tối, tôi cảm nhận qu/an t/ài được nâng lên. Mọi thứ dường như thuận buồm xuôi gió, tiếng pháo, tiếng tụng kinh vang lên, ngay cả tiếng gáy quái dị của con gà trống cũng im bặt.

Lòng tôi chùng xuống. Cái ch*t kỳ lạ của bà nội, mạng người cứ rơi mỗi khi tôi xuống huyệt. Cảnh m/a khiêng quan quái đản ấy khiến lời than "tội nghiệp" của con gái bà Tư càng đ/áng s/ợ. Bà nội vốn là bà đỡ nổi tiếng khắp vùng, vậy mà giờ đây biết bao người bày lễ cúng đường - bà đã gây nghiệp chướng gì?

Khổng Vũ Hiên đang đóng vai hiền tôn, còn tôi - kẻ thế thân - liệu có bị ch/ôn sống theo? Nghẹn đắng nơi cổ họng, nỗi sợ bủa vây. Từ nhỏ bố mẹ chẳng thương, tôi lớn lên trong vòng tay bà. Nhưng tôi biết, trái tim bà chỉ dành cho Vũ Hiên.

✖

Mỗi lần nhìn tôi, đôi mắt bà vẫn đăm chiêu xa xăm. Không biết bao lần bố tôi phàn nàn trước mặt bà: "Nuôi con ranh này làm gì, sau này nó lại đẻ con trai cho nhà người ta. Không có nó, con đã có thêm đứa con trai họ Khổng rồi!". Bà chỉ lẳng lặng lấy tiền túi đưa bố, lẩm bẩm: "Con không hiểu đâu".

Lớn lên, học giỏi, bố càng tỏ ra tiếc nuối: "Giá cái thông minh này thuộc về thằng Vũ Hiên". Ông ta cứ như thể tôi đã cư/ớp mất phúc phần của con trai mình, gặp mặt là đ/á/nh m/ắng. Bà nội thở dài, nấu cho tôi bát canh thịt.

Có lần tôi muốn lấy lòng bố, đem bát canh mời ông ta uống. Vừa nếm được hai ngụm, bà nội đi vào, mặt tái mét. Bà móc họng cho bố nôn ra, lại còn đổ nước xà phòng rửa dạ dày. Từ đó, bà dặn đi dặn lại: "Canh này bổ cho con gái, đàn ông uống không được". Sau vụ ấy, bố tôi cứ nghi tôi hại mình, thấy mặt là đ/á/nh đ/ập.

Bụng đói cồn cào suốt ngày đêm, tôi nhớ da diết mùi canh thịt. Đó là món gì nhỉ? À phải rồi, canh thịt nạc bò với dạ dày bò. Cứ vài hôm bà lại hầm cho tôi một nồi, chỉ mình tôi được ăn. Vị dạ dày bò hơi tanh, khó nuốt, nhưng giờ đói quá lại thèm.

Bà nội bảo tôi thể trạng yếu, cần bồi bổ. Có lẽ từ nay về sau, tôi sẽ chẳng được nếm lại mùi vị ấy nữa...

Tôi đang đói đến mờ mịt thì nghe phía trước vọng lại tiếng hát đồng d/ao của một bé gái: "Qua cầu qua cầu, bé ơi qua cầu..."

Theo lời hát ấy, con gà buộc trên lưng tôi bỗng cất tiếng "cục cục" cười gằn. Những sợi dây thừng khiêng qu/an t/ài cũng "cọt kẹt" siết ch/ặt. Chiếc qu/an t/ài do mười sáu người khiêng đang dần chìm xuống.

Tôi vội ngẩng đầu nhìn, một trận cuồ/ng phong ào tới thổi bay những tấm phạn trắng xào xạc, những bông hoa giấy trên vòng hoa tang rơi lả tả. Trong làn gió quái á/c ấy, dường như lại nghe thấy tiếng thở dài khẽ của người đàn ông áo trắng.

Một bàn tay trắng bệch như ngọc kéo phăng tấm vải vàng che mắt tôi. Lúc này tôi mới nhận ra đã tới cây cầu đ/á - nơi bắt buộc phải đi qua trong mỗi đám tang của làng.

Gió q/uỷ cuốn những tờ tiền vàng mã bay tán lo/ạn trên không. Trên cầu, mấy bé gái, đứa lớn đứa nhỏ nắm tay nhau xếp thành ba vòng trong ba vòng ngoài, vừa nhảy múa vừa hát như đang chơi trò chơi: "Vừa qua cầu Nại Hà, lại tới cây cầu đ/á. Chẳng oán cha, chẳng hờn mẹ, chỉ than phận mình đ/au. Dưới cầu đ/á là cầu Nại Hà, kiếp sau hết khổ lại hết sầu."

Tiếng hát càng lúc càng lớn, chiếc qu/an t/ài như nặng thêm gấp bội. Dây khiêng qu/an t/ài siết mỏng đi, mười sáu phu khiêng hò hét giữa trận cuồ/ng phong đầy tiền giấy, nhưng vô ích.

Thân hình họ càng lúc càng cong xuống, tiếng cười quái dị của con gà trống trên lưng tôi hòa với nhịp hò khiêng qu/an t/ài, dần át đi cả thanh âm ấy. Lần này, tất cả mọi người đều nghe thấy tiếng gà cười kỳ quái.

✖

Tôi gắng ngẩng đầu quan sát tình hình. Vừa nhấc mặt lên đã thấy người đàn ông áo trắng đứng trước qu/an t/ài, chỉ tay về phía cầu đ/á, nét mặt đầy thương xót.

Cùng lúc đó, tay tôi chạm phải gói giấy y đưa. Trong lòng chợt lóe lên ý niệm, ngón tay tôi cuộn tròn x/é lớp giấy tiền mỏng, lôi ra mấy mảnh đ/á vụn. Kỳ lạ thay, những mảnh đ/á này sắc bén khác thường.

Tôi lật tay c/ắt phăng sợi dây thừng to bằng ngón cái. Nhân lúc đám người khiêng qu/an t/ài đang lúng túng, tôi lén c/ắt đ/ứt hết dây trói dưới tấm liệm.

Vừa c/ắt xong sợi dây cuối cùng, con gà trấn quan trên lưng bỗng vươn cổ dài gáy vang: "Ò...ó...ooo!"

Nó đứng thẳng người, hai chân bấu ch/ặt vào lưng tôi như có lực vô hình đ/è xuống. Chiếc qu/an t/ài vốn đang nặng dần bỗng "ầm" một tiếng đ/ập xuống đất.

Không còn dây trói, tôi bị hất văng khỏi qu/an t/ài. Đầu óc choáng váng, tay chân bò lẫn lộn chưa kịp đứng dậy đã nghe tiếng bố gầm lên: "Bắt lấy nó mau! Nếu nó không ch/ôn theo qu/an t/ài, tất cả những người được mẹ tôi đỡ đẻ đều phải ch*t! Nhanh lên!"

Lời nói đó khiến tôi sững sờ. Vậy ra thật sự tôi phải bị ch/ôn sống theo bà nội? Tại sao những người được bà đỡ đẻ lại phải ch*t hết?

Tôi nhìn thấy những người đưa tang bên đường, cùng bố và anh trai, cùng những người làm pháp sự, đều lao về phía tôi.

Tim tôi thắt lại, không kịp suy nghĩ nhiều, lăn trọn người xuống đất chui vào gầm qu/an t/ài.

Ngay lúc ấy, trận cuồ/ng phong càng lúc càng dữ dội, những vòng hoa giấy cầm tay bị gió x/é nát tan tành.

Mắt không mở nổi, người ngả nghiêng như muốn bay theo gió.

Tôi tranh thủ bò bằng cả tay chân, len lỏi qua đám đông hỗn lo/ạn trèo lên cầu đ/á.

Người đàn ông áo trắng kia nửa người lơ lửng bên cầu, vẫy tay ra hiệu tôi lại gần.

Kỳ lạ thay, y bảo tôi chạy xuôi dòng nước, nhưng chỗ y đứng lại ở thượng ng/uồn cây cầu.

Nếu xuôi dòng, tôi phải chui qua gầm cầu.

Nhưng giờ phút này, tôi chọn tin y!

Vừa bò đến mép cầu, tôi gi/ật phăng sợi dây rơm buộc eo cùng chiếc đạo bào.

Vừa ném sợi dây nồng nặc mùi lạ xuống gầm cầu, mấy tiểu q/uỷ kia đã vỗ tay cười khúc khích.

Tôi còn chưa kịp nhìn rõ dòng nước dưới cầu đâu, đã cắn răng nhảy ùm xuống!

Chuyện lạ đời, khúc sông vốn chỉ ngập đầu gối bỗng dâng cao ào ạt khi tôi tiếp nước.

Dòng chảy nâng bổng thân thể, tôi chới với giữa làn nước đục ngầu.

Vừa ho sặc sụa định đứng dậy, đã nghe đạo trưởng Hồ hét vang trên cầu:

"Nó muốn thủy độn giả ch*t qua cầu! Ném đ/á mau, đừng để nó chui qua cống! Không thì lũ yêu m/a sẽ theo về báo oán!"

✖

Chưa kịp vùng vẫy, tôi đã bị vật gì đó đ/ập trúng lưng.

Ngã sấp xuống nước lần nữa, lần này mực nước chỉ tới gối.

Tôi với tay định trồi lên, thì một hòn đ/á nện trúng gáy.

Tiếng mẹ tôi khóc lóc vang lên: "Miên Miên ơi, con đừng giở trò, lên đây ngay... C/ứu anh con đi..."

C/ứu anh trai?

Bắt tôi ch/ôn sống theo bà nội để c/ứu gã?

Bụng đói cồn cào, đầu váng mắt hoa, lại bị đ/á ném tới tấp, tôi gần như kiệt sức.

Đúng lúc ấy, khuôn mặt nam tử áo trắng hiện ra dưới làn nước.

Hai bàn tay vô hình đỡ lấy tôi từ dòng chảy.

"Chui qua cống, xuôi dòng chạy, đừng ngoái lại! Nhanh!" Giọng y gấp gáp, đẩy mạnh một cái.

Con sóng cuộn lên nâng bổng thân thể.

Tôi mặc kệ những vật thể rơi xuống, rẽ nước phóng đi.

Sau lưng văng vẳng tiếng khóc than của bố mẹ, tiếng hò hét:

"Nó sắp qua cống rồi, ném đ/á mau! Mau!"

Cùng tiếng cười khàn khàn của đám tiểu q/uỷ:

"Qua cầu nào... qua cầu nào..."

Tôi dầm mình trong dòng nước, băng đi như bay.

Dưới lòng sông, những viên đ/á cuội vốn trơn nhẫy giờ đây dường như chẳng còn trượt chút nào. Mỗi bước chân tôi giẫm lên đều vững chãi như đất liền, ngay cả dòng nước cũng như đang nâng đỡ bước chân tôi.

Mẹ tôi phía sau gào khóc thảm thiết: "Vũ Miên ơi, con quay về đi, đừng chạy nữa! Con bỏ đi thế này là hại ch*t anh trai con đó. Mẹ van con, hãy c/ứu lấy anh con đi!"

Trong mắt bà ta, việc dùng mạng tôi đổi lấy mạng anh trai là chuyện đương nhiên.

Tôi không chịu hy sinh, thế là thành ra hại gã!

"Mau lên! Nó sắp chui qua cống cầu rồi, mau xuống đuổi theo! Đừng để nó lọt qua!" Giọng đạo trưởng Hồ vội vàng c/ắt ngang.

Phía sau vang lên tiếng hét gi/ận dữ, rồi có người nhảy ùm xuống nước.

Đúng lúc nước b/ắn tung tóe, tôi đạp mạnh dòng nước, chui tọt vào cống cầu. Luồng khí âm hàn bủa vây khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Dòng sông không sâu lắm. Hè nào lũ trẻ con cũng xuống đây bắt cua. Người lớn trong làng ai nấy đều dặn dò không được chui qua cống cầu, vì dưới đó có m/a.

Có đứa tò mò hỏi thầy cô thì được giải thích rằng dưới cầu âm u, nhiều rắn rết ẩn náu nên nguy hiểm.

Nhưng giờ đây khi chui vào khoảng tối dưới cầu, tôi có cảm giác như lạc vào hầm đ/á, thân thể lạnh cóng.

Sau lưng vẳng tiếng cười khúc khích của mấy bé gái, lẫn lộn tiếng trẻ sơ sinh kêu khóc oa oa, tiếng đàn bà gào thét thống thiết, nức nở đ/au đớn.

Có giọng nữ gào lên như đi/ên như dại: "Bà Bảy... Bà Bảy... Sao bà hại tôi? Sao bà hại con tôi?!"

Những tiếng kêu gào đầy h/ận th/ù như phát ra từ ngay sau ót, không ngừng rít lên uất h/ận.

✖

Giờ tôi mới hiểu vì sao không được quay đầu lại. Nghiến răng lập cập, tôi lao thẳng qua cống cầu, định men theo dòng nước trốn xuống hạ lưu.

Vừa thoát khỏi cống, ánh sáng lóa lên choáng váng. Mười mấy người ướt sũng từ thắt lưng trở xuống đã chặn kín lối đi.

Con sông nhỏ hẹp, bờ đê lại được đắp cao vút.

Phía bên kia cống cầu, lũ người đuổi theo cũng đã xông xuống. Tôi không còn đường chạy, trừ phi ở lì trong cống.

Đến giờ phút này, những kẻ đuổi theo vẫn không dám xông vào cống.

Nhưng tiếng gào thét oán h/ận vẫn vang vọng sau gáy. Tôi không dám ngoái lại, sợ chỉ một cái liếc mắt thôi sẽ bị nuốt chửng.

Đạo trưởng Hồ trầm giọng quát: "Khổng Vũ Miên! Cô có biết cô sắp hại ch*t bao nhiêu người không?"

Anh ta vừa quát vừa ném vật gì trúng vào kheo chân tôi.

Vốn đã kiệt sức sau bao biến cố, lại thêm phen chạy trốn kinh h/ồn, bị anh ta đ/á/nh trúng, chân tôi mềm nhũn, ngã vật xuống dòng nước.

Nhưng không ai dám đến kéo tôi lên. Tất cả đều ngước nhìn đạo trưởng Hồ đang đứng trên cầu.

Anh ta thở dài nói lạnh lùng: "Nó đã qua cống rồi. Kéo nó lên đi. Giữ mạng nó biết đâu còn có ích!"

Lúc này hai chân tôi như bị ai bóp nghẹt, hoàn toàn rã rời, đầu óc mụ mị không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Khi hai người đàn ông nắm ch/ặt tay kéo tôi lên, bỗng tôi nghe bên tai có tiếng thở dài khẽ. Quay đầu nhìn sang...

Tôi thấy người đàn ông áo trắng nọ dẫn theo mấy bé gái, đứng bên ngoài cống cầu nhìn về phía tôi. Mấy cô bé kia nhoẻn miệng cười, vẫy tay chào tôi.

Nhưng trong lòng cống tối om, vô số phụ nữ tóc dính bết, nửa thân dưới đầm đìa m/áu, bụng phình to cúi gằm mặt khóc nức nở đứng dưới cống, ánh mắt đầy h/ận ý chằm chằm nhìn tôi. Ngay khi tôi liếc nhìn, bọn họ đột nhiên ngẩng đầu hướng về phía tôi.

Những khuôn mặt xanh xám đầy dữ tợn giơ tay định xông tới: "Bà Bảy.................."

Nhưng người đàn ông áo trắng quát lên một tiếng, dường như đám người kia rất sợ y, miễn cưỡng rút lui.

Tôi ngơ ngác nhìn cảnh tượng trong cống, lẽ nào dưới cống này thực sự có m/a?

Đám người kia kéo lôi tôi, cưỡng ép đưa tôi lên bờ đê. Những người trên bờ hối hả kéo tôi lên.

Tất cả mọi người đều im bặt, ngay cả gió cũng ngừng thổi, những tờ tiền vàng bay lơ lửng trên không từ từ rơi xuống. Chúng đáp nhẹ nhàng xuống mặt sông, chỉ chốc lát sau, cả dòng sông đã phủ đầy tiền mở đường.

Linh h/ồn bé gái dưới cống cầu giẫm lên tiền giấy, không ngoảnh lại bước theo dòng nước. Tiếng hát vẫn văng vẳng: "Qua cầu qua cầu, bé ơi qua cầu. Vừa qua cầu Nại Hà, lại tới cây cầu đ/á. Chẳng oán cha, chẳng hờn mẹ, chỉ than phận mình đ/au. Dưới cầu đ/á là cầu Nại Hà, kiếp sau hết khổ lại hết sầu."

Người đàn ông áo trắng đưa mắt tiễn bọn họ rời đi trên thảm tiền vàng, khẽ mỉm cười với tôi rồi quay vào lòng cống. Những người phụ nữ m/áu me xõa tóc kia dường như đã biến mất.

✖

Tôi ngồi bệt trên đầu cầu, trong lòng mơ hồ đoán ra sự tình.

Đúng lúc này, một cơn đ/au nhói bất ngờ ập đến. Bố tôi nắm ch/ặt tay đ/ấm mạnh vào tôi: "Tao đ/á/nh ch*t mày! Này thì chạy này! Giỏi chạy trốn hả? Nuôi mày bao năm để giờ hại ch*t cả nhà hả?"

Lần này mẹ tôi cũng không ngăn cản, mọi người xung quanh im lặng, chỉ hời hợt nói vài câu lấy lệ, chẳng ai ra tay can ngăn.

Không lâu sau, đầu tôi đ/au đến tê dại, nhưng tôi đã kiệt sức không thể chống cự. Cuối cùng, đạo trưởng Hồ quát lớn: "Đủ rồi!"

Anh ta liếc nhìn tôi, rồi nhìn chiếc qu/an t/ài đã hạ xuống đất, nghiêm giọng: "Qu/an t/ài chạm đất, nhập thổ an lành!"

Tục ngữ quả không sai, một khi qu/an t/ài đã hạ đất thì phải ch/ôn ngay tại chỗ, nếu mở ra sẽ hóa thành hung thi. Huống chi cái ch*t của bà nội vốn đã kỳ quái, e rằng chẳng ai dám khiêng chiếc qu/an t/ài này thêm lần nữa.

Nhưng chiếc qu/an t/ài lại đặt ngay ngắn giữa lòng đường, đúng vị trí cạnh cầu. Đừng nói xe cộ qua lại, ngay cả người đi bộ đông cũng khó lòng di chuyển. Chưa từng nghe nói ch/ôn người giữa đường bao giờ!

Trưởng thôn vội kéo đạo trưởng Hồ sang bên nói thầm, đám người đưa linh cữu cũng trở nên phẫn nộ. Hình như họ đã bỏ công sức lớn cho tang lễ bà nội, thậm chí có người vượt ngàn dặm về chỉ mong bà tôi yên nghỉ dưới suối vàng. Thế mà giờ đưa tang lại xảy ra chuyện này.

Một bên chê đạo trưởng Hồ vô dụng, không bằng sư phụ; một bên trách anh trai tôi nếu không gây chuyện thì bà đã không ch*t thảm, đâu đến nỗi này! Đạo trưởng Hồ bị vây giữa vòng vây phàn nàn, liếc nhìn tôi đang ướt sũng: "Dẫn nó về nhà cũ Bà Bảy, khóa lại. Cỗ qu/an t/ài này dựng linh đường tạm, để tôi tính tiếp!"

Anh ta có vẻ sợ thật, mặt mày tái nhợt. Bị lôi đi, tôi ngoái lại nhìn - những linh h/ồn bé gái đạp tiền vàng trôi theo dòng nước đã biến mất. Dưới chân cầu âm u như tách biệt với thế giới bên ngoài.

Bố tôi đang đ/au đầu với qu/an t/ài bà nội, không rảnh để ý. Đưa tôi về nhà cũ của bà nội là mấy người thím, vừa đi vừa liếc nhìn đầy tò mò lẫn thương hại. Tiếng xì xào phía sau lọt vào tai:

"Từ bé đã được Bà Bảy nuôi bằng thứ đó, để làm vật thế thân xuống Âm ty chuộc tội."

"Thật sao? Cháu gái ruột mà mụ ta cũng nỡ á? Mụ ta tà/n nh/ẫn hung á/c quá đấy."

"Ruột với chả thịt? Mụ ta đưa bao đứa cháu gái của người khác qua cầu rồi! Không thì nuôi vật thế làm gì."

✖

"Trời ạ! Không ngờ Bà Bảy làm chuyện á/c thế."

"Thời đó mà, đâu có cách."

"Mụ ta không chỉ đẩy xuống suối, nghe nói còn âm thầm hại sản phụ khi đỡ đẻ đấy."

"Này, trước có tin đồn thằng Hiên nhà mụ ta tằng tịu với con đi/ên nhà Trần M/ù."

"Nhiều người thấy lắm, khi dưới chân cầu, khi trên đồi. Cái thằng đó lợi dụng lão ấy m/ù loà, cho vài cục kẹo là dụ được con đi/ên đó..."

"Đến lúc bụng to rồi, con đi/ên đó đâu biết. Chẳng ai dám mách vì sợ Bà Bảy. Trần M/ù cũng m/ù tịt, mãi khi đ/au đẻ mới biết. Ông ta chối đây đẩy không phải con mình, trưởng thôn sợ chuyện to nên nhờ Bà Bảy đỡ đẻ, đằng nào cũng là con của thằng Hiên. Nghe đâu sắp sinh rồi, Bà Bảy..." Bà thím nọ vỗ tay cái đét, giơ tay ra đẩy: "Nhét đứa bé ngược vào, con đi/ên ch*t tức tưởi."

Tôi gi/ật mình quay lại nhìn mấy bà thím. Trong làng quả có Trần M/ù lấy vợ đi/ên. Người đàn bà ấy không hẳn đần độn, chỉ do mẹ chị ta kém trí, bố t/âm th/ần hay đ/á/nh đ/ập nên trở nên nhút nhát.

Nhà chị ta nghèo xơ nghèo x/á/c, từ nhỏ đã không được đi học, mới mười mấy tuổi đã bị bố b/án cho lão Trần Mỳ với giá vài trăm đồng.

Tôi bỗng nhớ ra, hồi Tết năm ngoái Khổng Vũ Hiên lén lục túi mò hai hộp cháo bát bảo tôi biếu bà nội, bị tôi bắt gặp còn trợn mắt liếc tôi hai phát.

Có lần tôi từ chợ về, thấy gã lén lút dắt người đàn bà ngốc từ dưới cống cầu ra. Lúc đó, quần áo chị ta ướt sũng. Khổng Vũ Hiên còn bảo gã c/ứu được chị ta, bắt tôi lấy bộ quần áo cũ cho chị ta thay.

Lúc ấy tôi chẳng nghĩ ngợi gì, giờ nghe mấy bà thím nói mới vỡ lẽ. Thì ra Khổng Vũ Hiên dùng cháo bát bảo dụ dỗ người đàn bà ngốc đó, rồi lôi vào trong cống cầu...

Nghĩ lại cũng phải, dưới gầm cầu hai bên đều xây bệ rộng hơn mét, cỏ mọc um tùm lại gần mép nước. Thêm lời đồn m/a q/uỷ trong làng, người thường chẳng thèm liếc mắt nhìn vào. Dẫu có nhìn thì trời tối m/ù mịt cũng chẳng thấy gì. Mà thấy thì sao chứ? Trong làng bao chuyện bẩn thỉu, ai cũng rõ nhưng chẳng ai thèm vạch mặt.

Nhưng dù lão Trần M/ù không nhận đứa bé, thì người đàn bà ngốc đó cũng phải sinh. Sao bà nội lại đẩy ngược đứa bé sắp chào đời trở vào bụng mẹ chứ?

Chẳng hiểu sao tôi chợt nghĩ đến đôi tay bà nội - nhỏ nhắn trắng nõn được chăm sóc cẩn thận. Lúc bà mất, từng ngón tay đều bị bẻ g/ãy, cong queo như chân gà g/ãy xươ/ng.

Tôi hỏi mấy bà thím về cái ch*t của bà nội. Nghe tôi hỏi, họ như sợ hãi lắm, nhất quyết không nói nhiều. Họ dồn tôi về nhà cũ, nh/ốt vào căn phòng bà nội từng ở. Suốt đường đi, bao người chứng kiến nhưng chẳng ai đoái hoài dù tôi kêu c/ứu.

✖

Căn phòng bà nội tôi quá đỗi quen thuộc. Bà sùng đạo Phật, sớm chiều đ/ốt trầm nên lúc nào cũng phảng phất mùi gỗ đàn hương. Giờ đây lại nồng nặc mùi ẩm mốc.

Họ sợ tôi trốn nên đóng đinh ch/ặt cửa sổ. Người tôi ướt như chuột l/ột, đành phải lục tủ tìm quần áo cũ của bà thay, lại ki/ếm được ít bánh quy giấu trong góc, ăn tạm cho đỡ đói.

Co quắp trên giường, nghĩ về ba ngày k/inh h/oàng vừa qua, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong mơ, tôi hóa thành chính bà nội. Trước mắt là người đàn bà ngốc, nửa thân dưới chị ta ngập trong m/áu, gào thét vì đ/au đớn: "Bà Bảy... Bà Bảy ơi..."

Đứa bé đã lộ đầu ra ngoài, nhưng không có mái tóc đen nhánh. Trên đỉnh đầu phủ kín những mảng gàu dày như móng tay, trông giống hệt những khuôn mặt người thu nhỏ. Mỗi lần cái đầu ấy chòi ra, những khuôn mặt trên lớp gàu lại méo mó theo ti/ếng r/ên rỉ: "Bà Bảy! Bà Bảy!"

Đôi bàn tay từng xoa đầu tôi năm nào đỡ lấy đầu đứa bé, nhưng không phải để kéo ra mà đẩy mạnh vào trong. Một bàn tay thậm chí luồn theo đầu đứa trẻ chui tọt vào bên trong.

Người đàn bà ngốc đó rú lên thảm thiết: "Bà Bảy!" Nhưng người ta nói kẻ ngốc thường có sức mạnh khủng khiếp, tiếng hét của chị ta khiến cái đầu vừa bị đẩy vào lại trồi ra.

Rồi khuôn mặt đ/au đớn đến biến dạng của chị ta bỗng bật cười khúc khích. Nghe thứ âm thanh ấy, tôi chỉ thấy rợn cả người.

Cảnh tượng này giống hệt lúc ta trấn quan, con gà trong lòng ta cười gằn.

"Bà Bảy, mau bảo chắt trai của bà qua cầu đi? Lại đưa tới cầu Nại Hà nữa hả? Khục khục... khục khục..." Thậm chí người đàn bà ngốc đó còn từ từ ngồi dậy.

Tiếng cười của chị ta vang lên, lớp gàu trên đầu đứa bé vừa lộ ra bỗng hóa thành vô số cái miệng, cũng đồng thanh "khúc khích" cười theo.

Ta không thấy rõ bà nội, chỉ thấy đôi tay kia lại nâng lấy đầu đứa bé.

Lần này, cả hai bàn tay cùng lúc thọc vào, thậm chí xiết ch/ặt rồi xoay một vòng.

M/áu tươi tuôn ồ ạt, đôi tay được chăm chút kĩ càng kia chìm trong vũng huyết dục.

Từng giọt m/áu theo tay bà nội nhỏ xuống, rơi lộp độp.

"Khục... khục..." Người đàn bà ngốc đó cười ngặt nghẽo, nhưng đột nhiên trợn mắt gào thét như lợn bị chọc tiết.

Bụng dạ mang th/ai phình to, th/ai nhi bị đẩy ngược vào trong giãy giụa đi/ên cuồ/ng. M/áu chảy thành dòng.

Chốc lát sau, người đàn bà ngốc đó đã im bặt.

Bà nội mở tủ cũ lấy chỉ kim, khâu kín phần dưới của chị ta.

Xong xuôi, bà bước ra nói với Trần M/ù: "Nó là đứa ngốc, chẳng biết rặn đẻ. Mẹ con đều mất."

Trần M/ù chỉ khục khục cười lạnh, chống gậy trúc định đứng dậy. Anh trai tôi đ/á một phát vào hông lão.

Nhưng cú đ/á ấy như trúng vào tôi, cả người chìm xuống, tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

✖

Tiếng gõ cửa sổ vang lên: "Miên Miên. Khổng Miên Miên."

Dân làng không biết tên thật của tôi, chỉ nghe bà gọi "Miên Miên" nên thêm họ thành "Khổng Miên Miên".

Tôi vội nhìn ra ô cửa kính vỡ to bằng nắm tay.

Người gọi tôi là thím Tần con gái bà Tư, mắt đỏ hoe nhưng giọng đầy hưng phấn: "Nghe nói cháu nhảy cầu đ/á chui qua cống hả? Đúng lắm! Tội á/c bọn chúng, đời nào dùng mạng người khác đền!"

"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" Tôi mơ màng nhớ lại cơn á/c mộng, tim đ/ập thình thịch.

Thím Tầm dúi vào tay tôi chai nước: "Qu/an t/ài đặt ngay giữa cầu đầu làng. Cả làng khiếp đảm đây. Nhà nào chả từng nhờ bà cháu đỡ đẻ, ai cũng sợ bị vo/ng theo đòi mạng."

Hình ảnh đôi tay đầy m/áu đẩy th/ai nhi cứ ám ảnh ta. Chỉ nghĩ thôi đã nổi da gà.

Thím Tần dựa tường, giọng đầy mỉa mai: "Chuyện này bắt ng/uồn từ thời bà cháu làm bà đỡ. Nói chứ, mụ ta cũng hiền lắm cơ, cả làng ai dám nói không tốt nào?"

"Mụ ta năm nay 73 phải không? Đến tuổi ch*t rồi. Nhưng ch*t không toàn thây, đúng là báo ứng!" Thím Tần cười khoái trá.

73, 84, Diêm Vương không mời cũng tự đến.

Ta siết ch/ặt chai nước, không dám uống: "Bà ch*t thế nào?"

Cơn mộng ban nãy, hẳn là sự thực.

Giờ tôi mặc đồ của bà nội, nằm giường bà từng ngủ, mơ thấy chuyện lúc bà còn sống cũng là lẽ thường.

Nhưng thực sự tôi không biết bà qu/a đ/ời thế nào.

"Sao không uống nước? Uống đi!" Thím Tần liếc tôi cười gằn: "Bà nội cháu sau khi sinh bố cháu, để ki/ếm thêm gạo nuôi con đã làm nghề bà đỡ. Cái thời đói kém ấy, nhà nào chả muốn đẻ trai ki/ếm thêm lao động. Con gái đẻ ra, ai nuôi nổi? Làm bà đỡ mà gặp trường hợp sinh nữ, phải giúp người ta xử lý."

"Đã chui ra khỏi bụng mẹ, vượt qua cầu Nại Hà thì là một sinh linh. Sát sinh tất tạo nghiệp chướng. Thế nên mới có cái gọi là 'qua cầu', cháu biết không?" Thím Tần nheo mắt nhìn tôi, nụ cười đầy châm chọc.

Tôi chợt nghĩ đến những oan h/ồn bé gái hát vang bài đồng d/ao "qua cầu". Vậy "qua cầu" chính là gi*t chúng?

"Chính là dùng chậu rửa chân đựng đầy nước, bắc hai phiến đ/á hai bên. Bà đỡ xách đứa bé sơ sinh, đặt hai cánh tay nó lên phiến đ/á. Vừa hát 'Bé ơi qua cầu, qua cầu qua cầu...'" thím Tần bắt chước y hệt giọng điệu gh/ê r/ợn.

Giọng nói âm khí đó khiến tôi liên tưởng đến đôi tay đẫm m/áu đang nâng đầu đứa trẻ, bụng cồn cào buồn nôn.

"Úi chà, bé té xuống nước rồi! Úi cha, bé ch*t đuối rồi!" Thím Tần diễn tả cực kỳ lố lăng.

✖

Quay sang tôi, bà ta tiếp: "Trẻ mới sinh mà, tay chúng nó còn chưa chắc, đặt lên tấm ván chẳng bao lâu sẽ rơi tõm vào chậu nước. Chỉ vài cái vùng vẫy là tắt thở."

"Cây cầu đ/á trong làng trước kia vốn là cầu gỗ. Con sông đó nghe đâu thông âm dẫn h/ồn, nên tang gia đưa linh cữu đều phải đi qua. Bà nội cháu khéo tay lắm cơ, mỗi bé gái 'qua cầu' xong lại bỏ vào hũ sành ch/ôn dưới bờ sông." Thím Tần cười khặc khặc.

"Mụ ta bảo làm thế là giam được h/ồn các bé trong hũ, chúng không về Diêm Vương điện tố cáo tội sát sinh của mụ."

Bà ta liếc tôi: "Mà mụ ta cũng sợ tạo nghiệp, nên giữ lại nhau th/ai phơi khô chế thành tử hà xa. Nói rằng giữ được tử cung, mấy oan h/ồn bé gái không dám b/áo th/ù."

Nghe đến đây, tôi chợt lóe lên ý nghĩ gì, siết ch/ặt chai nước trong tay.

Thím Tần vẫn thản nhiên tiếp tục: "Cái trò 'qua cầu' này giúp xoa dịu lương tâm những kẻ sinh con, nên thiên hạ đồn mụ ta đỡ đẻ giỏi, danh tiếng lừng lẫy. Càng làm nhiều, tiền càng vào như nước. Bờ sông ngày một nhiều hũ sành ch/ôn dưới đó."

"Việc "qua cầu" này cũng coi như giúp đời, bởi mấy đứa nó chẳng biết oán cha trách mẹ, chỉ than thân trách phận. Chuyện nhỏ thôi mà." Giọng thím Tần bỗng trở nên bí hiểm.

Nhưng mấy câu trong bài đồng d/ao của oan h/ồn bé gái khiến toàn thân tôi lạnh toát. Tay ôm ch/ặt chai nước, tôi không dám ngước nhìn mặt thím Tần.

Thím Tần vẫy tay về phía tôi: "Cháu không uống nước à?"

"Cháu không khát." Tôi ôm ch/ặt chai nước, nhìn thẳng vào bà ta: "Thím cứ kể tiếp đi,"

Bà ta khúc khích cười, tỏ ra không để ý.

Giọng nói trầm đục vang lên: "Ngày xưa mọi người đều nghèo khổ, thiếu ăn thiếu mặc, chỉ vì một con gà, mớ rau hay tranh nhau tưới ruộng, gà mổ vườn rau là đã có thể đ/á/nh nhau, ch/ửi bới ầm ĩ."

"Cháu biết câu ch/ửi đ/ộc địa nhất là gì không?" Giọng thím Tần lại dâng lên vẻ phấn khích kỳ lạ.

Tôi bóp ch/ặt chai nước, lắc đầu.

Từ nhỏ bà nội đã không cho tôi ra ngoài chơi với lũ trẻ trong làng, bảo con gái phải giữ nết, chăm chỉ học hành.

"Sản Nan Bà." thím Tần cười khúc khích.

Tiếng cười này y hệt trong giấc mơ và lúc tôi ôm con gà .

Tôi hoảng hốt siết ch/ặt tay, chai nước khoáng trong tay kêu lên "cục cực" hai tiếng.

Vội đặt chai nước xuống đất, dùng chân đ/á nó ra xa.

Thím Tần như bị tiếng động đ/á/nh thức, giọng trở lại bình thường: "Lúc ấy có hai nhà th/ù hằn nhau, luôn tìm cách trả th/ù. Cháu thử nghĩ xem, nếu nhà mà mình h/ận không thể đầu đ/ộc ch*t họ bỗng có người mang th/ai, lại biết bà đỡ nổi tiếng nhất làng sắp qua cầu. Thế thì nhờ bà ta giúp chút đỉnh, dễ như trở bàn tay."

Bà ta giơ tay lên làm động tác đỡ đẻ, y chang hình ảnh bà nội nâng đầu đứa bé trong giấc mơ.

Rồi quay sang nhìn chằm chằm vào tôi, giọng lạnh lùng: "Hồi đó đàn bà phải lam lũ đồng áng, thân thể cứng cáp nhưng thiếu dinh dưỡng, ch*t vì đẻ khó nhiều lắm. Chỉ cần lúc đỡ đẻ, đỡ lấy đầu đứa bé rồi đẩy ngược vào trong, khiến nó không ra được, thế là mẹ con cùng ch*t. Vợ con đều mất, không tiền cưới vợ khác, thế là tuyệt tự!"

Thím Tần vỗ tay cái đét: "Nhà kia xảy ra Sản Nan Bà, tất nhiên bị hàng xóm nguyền rủa. Thế là họ lại mời bà nội cháu đến, đợi lúc nhà kia có người sinh nở lại tạo ra Sản Nan Bà để trả th/ù. Công việc của bà cháu ngày càng hưng thịnh."

Tôi thở gấp hỏi: "Sao thím biết chuyện này?"

Nhưng thím Tần không đáp, chỉ liên tục làm động tác đỡ đẻ: "Khi Sản Nan Bà ch*t, mẹ con đều mất. Bà nội cháu sợ oan h/ồn trẻ b/áo th/ù, dùng chỉ khâu kín chỗ ấy, nh/ốt linh h/ồn đứa bé trong x/á/c sản phụ. Còn c/ắt chút thứ gì đó bỏ vào hũ sành, đặt chung với mấy hũ qua cầu."

"Khục khục! Khục khục!" Tiếng cười của thím Tần ngày càng lớn.

Như gà mái đẻ trứng, ngửa cổ cười thành tiếng.

Lúc này tôi hoàn toàn chắc chắn thím Tần có vấn đề.

Bà ta dí mặt vào tấm kính mờ, cười khằng khặc: "Về sau số hũ ch/ôn dưới đê ngày càng nhiều, dân làng sợ tai họa bèn quyên góp tiền của xây lại con đê cùng cây cầu đ/á, vĩnh viễn ch/ôn vùi những chiếc hũ dưới chân cầu. Thế là chúng không qua được cầu, không tới được cầu Nại Hà, không thể đến Diêm Vương điện tố cáo tội á/c của bà nội cháu."

"Bà nội cháu giỏi lắm đấy! Mụ ta còn thu thập nhau th/ai của các bé gái qua cầu, còn nhau th/ai bé trai bình thường thì tự mình ăn hết."

"Cháu biết tại sao phải giữ lại nhau th/ai bé gái không?" Thím Tần liếc nhìn tôi, đôi mắt lộn vòng tròn y hệt bà Tư đêm đó.

"Còn không phải vì đứa thế thân là cháu à? Cháu ăn nhau th/ai chứa h/ồn các bé gái, chúng sẽ theo mùi tìm đến. Cháu qua cầu tức là chúng qua cầu, giờ đã có thể đến cầu Nại Hà rồi. Nhưng lũ Sản Nan Bà vẫn còn kẹt lại." Giọng bà ta trở nên âm u.

Đôi mắt lăn lộn như pha lê nhìn tôi chằm chằm: "Thế nên lũ Sản Nan Bà vẫn muốn trả th/ù dân làng, họ muốn ch/ôn sống cháu thay cho bà cháu. Làm vậy để xoa dịu oán khí của Sản Nan Bà."

Vừa nói bà ta vừa thọc tay qua ô kính vỡ hướng về phía tôi.

Loại kính mờ trên cửa sổ ô vuông kiểu cũ này chỉ có một ưu điểm duy nhất: khi vỡ một mảng bằng nắm tay, những mảnh xung quanh vẫn bị đinh và khung gỗ giữ ch/ặt không rơi xuống.

Nhưng thím Tần đã đưa cả hai tay xuyên qua lỗ thủng đó. Trước tiên là tiếng vải áo x/é rá/ch "xoạt xoạt" vướng vào mép kính, sau đó những mảnh vỡ bị đẩy bật ra.

Không ngờ bà ta trườn cả hai cánh tay qua song cửa, tiếp tục cố chui đầu vào. Cả khung cửa sổ rên rỉ "két két" dưới sức ép. Hai bàn tay bám vào bệ cửa, cái đầu lộn ngược chúc xuống, vừa bò vào vừa cười "khúc khích".

Hai thứ âm thanh ấy hòa lẫn với tư thế q/uỷ dị, đôi mắt lồi gi/ật giật trong hốc hõm, khiến người ta nổi hết da gà. Tôi không kịp sợ hãi, quay người chộp lấy chiếc ghế dựa giường, giáng một cái thật mạnh vào đầu bà ta.

✖

Vịn vào khung giường, tôi đưa chân đạp mạnh vào cái đầu đó định đẩy bật ra ngoài, nhưng hình như bà ta đã bị kẹt cứng giữa khung cửa. Đúng lúc tôi giơ tay lên, chai nước suối bị quăng góc phòng bỗng phát ra tiếng "lục bục" như có ai đang bóp méo.

Vừa dồn sức đẩy thím Tần ra, tôi vừa liếc mắt quan sát. Trong chai nước nguyên seal kia, lờ mờ vô số sinh vật nhỏ li ti đang phình ra. Tựa hồ những hạt nở, càng phồng càng to, khiến vỏ chai căng phồng răng rắc.

Khi đã nở to hẳn, đó rõ ràng là vô số bàn tay tử thi xanh lét nhợt nhạt, lo/ạn xạ quờ quạng trong nước, cố x/é rá/ch chai nhựa để thoát ra ngoài!

Chai nước khoáng chỉ nhỏ bằng thế, vậy mà từ trong làn nước đã lòi ra vô số bàn tay. Chúng ngày càng nhiều, càng ngày càng to, cuối cùng nắp chai "bụp" một tiếng bị bật tung ra.

Theo sau đó, từng chiếc bàn tay y hệt như những con cua nhỏ thuở bé chúng tôi hay nh/ốt trong chai, giương càng bám vào miệng chai, từng chút một bò ra ngoài theo dòng nước.

Nhưng...

Đây không phải cua! Một bàn tay vừa chui ra đã lôi theo một người phụ nữ đầu tóc rũ rượi, nửa thân dưới đầy m/áu, bụng phình to như sản phụ gặp nạn. Kẻ đầu tiên xuất hiện chính là Người đàn bà ngốc tôi từng gặp!

Vừa ló đầu ra, chị ta đã ngửa mặt lên nhìn tôi với ánh mắt h/ận th/ù: "Bà Bảy!"

Dù cái đầu chị ta chỉ to bằng miệng chai, tôi vẫn rùng mình sợ hãi! Khi toàn thân chị ta thoát khỏi miệng chai, cơ thể đột nhiên phình to khi tiếp xúc với nước. Trong chai giờ đã chật cứng những Sản Nan Bà, từng người một cố sức chui qua cái miệng chai chật hẹp.

Những tiếng gào thét đầy h/ận th/ù vang lên:

"Bà Bảy!"

"Cô Bảy!"

"Bà Bảy!"

Chỉ lát sau, trước chai nước đã đứng lố nhố vô số Sản Nan Bà. Không hiểu sao tôi bỗng tràn đầy sức lực, đẩy mạnh đầu thím Tần ra ngoài. Khi những Sản Nan Bà này tràn ra, trong phòng dần phảng phất mùi m/áu tanh.

✖

Từng người họ chống tay tiến về phía tôi, bụng phập phồng như có th/ai nhi đang vật lộn, bước đi loạng choạng. Tôi gào thét "C/ứu với!", "Ch/áy nhà rồi!" nhưng chẳng ai đáp lại.

Thấy Sản Nan Bà ngày càng đông, tôi liếc nhìn ô cửa sổ đang có người chui vào, nghiến răng định lao ra ngoài. Nhưng khi tôi vừa chống tay lên khung cửa, cúi đầu định chui qua...

Đột nhiên người tôi cứng đờ! Tay buông thõng, thân hình đổ ập xuống đất. Ngoảnh lại nhìn đám Sản Nan Bà với những chiếc bụng căng tròn, lòng tôi chợt dâng lên nỗi bi thương.

Giờ họ đã coi tôi là bà nội, nhất định không tha cho tôi! Ô cửa sổ kia là sinh môn duy nhất của tôi, giống như những đứa trẻ mắc kẹt trong bào th/ai xưa kia. Chúng cũng chỉ có một lối thoát, nhưng đã bị bà nội ta phong kín.

Những Sản Nan Bà này đang bắt tôi nếm trải nỗi đ/au của những sinh linh bé bỏng năm nào. Ô cửa sổ chỉ đủ chui lọt cái đầu, vai không lọt nổi, nếu cố sẽ mắc kẹt đến ch*t.

Nhìn từng bàn tay đẫm m/áu của họ vươn tới, tôi đảo mắt nhìn căn phòng quen thuộc, lòng dần bình thản trở lại. Bà nội đã quá tà/n nh/ẫn, hại người ta một mạng hai mạng chưa đủ, còn khâu x/á/c giam h/ồn để mẹ con họ vĩnh viễn mắc kẹt dưới cầu. Bao người qua lại trên cầu, chẳng khác nào mãi mãi đạp lên thân thể họ.

Nhưng nếu không có bà nội, theo ý bố mẹ, có lẽ tôi cũng đã qua cầu Nại Hà rồi. Dù bà nuôi tôi làm vật thế thân, nhưng ít nhất cũng cho tôi một kiếp sống. Giờ đến lượt tôi chuộc tội, đành nhận vậy thôi. Biết lấy gì trả n/ợ cho mạng người chất chồng cùng mối h/ận mấy chục năm đây?

Tôi nhìn họ, từ từ thả lỏng người, nhắm mắt dựa vào tường.

Chỉ là hơi hối h/ận, vào cái buổi chiều nhận được tin bà nội qu/a đ/ời, hôm ấy oi lắm, có đồng nghiệp trong nhóm chat rủ đặt trà sữa. Thật lòng tôi cũng thèm, nhưng nhìn giá một ly mười sáu tệ, gần bằng tiền chợ cả ngày của mình, đành nuốt nước bọt thôi.

Với ngôi làng này, ngoài bà nội ra, tôi chẳng còn gì lưu luyến. Chỉ mong dành dụm đủ tiền đặt cọc, m/ua căn nhà nhỏ ở phố, đón bà ra ở cùng. Bà luôn bảo với tôi, bà không muốn sống trong làng nữa, ở đây thị phi quá nhiều. Có lẽ bà cũng biết, nếu cứ ở lại, một ngày nào đó sẽ phải hứng chịu sự trả th/ù của lũ Sản Nan Bà.

"Bà Bảy!" Một giọng nói đầy h/ận th/ù vang lên bên tai, theo sau là vô số bàn tay lạnh buốt đ/è ch/ặt lên người tôi. Hai bàn tay hung hãn mở toang mắt tôi, vài bàn tay khác ép môi tôi, hai ngón tay thọc sâu vào miệng nắm ch/ặt lưỡi khiến tôi không thốt nên lời. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra bà nội đã ch*t thế nào.

Bởi trước mắt tôi lúc này, hiện ra một chiếc hũ sành. Bản năng khiến tôi giãy giụa, nhưng lũ Sản Nan Bà siết ch/ặt tay chân. Rồi chúng dí chiếc hũ sát vào đầu tôi - chúng muốn nh/ốt tôi trong đó cả khi đã ch*t. Tôi cố vùng vẫy, nhưng quá nhiều bàn tay đ/è nén khắp người. Ngay cả nhắm mắt cũng không được, bởi mi mắt bị ghì mở trợn trừng. Chúng muốn tôi tỉnh táo chứng kiến chính mình ngạt thở mà ch*t!

✖

Ác giả á/c báo!

Khi chiếc hũ sắp chụp lên đầu, một tiếng thở dài khẽ vang lên: "Tha cho cô ấy đi." Một bàn tay thon dài, trắng nõn nắm lấy hũ sành, nhẹ nhàng gỡ ra. Người đàn ông áo trắng hiện ra, ánh mắt đượm xót thương liếc nhìn tôi. Y nhìn về đám Sản Nan Bà, nói: "Oan có đầu, n/ợ có chủ."

Đám Sản Nan Bà dường như rất kính nể y, lùi dần vào góc tối rồi biến mất. Chỉ còn lại chai nước lọc đã mở nắp, nước chảy róc rá/ch xuống sàn. Nhìn người đàn ông áo trắng, tôi bỗng thấy an toàn lạ thường, toàn thân mềm nhũn dựa vào tường thở gấp.

"Đi thôi. Dù chúng tha cho em, nhưng dân làng vẫn sẽ ép em thế mạng cho bà nội em xuống m/ộ để tránh bị báo oán." Y vung tay, cánh cửa khóa ch/ặt bật mở. Tôi ngước nhìn hắn: "Sao họ nhất định phải ch/ôn tôi? Vì sao ngài giúp tôi?"

Linh h/ồn bé gái gọi y là "Hà Thần". Cách y sắp đặt cho tôi qua cống ngầm, hẳn cũng là để giải thoát cho chúng. Y cười khổ: "Những bé gái kia bị giam cầm đã lâu nhưng vẫn có các hũ chứa Sản Nan Bà, sau khi bà em hại ch*t người đàn bà ngốc đó, Trần M/ù phá vỡ mấy cái hũ sành phóng thích một số. Chúng hại ch*t bà em, bà Tư lo liệu hậu sự rồi đến..."

"Vẫn như xưa nay, muốn làm người tốt, hòa hoãn mọi chuyện, nên dùng bí thuật khâu x/á/c bà nội của em, nh/ốt lũ Sản Nan Bà trong tấm áo tơi bà em đang khoác. Lão đạo trưởng kia lại đề nghị dùng em làm Trấn Quan Đồng trấn h/ồn, theo qu/an t/ài ra nghĩa địa ch/ôn sống, để bọn Sản Nan Bà trút gi/ận."

"Nhưng vừa rồi em cũng thấy rồi đấy. H/ồn bà nội em bị bọn chúng nh/ốt trong hũ, không thể đến Diêm Vương điện. Những tội nghiệt kia đương nhiên chẳng đổ lên đầu bà ta. Nếu em không ch*t thay mà gánh tội, thì đám người trong làng gi*t bé gái hoặc ngầm nhờ bà nội em khiến sản phụ t/ử vo/ng sẽ phải đền mạng."

"Nhưng nếu em không vượt qua cống thoát nước kia, những bé gái kia sẽ mãi mãi bị giam trong hũ dưới cầu, vĩnh viễn không siêu thoát." Gương mặt y thoáng nét xót thương, cười đắng: "Ta nghe tiếng oán h/ận của họ mấy chục năm, cũng muốn giúp một tay."

"Dân làng em sợ báo ứng, tất sẽ ch/ôn sống em cho bọn Sản Nan Bà hả gi/ận. Ta đã bảo họ đi tìm chủ n/ợ rồi." Thấy tôi bất động, y với tay mở cửa: "Đi nhanh đi. Trễ nữa bọn họ lại đến bắt em đấy."

Y không nói lý do vì sao c/ứu tôi.

✖

Nhưng rõ ràng y không màng tới sống ch*t của những kẻ chủ mưu trong làng.

Tôi cũng không muốn ch*t, vội lật người dậy, ba chân bốn cẳng chạy ra ngoài.

Người đàn ông áo trắng đưa chai nước suối còn dở cho tôi: "Trong này vốn có nước sông, nên bọn họ mới theo nước vào được. Giờ đã chảy hết rồi, em uống chút đi. Có nước này trong bụng, bọn họ sẽ không quấy nhiễu nữa."

Miệng tôi khô đến nứt nẻ, nhìn y một cái rồi đỡ lấy chai nước uống ừng ực, lao thẳng ra cửa.

Đến ngưỡng cửa chợt ngoảnh lại hỏi vọng: "Tôi nên gọi ngài là gì?"

Nếu đúng là Hà Thần, sau này tôi nhất định lập bài vị, sáng tối hương khói cho y.

"Quảng Trạch." Y mỉm cười ra hiệu tôi nhanh lên.

Tôi chợt lóe lên một ý nghĩ, đột nhiên nhớ ra mọi chuyện.

Hồi nhỏ mỗi dịp Rằm tháng Bảy, nhà khác đều đ/ốt vàng mã từ lúc chạng vạng để rước tổ tiên về cúng bái.

Nhưng bà nội tôi luôn đợi tới nửa đêm mới dẫn tôi đi.

Khác hẳn mọi nhà vừa đi vừa rải tiền vàng dẫn lối, bà lại bày đủ lễ vật ở đầu cầu, đ/ốt vô số kim ngân.

Bà lẩm nhẩm nhiều điều, còn chích ngón tay cả hai bà cháu lấy m/áu nhỏ lên tờ tiền âm phủ.

Tôi khóc thét mỗi lần bị kim đ/âm, bà liền đưa đồ ăn vỗ về rồi bảo tôi ngồi ăn một góc để bà yên tâm hóa vàng.

Những đêm ấy, tôi thường thấy một người đàn ông đứng dưới chân cầu ngước nhìn lên.

Tưởng người ta thèm đồ ăn của mình, tôi bèn đưa phần bánh trong tay cho.

Qua vài ba năm, chúng tôi dần thân quen.

Tôi lén trò chuyện khi bà nội không để ý, hỏi tên họ của người đó, hỏi rằng có phải đợi mọi người đi hết để ăn tr/ộm đồ cúng không.

Người đó chỉ nói mình tên Quảng Trạch, không phải đến ăn vụng mà muốn nghe lời bà nội khấn vái.

Lớn lên chút nữa, tôi dần hiểu chuyện và cảm thấy bất ổn.

Khi kể lại với bà, bà nghe xong ánh mắt thoáng nỗi kh/iếp s/ợ, từ đó không cho tôi theo ra cầu nữa.

Thay vào đó, mỗi lần hóa vàng bà đều c/ắt ngón tay tôi lấy vài giọt m/áu thấm lên tờ kim ngân.

Đến tận bây giờ vẫn vậy.

Thời đi học, tháng Bảy là kỳ nghỉ hè dù có đi làm thêm bà vẫn bắt tôi về nhà chích m/áu vào tiền âm.

Khi đi làm nếu không xin được nghỉ, bà bảo tôi lấy m/áu trữ tủ đông gửi chuyển phát về.

Lý do bà đưa là hồi nhỏ tôi khó nuôi, bà đã cầu khấn điều gì đó giờ phải trả n/ợ ân tình.

✖

Giờ nghĩ lại, hóa ra bà dùng m/áu tôi tế lũ m/a q/uỷ dưới cầu, để lũ Sản Nan Bà sau này tìm đến đòi mạng!

Bao năm qua tôi đã quên mất Quảng Trạch.

Y chính là Hà Thần, thấu rõ mọi mưu đồ của bà nội.

Tôi nhìn y thì thào: "Năm nào ngài cũng nghe tr/ộm bà tôi khấn vái, liệu bà ấy có từng..."

Câu sau nghẹn lại không thốt nên lời.

Có từng hối h/ận ư?

Nếu bà thực sự ăn năn, đã chẳng nuôi tôi làm thế thân suốt bao năm.

Nhưng bà cũng run sợ.

Sợ cái x/á/c của người đàn bà ngốc dưới cống cầu nơi ch/ôn lọ đựng cốt tàn thụ th/ai - đó chính là oan h/ồn hóa thành chắt nội bà, đến đòi mạng b/áo th/ù Khổng gia.

Thế nên bà lại trở về nghề cũ, khiến người đàn bà ngơ ngác ch*t cả mẹ lẫn con.

Trần M/ù hẳn biết rõ chuyện này nên mới đ/ập vỡ mấy cái lọ đựng đồ của Sản Nan Bà, giải thoát cho họ, cũng coi như trả th/ù cho cô ta.

Quảng Trạch thấy tôi đã nhớ ra hết, mỉm cười: "Đi mau đi."

"Cảm ơn!" Tôi lập tức quay người chạy.

Đường ra khỏi làng tôi thuộc như lòng bàn tay, muốn thoát ắt phải vượt cầu hoặc vòng qua núi sau sang thôn khác.

Giờ chẳng ai vào rừng ki/ếm củi nữa, lối mòn đã mất dấu, toàn rắn rết với lợn lòi.

Nhưng nghĩ tới cảnh hỗn lo/ạn nơi đầu cầu lúc này, chắc chắn đã bị phục kính.

Tôi nghiến răng đổi hướng, lao vào con đường mòn sau núi.

Vừa đến sườn đồi sau làng, đã thấy Khổng Vũ Hiên đứng đó, một mình lẩm bẩm. Trên mặt không chút sợ hãi, dường như còn đang nở nụ cười đùa cợt với ai đó. Thế nhưng trước mặt hắn, hoàn toàn chẳng có ai!

Tim tôi thót lại, chợt nhớ mấy cô gái kể rằng hắn từng lừa gạt người đàn bà ngốc nghếch trên chính sườn đồi này. Vừa rồi Quảng Trạch còn bảo mấy Sản Nan Bà đi đòi n/ợ, trong đó có cả người đàn bà ngốc kia.

Liếc nhìn Khổng Vũ Hiên, tôi do dự không biết có nên gọi gã hay không. Đúng lúc ấy, gã ngoảnh mặt về phía tôi.

Thoáng sững người, Khổng Vũ Hiên lập tức hét lớn: "Khổng Vũ Miên! Mày trốn ra làm gì? Đạo trưởng Hồ đã bện xong hình nhân, viết bát tự của bà nội lên đó, định để hình nhân thay bà đứng dậy từ qu/an t/ài, bắt mày cõng qua cầu đến chỗ đất lành an táng. Giờ phút này mày còn định chạy trốn à?"

"Mày phải thế mạng cho bà nội xuống đất yên nghỉ, không thì cả tao lẫn những kẻ năm nào đến thăm bà đều ch*t hết dưới tay mày!" Vừa hét hắn vừa cầm cành cây to bằng cổ tay trẻ con xông tới.

Thì ra những kẻ năm nào đến thăm bà... chẳng qua là để bịt đầu mối, ngăn bà nội tiết lộ chuyện x/ấu xa ngày trước! Quảng Trạch quả không sai, dùng một mạng tôi đổi lấy mạng sống của cả làng, đối với đạo trưởng Hồ đương nhiên là lựa chọn hiển nhiên.

Khổng Vũ Hiên vừa chạy vừa gào thét. Tôi chợt thấy buồn cười cho ý định c/ứu gã ban nãy.

Có những kẻ làm việc á/c, lúc bình thường cũng biết ăn năn. Như bà nội vẫn thờ Phật, hay cười cho trẻ con kẹo bánh, đối xử tử tế với tôi, còn chu cấp cho tôi học đại học. Nhưng tất cả chỉ để an ủi lương tâm họ mà thôi.

✖

Khi nguy nan tới, chúng vẫn sẽ tái phạm.

Tôi lạnh lùng nhìn Khổng Vũ Hiên: "Nãy anh đang nói chuyện với ai thế?"

Gã gi/ật mình, ngoảnh sang bên. Trên sườn đồi vốn chỉ có một mình gã, giờ đã xuất hiện người đàn bà ngốc nghếch. Chị ta chống nạnh bụng bầu, cười ngơ ngác nhìn gã.

Khổng Vũ Hiên tỉnh ngộ, run lẩy bẩy vung cành cây định đ/á/nh. Nhưng từ sau lưng người đàn bà đó, từng Sản Nan Bà khác lần lượt hiện ra.

Họ giơ tay, trợn mắt há mồm y hệt lúc đối với tôi, kh/ống ch/ế hai tay gã. Người đàn bà ngốc cầm lấy cành cây, từ từ đẩy vào miệng Khổng Vũ Hiên đang bị bắt mở.

Mí mắt gã bị gi/ật ngược, đảo tròng cầu c/ứu tôi. Vỏ cây thô ráp của cành cây cào xước khóe miệng gã, m/áu tươi đỏ lòm rỉ ra... Từng chút từng chút đẩy sâu vào trong.

Tôi chợt nghĩ đến cái ch*t của lão đạo trưởng, lời Quảng Trạch "oan có đầu, n/ợ có chủ". Cổ họng nghẹn đắng, tay bịt ch/ặt miệng kìm nén tiếng thét.

Chỉ chần chừ giây lát, nửa cành cây đã chui tọt vào cổ họng gã. Khổng Vũ Hiên bị đám Sản Nan Bà đ/è ch/ặt, ngón tay cũng không nhúc nhích nổi, chỉ biết trợn trừng mắt nhìn cành cây xuyên qua thân thể.

Lũ Sản Nan Bà vẫn dán mắt vào tôi. Tiếng la hét vang lên phía xa, tôi liếc nhìn Khổng Vũ Hiên đã dần bất động, ba chân bốn cẳng chạy thẳng lên núi.

Con đường lên núi, thực ra tôi không rành lắm, nhưng khi chạy trốn thì bản năng tự nhiên trỗi dậy. Đang chạy qua sườn đồi, tôi bỗng nghe tiếng đạo trưởng Hồ hốt hoảng hét vang: "Hỏng rồi! Khổng Vũ Hiên cũng bị báo ứng giống sư phụ tôi rồi. Khổng Vũ Miên trấn qu/an t/ài đã trốn mất, lũ Sản Nan Bà bị thả ra đang theo nó chạy lo/ạn trong làng. Mau tìm cho ra, không thì đêm nay tất cả bọn ngươi đều phải ch*t!"

Tiếp theo là tiếng chiêng vang lên cùng hô hào: "Nó chạy vào núi rồi, lục soát nhanh!" Tim tôi như lửa đ/ốt, leo núi vốn không phải sở trường.

Qua lời kể của thím Tần, cả làng này không chỉ ngăn bé gái qua cầu. Những kẻ h/ãm h/ại sản phụ đến ch*t, dù không trực tiếp ra tay thì người nhà cũng dính dáng. Thêm bốn mạng đã đền tội, không ai muốn mình hay họ hàng phải ch*t thảm - điều đó đồng nghĩa tố giác gia đình họ từng làm chuyện á/c.

Dân làng bất ngờ đồng lòng vây bắt tôi khắp núi. Biết không chạy nổi, tôi tìm cái hốc đất nhỏ đầy bụi rậm, co rúc vào đó. Đợi trời tối sẽ trốn lên huyện báo cảnh sát.

Hốc chật đến mức nằm một lúc đã tê cứng người, lũ côn trùng luồn qua cổ áo ống quần bò khắp người. Chưa được bao lâu, vài ba tên cầm gậy gộc sục sạo tới gần.

Vừa lùng sục họ vừa bàn tán: "Ch/ôn sống con nhỏ nhà họ Khổng liệu có ăn thật không?"

"Đạo trưởng Hồ đã bày cách, bắt được ắt hữu dụng."

"Có điều ta vẫn thắc mắc: x/á/c bé gái ch*t đuối được Bà Bảy nhét vào vò đúng không? Thế x/á/c Sản Nan Bà mụ ta giấu thế nào?"

✖

"Mảng lông dính nước ối và m/áu nhau th/ai!" Giọng trầm khàn lạnh lùng đáp: "C/ắt lọn nhỏ dưới ấy bỏ vào hũ. Không thì sao Trần M/ù biết hũ nào đựng hài nhi, hũ nào giữ Sản Nan Bà?"

"Nghe nói Bà Tư nhét đám lông này vào áo tơi, dùng làm tấm liệm cho Bà Bảy, để chúng đ/âm xuyên th* th/ể mụ ta. Chỉ cần ch/ôn sống đứa cháu gái nuôi làm thế thân dưới qu/an t/ài là yên ổn."

"Ừ, tội nghiệp. Nơi khác bỏ con gái cũng chẳng sao. Chỉ tại Bà Bảy sợ báo ứng, sinh chuyện dùng vò giam h/ồn khiến chúng không siêu thoát. Gây tội á/c rồi sợ ch*t phải đền mạng."

"Bọn Sản Nan Bà mới đáng thương! Sắp sinh rồi còn bị đẩy đầu vào, ch*t đ/au đớn hai mạng, mụ ta cũng nỡ lòng." Một giọng khác thở dài.

Kẻ kia lại lạnh lùng: "Con gái nhà họ Khổng còn là cháu ruột của mụ nữa kìa, nhưng mụ ta có tha không..."

Tôi nằm im trong hố, cố dẹp những suy nghĩ này. Thoát khỏi làng là sống sót.

Bỗng mùi hương cúng tế xộc vào mũi. Tim tôi thắt lại. Bọn cầm gậy đột nhiên ngừng di chuyển. Mùi nhang như bị dẫn lối, lần về phía tôi.

Nhớ lời bà nội dạy: nhang tẩm m/áu thân nhân bọc tóc có thể dẫn đường tìm người thân. Trong mùi khói thoảng vị tóc ch/áy. Bọn lùng sục đã im bặt - chắc đang triệu tập người đến vây bắt!

Tôi nằm bẹp dưới hố, không dám cựa quậy. Lần này nếu bị bắt lại, chắc sẽ chẳng còn cơ hội trốn thoát nữa.

Đúng lúc đó, một bàn tay nhỏ lạnh ngắt đ/ập nhẹ lên mu bàn tay tôi đang chống xuống đất. Nhìn bàn tay xanh xám ấy, tôi gi/ật mình hoảng hốt.

Xoay cổ khó nhọc nhìn lại, chính là cô bé ngồi trên qu/an t/ài cho tôi uống nước lúc nãy. Nó ngồi xổm bên cạnh, nghiêng đầu cười với tôi, đưa tay ra: "Hà Thần nói chị không thoát được, để em dẫn đường cho."

Chẳng hiểu sao, trái tim tôi chùng xuống. Đối diện với con người, tôi lại đi tin đám tiểu q/uỷ này.

Bàn tay nhỏ nắm lấy tôi, luồn qua bụi cây đứng dậy. Hơi lạnh âm khí từ tay nó truyền sang người tôi. Bên ngoài, ba người đàn ông chống gậy gỗ, một tên cầm điện thoại nhắn tin ra hiệu cho đồng bọn đứng yên.

Một tên khác cầm nén hương, làn khói như sợi dây vô hình luồn xuống bụi cây nơi tôi trốn. Nhưng tôi đã ra khỏi đó rồi, bọn chúng dường như không nhìn thấy tôi.

Cô bé nhoẻn miệng: "Chị uống nước sông rồi đúng không? Hà Thần sẽ bảo vệ cậu, bọn họ không thấy đâu. Hà Thần tốt lắm, chắc chắn ngài đã tính toán hết rồi."

Thì ra Quảng Trạch nói chai nước hết nước sông chỉ là lừa tôi, để tôi yên tâm uống vào.

✖

Được cô bé dẫn đường, tôi như tàng hình, bước qua bụi rậm chẳng phát ra tiếng động. Lặng lẽ vòng qua ba tên đàn ông, chúng tôi hướng về làng.

Cô bé giải thích: "Hà Thần vốn định cho chị chạy qua cầu, đã nói thả chị đi ắt sẽ giúp. Ai ngờ chị lại chạy ngược lên núi, ngài đành phái em tới đây."

Điều này tôi thật không ngờ tới.

Chưa đi bao xa, đã gặp toán người lùng sục trong rừng, từng tốp năm ba tay cầm hương thơm tiến về phía này. Thứ hương này phải dùng m/áu và tóc của người thân mới chế được.

Khổng Vũ Hiên đã ch*t, người thân cùng huyết thống với tôi chỉ còn bố mẹ. Họ thật sự muốn tôi ch*t, sợ không tìm được tôi sao?

Nghẹn ứ nơi cổ họng, tôi nắm ch/ặt tay cô bé, rảo bước về làng. Trong xóm vẳng tiếng khóc than, như có nhà nào lại vừa có người mất.

Men theo con đường đưa tang bà nội, chúng tôi tới đầu cầu. Trên đường gặp nhiều người mặt mày hoảng lo/ạn vội vã rời làng, nhưng dường như chẳng ai thấy tôi và cô bé ấy.

Chiếc qu/an t/ài rơi xuống đất đã được che lều tránh nắng. Đạo trưởng Hồ và lão Tưởng chuyên làm hương đèn đang bện hình nhân bằng giấy. Không ngờ anh ta còn là thợ bện hình nhân, trách chi hiểu nhiều trò m/a mị thế!

Khi chúng tôi đi ngang qua mái lều, chiếc qu/an t/ài vốn đã được đóng ch/ặt kia bỗng nhiên đã mở tung. Tôi chỉ liếc nhìn thoáng qua đã thấy th* th/ể bà nội nằm trần truồng trong qu/an t/ài, những đường chỉ khâu x/á/c đã bị c/ắt rời.

Đạo trưởng Hồ cầm chiếc áo tơi đồn đại có chứa lông của các Sản Nan Bà, đưa cho lão Tưởng. Vừa quấn áo tơi lên hình nhân giấy, lão Tưởng vừa dùng bút vẽ lại khuôn mặt bà nội dán trên đó, khoanh tròn mắt và khâu ch/ặt miệng.

Đạo trưởng Hồ còn rút một ống m/áu từ th* th/ể bà nội, dùng bút lông chấm m/áu chấm lên trán, ng/ực và lưng hình nhân giấy có dán ảnh.

Lão Tưởng vừa hút th/uốc lào vừa lầm bầm: "Chỉ cần bắt được con gái nhà họ Khổng, bắt nó cõng con m/a giấy rồi ch/ôn sống, chuyện này coi như xong."

"Ừ. Còn phải lấy m/áu chó đen tưới lên m/ộ, ch/ôn thêm xích sắt để khóa ch/ặt, khiến chúng vĩnh viễn không thể thoát ra!" Đạo trưởng Hồ mặt lạnh như tiền.

Anh ta ngoảnh lại nhìn thợ làm hình nhân: "Lão Tưởng, làm thế là khiến chúng vĩnh viễn không thể siêu thoát, á/c đ/ộc quá. Chúng ta..."

"Nghĩ đến cái ch*t của sư phụ cậu đi! Chọn một mạng hay cả làng mạng vo/ng? Chúng ta không còn đường lui!" Lão Tưởng phàm khói, vòng khói cuộn lên nghi ngút.

"Bà Tư cũng muốn c/ứu người, cố tình may những sợi lông này vào áo tơi. Ai ngờ Khổng Vũ Miên không trấn được quan, bà ta lại ch*t đầu tiên."

Đạo trưởng Hồ nhìn về phía núi sau, thở dài: "Nghe nói trưởng thôn và Bà Bảy đều ch*t thảm, lũ Sản Nan Bà sẽ không buông tha ông ta đâu. Vợ chồng nhà họ Lưu cũng ch*t rồi, nghe đâu họ nhờ Bà Bảy hại vợ Dương Tư tranh nước, một x/á/c hai mạng. Giờ hai vợ chồng cũng ch*t trợn mắt há mồm y hệt."

✖

"Nén hương tàn cõi hoàng tuyền hiện. Mọi người đều qua cầu, đ/è chúng dưới cống. Oán khí chồng chất bao nhiêu, báo ứng sẽ dữ dội bấy nhiêu. Không giam cầm chúng lần nữa, cả cậu lẫn tôi đều ch*t." Lão Tưởng gõ tẩu th/uốc xuống đất, cười khổ: "Nghĩ như vậy thì một mạng Khổng Vũ Miên, đáng giá lắm."

"Nếu như Bà Bảy không nuôi Khổng Vũ Miên làm thế thân để giải oán cho lũ oan h/ồn. Thì từ lúc lọt lòng, nó đã ch*t như đứa chị gái qua cầu kia rồi."

"Đến giờ này, lão Khổng vẫn thà đẻ thêm thằng con ăn bám vô dụng, còn hơn nuôi đứa con gái đỗ đại học. Rốt cuộc con trai mới là của nhà, con gái là của người ta." Lão Tưởng thở dài, giọng trầm đục: "Tiểu Hồ à, cứ coi Khổng Vũ Miên như một con m/a đáng ch*t từ lâu đi."

Tim tôi đ/ập thình thịch, hóa ra trước tôi còn có một người chị gái đã qua cầu từ lâu.

Không hiểu sao, cô bé đang nắm tay tôi bỗng thoáng nét gi/ận dữ âm u trên khuôn mặt vốn tươi cười. Nó kéo tôi về phía đầu cầu, ra hiệu đi nhanh lên.

Cầu đ/á vẫn ở đó, tôi từng qua lại vô số lần, nhưng chưa bao giờ cảm nhận được hơi lạnh buốt xươ/ng đến thế.

Trong làng rốt cuộc bao nhiêu người biết được, dưới cầu này đang đ/è nén thứ gì?

Vừa nhấc chân định bước lên, điện thoại của đạo trưởng Hồ vang lên.

Anh ta nghe được vài câu, sắc mặt đen sầm, lập tức quay đầu hướng về lão Tưởng: "Khổng Vũ Miên đã trốn mất rồi!"

Lão Tưởng biến sắc, đặt tờ giấy xuống: "Tiểu Hồ, đã vậy thì chỉ còn cách dùng th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn."

Tôi còn chưa kịp hiểu "th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn" là gì, cô bé nắm tay tôi đột nhiên biến sắc.

Nó lôi tôi chạy về phía cầu: "Mau nhảy xuống sông đi, nhanh lên!"

Tôi còn đang ngơ ngác thì đạo trưởng Hồ thở dài, rút từ ng/ực ra tờ giấy vàng cùng tấm ảnh dán lên hình nhân.

Trên tờ giấy vàng rành rành ghi bát tự của tôi, tấm ảnh cũng là ảnh chân dung tôi.

Đạo trưởng Hồ trầm giọng niệm chú: "Oan có đầu n/ợ có chủ. Các oan h/ồn các nơi nghe lệnh, Bà Bảy đang ở đây!"

✖

Người tôi bỗng trĩu nặng như đeo đ/á. Cô bé gắng hết sức lôi tôi về phải cầu đ/á.

Đúng lúc ấy, bố mẹ tôi từ hai bên cầu xông ra, chồm lên đ/è ch/ặt tôi xuống.

Cô bé hét thất thanh. Tôi bị bố đ/ấm túi bụi: "Mày dám chạy trốn! Gi*t ch*t anh mày rồi còn định hại cả làng sao? Đồ gi*t người!"

Cô bé đứng bên gào khóc nhưng là oan h/ồn nên chẳng giúp được gì. Những cú đ/ấm khiến đầu óc tôi tối sầm.

Đạo trưởng Hồ ngăn lại: "Đừng đ/á/nh nữa."

Lão Tưởng kéo bố tôi ra, thở dài nhìn tôi. Mẹ tôi nức nở: "Sao con nỡ hại anh? Con phải đền mạng!"

Chỉ vì tôi không chịu ch*t, nên tôi là kẻ gi*t người ư? Nhưng kẻ tội lỗi đích thực là gã mà!

Tôi ngồi bệt dưới đất, mặc cho m/áu mũi chảy ròng ròng, cười khẩy đắng nghét. Đến cả lão Tưởng cũng biết Khổng Vũ Hiên là đồ ăn hại vô dụng, thế mà trong mắt họ, thằng con trai ấy lại là bảo bối.

Khi tôi ngoảnh đầu nhìn lại, phát hiện đạo trưởng Hồ và lão Tưởng đang chằm chằm dán mắt vào đứa bé gái bên cạnh. Trong lòng chợt lóe lên ý niệm, tôi vội đứng phắt dậy, đẩy mạnh đứa bé rồi quát khàn giọng: "Chạy đi!"

Những lời đạo trưởng Hồ vừa nói, nó cũng đã nghe thấy cả. Họ muốn chúng tôi vĩnh viễn không thể siêu thoát. Để c/ứu cả làng này, mạng sống của tôi và lũ trẻ đối với họ chẳng là gì cả!

"Mày còn trốn nữa à? Trốn tiếp đi!" Bố tôi gi/ận dữ nện thêm quyền. Tính mạng tôi đã hai lần thoát khỏi lưỡi hái tử thần, chút tình m/áu mủ kia từ lâu đã ng/uội tắt.

Khi ông ta vung tay định đ/ấm, tôi thẳng chân đạp mạnh vào bụng. Lợi dụng lực đạp ấy, tôi lộn người túm lấy đứa bé gái lao lên cầu. Vừa chạy vừa hét: "Quảng Trạch! Quảng Trạch!"

Nhưng dường như đứa bé đóng băng tại chỗ, mắt dán vào ba mẹ tôi lẩm bẩm: "Bố mẹ ơi... hóa ra là như vậy sao..."

Tim tôi đ/ập thình thịch, quay sang nhìn kỹ mới phát hiện khuôn mặt nó có nét hao hao tôi thuở nhỏ. Đúng lúc đó, Quảng Trạch từ dưới cầu hiện lên.

Y liếc nhìn tôi rồi ôm lấy đứa bé gái, gật đầu: "Con bé đúng là chị của em." Đứa bé vẫn đờ đẫn nhìn về phía bố mẹ tôi, vẻ mặt không tin nổi.

✖

Tôi ch*t lặng. Hóa ra tôi có một người chị đã qua cầu Nại Hà. Đúng lúc ấy, tiếng dân làng ầm ĩ xông tới: "Nó đây rồi! Bắt lấy Thế thân của Bà Bảy đi! Mọi người đều được c/ứu cả!"

Quảng Trạch vội nhét đứa bé vào hốc cầu, quay sang kéo tôi. Nhưng đạo trưởng Hồ đã ném tấm hình nhân khoác áo tơi trùm lên người tôi: "Mặc nhanh cho nó vào!"

Bố mẹ tôi hối hả buộc dây áo tơi, mẹ tôi vừa buộc vừa ch/ửi: "Đồ khốn kiếp! Trả con trai cho tao! Trả đây!" Những cú đ/ấm, cào, đ/á liên tiếp giáng xuống người.

Quảng Trạch nắm tay tôi ra hiệu đi theo. Tôi nhìn đám dân làng tay cầm dây thừng, gậy gộc cùng ánh mắt hằn học của mẹ ruột, cả người bố đang hì hục trói tôi vào hình nhân để ch/ôn sống, lòng dần chìm vào giá lạnh.

Hóa ra, hi sinh một người để c/ứu cả đám là đạo lý, không c/ứu chính là tội á/c. Nhưng mấy Sản Nan Bà kia có tội tình gì? Những đứa trẻ bị người oán h/ận, bị ép trở lại bụng mẹ đến ngạt thở, bị phong ấn trong x/á/c ch*t vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời - chúng có tội gì?

Lũ bé gái bị sinh ra rồi bỏ rơi, không dám gi*t bằng tay mình nên bịa ra cái trò "qua cầu", đổ tội chúng tự trầm mình. Thật nực cười!

Tôi để mặc người ta trói ch/ặt, để hình nhân bị buộc ch/ặt sau lưng. Chỉ chăm chăm nhìn Quảng Trạch đang nắm tay mình: "Làm sao để giải phóng hết Sản Nan Bà?"

Theo lời kể của thím Tần, khi xây dựng con đê này, mục đích chính là để che giấu những chiếc vò mà bà nội tôi đã ch/ôn giấu.

Trần M/ù - một kẻ m/ù lòa - thì có thể đ/ập vỡ được bao nhiêu chứ?

Thím Tần mang theo bình nước đến tìm tôi, trong đó chứa người đàn bà ngốc bị Khổng Vũ Hiên h/ãm h/ại.

Thế nhưng khi tôi đi qua hầm cầu, những thứ tận mắt chứng kiến lại chẳng có bóng dáng người đàn bà ấy.

Vốn dĩ họ muốn thoát ra, nhưng ánh mắt Quảng Trạch liếc qua đã khiến họ co vội trở lại.

Nói cách khác, dưới hầm cầu vẫn còn vô số Sản Nan Bà bị phong ấn.

Quảng Trạch nhíu mày nhìn tôi, sau đó lại đảo mắt về phía đám dân làng đang gi/ận dữ gào thét. Họ đề nghị dùng xích sắt trói ch/ặt tôi, hoặc thẳng tay đ/á/nh cho tôi ngất đi. Kế đến là đeo hình nhân lên người, giả danh bà nội tôi trỗi dậy từ qu/an t/ài rồi yên nghỉ dưới lòng đất.

Đến giờ phút này, họ vẫn không dám thốt lên hai chữ "ch/ôn sống", cứ khéo léo dùng từ "nhập thổ vi an" nghe thật chua chát!

Cũng như cách họ nói về việc "qua cầu" - đúng là trò cười!

Quảng Trạch liếc tôi một cái, thở dài khẽ chỉ tay xuống hầm cầu.

Rồi vungy tay áo lên.

Một trận cuồ/ng phong ào ạt cuộn lên từ hầm cầu, cát đ/á bay m/ù mịt, che khuất cả bầu trời.

"Qua cầu qua cầu, bé ơi qua cầu." Người chị danh nghĩa của tôi lại dẫn theo các linh h/ồn bé gái quay về.

Như đêm ấy c/ứu tôi khỏi qu/an t/ài, chúng lại bấu víu vào người tôi gỡ từng sợi dây trói.

"Nắm ch/ặt Khổng Vũ Miên! Lũ oan h/ồn không cho nó xuống m/ộ, đừng để Khổng Vũ Miên..." Đạo trưởng Hồ vung vẩy đạo bào, hét lớn.

Nhưng lập tức im bặt vì Quảng Trạch nhét đầy hai viên sỏi vào miệng anh ta.

Lão Tưởng cầm điếu th/uốc lào định ném tôi, nhưng Quảng Trạch phẩy tay áo đã hất lão ta ngã dúi vào qu/an t/ài.

✖

Lần này, linh h/ồn những bé gái dắt tôi cùng nhảy xuống hầm cầu.

Nơi ấy, lúc nhúc vô số Sản Nan Bà đang đứng chật kín.

Khác với trước, ánh mắt họ giờ đây không còn h/ận th/ù, chỉ thấp thoáng khát khao.

Tất cả đồng loạt chỉ tay về phía con đê cạnh hầm cầu, nhìn tôi đầy van nài.

Tôi nhặt một hòn đ/á, đ/ập mạnh vào khe nứt trên tường.

Cây cầu đ/á xây bằng xi măng dù kiên cố, nhưng trải mấy chục năm mưa gió dội xói, lại có thêm sự trợ lực của Quảng Trạch.

Chẳng mấy chốc, vài viên đ/á đã lung lay.

Trên cầu, trận cuồ/ng phong do Quảng Trạch triệu hồi vẫn gào thét n/ão nuột.

Tôi cậy những viên đ/á đã lỏng, dùng hòn dài hơn đẩy bật các viên bên cạnh.

Có lẽ lòng c/ăm h/ận đã khơi dậy sức mạnh tiềm ẩn trong tôi.

Chỉ cần bẩy năm sáu viên đ/á, lập tức lộ ra hàng dãy vò sành to bằng nửa vòng tay người.

Nắp vò được trét bùn niêm phong, trên dán đầy bùa chú.

Tôi nhặt đ/á đ/ập tan từng chiếc vò.

Những mảnh xươ/ng nhỏ màu xám văng ra theo mảnh sành vỡ.

Trong tiếng gió rít, văng vẳng tiếng khóc thổn thức của một bé gái, trong trẻo đến nao lòng.

Bỗng dưng tôi cảm thấy phấn khích lạ thường, đưa chân đ/á mạnh vào khoảng trống vừa phá.

"Ầm! Ầm!" Tiếng vỡ của vò sành vang lên liên hồi, xen lẫn tiếng thảng thốt của các bé gái và ai đó nức nở.

Khi lộ ra một lỗ hổng hình người, phía sau tường hầm cầu hiện ra vô số vò sành chất đống.

Chiếc to bằng nửa người ôm, chiếc nhỏ cỡ bát ăn cơm.

Vò lớn vỡ tan, xươ/ng cốt vụn màu xám xịt lăn lóc.

Vò nhỏ nứt vỡ, lộ ra từng nắm tóc xoăn mịn.

Tôi càng đ/ập càng hăng, trận cuồ/ng phong trên cầu càng thổi dữ dội, nhưng theo sau là tiếng hét thất thanh của đám đông: "Ch*t người rồi! Sản Nan Bà đ/è ch*t người rồi, mọi người đừng quan tâm nữa, chạy mau đi. Sản Nan Bà đ/è ch*t người rồi......."

Thế nhưng tôi vẫn không ngừng tay, đi/ên cuồ/ng đạp phá bờ đê. Từng chiếc bình vỡ tan, từng tiếng reo hò hay nức nở nghẹn ngào, với tôi mà nói lại vô cùng khoan khoái.

Khoảng trống cầu từng chật ních người giờ dần trở nên hoang vắng. Không biết bao lâu sau, khi đ/ập nát cả hai đầu cống, tôi định tiếp tục phá nốt phần còn lại thì Quảng Trạch nắm ch/ặt tay tôi, lắc đầu: "Tất cả đều ở đây rồi."

Quay đầu nhìn lại, hai bên cống không biết xếp bao nhiêu bình vại, giờ đây ngay cả dòng sông cũng lập lờ xươ/ng cốt xám xịt.

Bà nội năm nay 73 tuổi, ngay cả khi tôi học tiểu học, vẫn có người mời bà đỡ đẻ. Hồi đó quản lý nghiêm ngặt, thường nghe chuyện con dâu nhà ai yếu người, đẻ ra th/ai nhi ch*t lưu.

Kẻ thở dài, người cười khẩy, kẻ khác thì tỏ ra hiểu chuyện. Nhưng chẳng ai coi những đứa trẻ sơ sinh ch*t yểu này ra gì, bởi cả làng đều ngầm hiểu: con gái dù giỏi giang cũng là của người ta, con trai dù vô dụng vẫn là ruột thịt nhà mình.

Nhìn những chiếc bình vỡ vụn, lại ngước nhìn Quảng Trạch, tai văng vẳng tiếng hét k/inh h/oàng như m/a ám... Không! Đúng là m/a ám thật! Chân tay tôi bủn rủn, ngã vật xuống dòng nước.

Tỉnh dậy, tôi đã nằm trong bệ/nh viện huyện. Ngồi canh giường tôi lại là cảnh sát thị trấn. Họ bảo làng xảy ra đại sự, tất cả người dự đám tang bà nội đều ch*t cả rồi.

✖

Họ nghi có kẻ đầu đ/ộc thức ăn, những người này ảo giác dữ dội, ch*t không vết thương, mắt trợn trừng miệng há hốc, hai tay siết ch/ặt, tạo hình kỳ quái. Thậm chí có kẻ mở qu/an t/ài, l/ột cả tấm liệm trên người bà nội.

Đội trưởng Văn trong đoàn cảnh sát hỏi tôi vô số câu. Ông ấy như biết trước điều gì, trực tiếp chất vấn: "Xươ/ng cốt trong bình ở cống là của ai? Sợi tóc người lẫn trong áo tơi và dây rơm có gì quái đản? Tại sao cái ch*t của Khổng Vũ Hiên và lão đạo trưởng lại khác người thường? Vì sao đạo trưởng Hồ và lão Tưởng phát đi/ên?"

Tôi chỉ đáp lúc hạ huyệt trời nổi cuồ/ng phong, dân làng đi/ên cuồ/ng xô đẩy qua cầu. Rồi tôi bị xô ngã cầu, đầu chảy m/áu ngất đi. Những chuyện khác hoàn toàn không biết.

Trên đầu tôi thật có vết thương, dù khám ra bị đ/á/nh cũng chỉ nói quên mất. Đội trưởng Văn rõ ràng không tin, nhưng tôi nhất quyết không đổi lời, hắn đành bỏ cuộc.

Vừa lúc ông ấy rời đi, một thanh niên mặc đồ đen khôi ngô trong đội quay lại cười với tôi: "Quảng Trạch đã kể hết với tôi rồi, yên tâm đi. Tôi sẽ để đội trưởng Văn xử lý ổn thỏa, đằng nào bọn họ cũng ít khi phá được án. Cô dưỡng thương đi, Quảng Trạch đưa linh h/ồn các bé qua cầu Nại Hà, lại siêu độ cho các Sản Nan Bà, để th/ai nhi trong bụng được giải thoát, xong việc sẽ đến thăm cô."

Nghe anh ta nói, toàn thân tôi căng cứng. Anh ta lại cười khẽ, giọng đượm vẻ huyền bí: "À, lúc đến đây, tôi thấy một nhân vật thú vị dưới cầu vượt thị trấn đấy. Hình như cũng là người làng em, tên Trần M/ù. Lão ta biết bói toán đấy, có dịp em nên ghé thử."

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Chuyện qua cầu và Sản Nan Bà bị lật lại sau bao năm, tất cả là do Khổng Vũ Hiên bày trò lừa người vợ ngốc của Trần M/ù tằng tịu cùng.

Cũng chính Trần M/ù đ/ập vỡ mấy chum lông, thả Sản Nan Bà ra nên mới gây nên hậu họa sau này.

Hình như chẳng ai nhắc đến việc Trần M/ù đi đâu cả..................

Hóa ra lão vẫn sống, ngay trong thị trấn.

Nhìn đôi mắt vàng vọt như Huyền Vũ, bỗng tôi thấy lạnh sống lưng.

Nằm viện hai hôm, tôi được xuất viện.

Ngoài mấy quả đ/ấm từ người bố quá cố, thực ra tôi không bị thương nặng, chỉ kiệt sức

đói khát thêm chút hoảng lo/ạn.

Vừa ra viện, tôi lập tức tìm Trần M/ù dưới chân cầu như Huyền Vũ nói.

Dưới gầm cầu toàn những thầy bói b/án rong, lang băm với các bài đặc trị gia truyền, hay kỳ thủ bày cờ tàn.

Trần M/ù rất dễ nhận ra, dù m/ù nhưng không đeo kính râm như đồng nghiệp, chỉ để đôi mắt đầy màng mộng ngồi thẫn thờ.

Có lẽ vì đôi mắt quái dị nên người qua đường đều ngoái lại, khách xem bói của lão khá đông.

Đứng quan sát một lúc, lão đã coi bói cho hai người, hai chục một mạng ki/ếm được bốn chục.

Xem ra nghề bói toán xưa nay vẫn chiêu trò dò la thông tin.

✖

Đợi khách đi hết, tôi ngồi xuống trước mặt lão, đọc bát tự nhưng không nói tên.

Lão chỉ khề khà cười: "Chuyện làng mình, cám ơn cháu nhé. Lão tưởng bà Bảy ch*t rồi thì

yên ổn. Ai ngờ bọn chúng còn muốn ch/ôn sống cháu để trấn h/ồn."

"Than ôi! Tội lỗi chồng chất, cứ dùng tội mới đ/è tội cũ, cuối cùng nghiệp chướng ngập đầu." Trần M/ù nghe bát tự của tôi thở dài n/ão ruột.

"Ông cố ý đúng không?" Tôi chăm chú nhìn đôi mắt lão, trầm giọng hỏi: "Kể đi."

Trần M/ù chỉ vào mắt mình: "Cháu biết lão m/ù thế nào không?"

Tôi gi/ật mình, đôi mắt ấy tựa hồ bị thương rồi mới hỏng.

"Bị lão trưởng thôn cũ chọc m/ù, bà Tư khâu lại đấy." Trần M/ù cười khành khạch, lật mí mắt lên,

"Vẫn thấy vết khâu chứ?"

Đôi mắt phủ màng mộng nhầy nhụa làm sao thấy được đường chỉ, nhưng do nhãn cầu hoại tử co rúm, bị lão lật ra trông càng gh/ê r/ợn.

"Cháu không hỏi tại sao lão trưởng thôn chọc m/ù lão à?" Trần M/ù kéo cây hồ cầm cũ kỹ, tiếng cười như vịt đực: "Bởi năm lão bốn tuổi, thấy bà Bảy làm chuyện mờ ám khi đỡ đẻ cho mẹ lão. Lão mách bố thì bà ta bảo trẻ con xạo sự. Lão trưởng thôn sợ lão tiết lộ, đẩy lão từ núi đốn củi xuống vực. Đôi mắt này bị cành cây đ/âm thủng mà m/ù."

"Ông ta còn đổ tại lão không nhìn đường, tự lăn xuống đó. Lại giả vờ quan tâm, nhờ Bà Tư khâu mắt cho tôi, còn dọa nếu tôi dám tiết lộ chuyện này lần nữa, lần sau sẽ khâu miệng tôi lại." Trần M/ù gảy đàn nhị chẳng khá hơn là bao, tiếng đàn rên rỉ thảm thiết.

Lão hạ giọng trầm đục: "Nhưng lão không phục, gặp ai cũng kể. Thế mà dân làng, kẻ thì chế giễu, người lại bảo tôi lén xem mẹ đẻ con, chẳng ai coi ra gì. Kỳ thực trong lòng họ đều rõ, những điều tôi nói là thật."

"Lão kể đi kể lại với bố lão, ông ấy cũng từng tìm đến lão trưởng thôn. Nhưng rồi một ngày, bố lão rơi xuống sông ch*t đuối. Lão thành đứa mồ côi m/ù lòa, dân làng càng chẳng tin lão. Vốn lão đã quên hết chuyện xưa, an phận làm thầy bói m/ù cả đời." Trần M/ù đặt cây đàn nhị xuống.

Lão chợt chồm về phía tôi: "Cháu là Miên Miên phải không? Kể chuyện này cho cháu nghe, chính là để nói rõ: cả làng này, đáng ch*t hết! Bà Bảy tạo nghiệp, nhưng họ chính là tay sai giúp mụ ta tác yêu tác quái."

"Thằng anh l/ưu m/a/nh của cháu, những lần đầu dùng kẹo bánh dụ dỗ Tiểu Hồng, lão đã biết cả. Lão tìm nó khuyên can, nào ngờ bị nó đ/á/nh cho một trận. Đến tìm bố cháu và bà nội cháu, họ lại trách lão không coi được vợ mình."

"Bà Bảy còn dọa, nếu tiết lộ chuyện này sẽ c/ắt lưỡi khâu miệng lão. Chợt nhớ lại đôi mắt này vì sao m/ù, bố mẹ cùng đứa em ch*t non trong bụng mẹ đã ra sao."

"Thế nên lão bảo Tiểu Hồng, lần sau nó gặp anh cháu, dẫn xuống gầm cầu. Lão muốn xem Bà Bảy có sợ oan h/ồn dưới đó đầu th/ai thành chắt mình không. Ha ha... Không ngờ mụ ta thật sự tà/n nh/ẫn! Thật quá tà/n nh/ẫn!"

"Ngay cả khi ch*t, mụ ta vẫn đ/ộc á/c bắt cháu ch/ôn sống để đền tội thay nơi Diêm Vương điện. Thật sự không hổ là... lão không bằng mụ ta!" Trần M/ù không ngừng lẩm bẩm.

Tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát, từ từ đứng dậy, hoang mang dạo bước trên phố.

Hóa ra, bao nạn nhân đã buông bỏ, khép lại quá khứ.

✖

Nhưng kẻ gây tội á/c, chẳng bao giờ tự nhận sai.

Chẳng biết đi bao xa, khi tỉnh lại đã thấy Quảng Trạch áo trắng phất phơ, đứng trên mặt nước lướt tới.

Y mỉm cười đưa tôi đóa hoa: "Đây là Mạn Châu Sa Hoa, còn gọi hoa Bỉ Ngạn. Khi qua Hoàng Tuyền, linh h/ồn những bé gái bỏ mình, cùng các Sản Nan Bà và con họ nhờ ta gửi em."

"Họ đều cảm tạ, nếu không nhờ em đ/ập vỡ bình đựng h/ài c/ốt, giúp họ b/áo th/ù rửa h/ận. Bằng không, họ vĩnh viễn không thể siêu sinh." Quảng Trạch nắm tay tôi, đặt đóa hoa vào lòng bàn tay rồi siết ch/ặt: "Khổng Vũ Miên, thiện có thiện báo, á/c có á/c báo. Chúng gi*t người lại muốn hại em, em chỉ tự c/ứu mình, có tội tình gì đâu mà tự trách?"

Nhìn đóa Bỉ Ngạn trong tay, ngắm Quảng Trạch đứng trên sóng nước, lòng tôi chợt bừng sáng.

Tôi khẽ nói: "Không ngờ lần đầu nhận hoa lại là lúc này."

Quảng Trạch khẽ đỏ mặt, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt tôi.

Tôi ngước nhìn y: "Nghe nói thần tiên có thể triệu hồi qua bài vị, ngài cũng vậy sao?"

"Vậy tôi lập bài vị trong phòng, ngài có thể tới tìm tôi được không?"

Gương mặt Quảng Trạch bỗng đỏ hơn cả đóa Bỉ Ngạn.

Nhưng tôi chỉ muốn thờ Hà Thần để được che chở thôi mà.

Y đỏ mặt cái gì thế nhỉ!

(Toàn văn hết)

Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co

Trước Sau