CỤ TÔI
Cụ tôi đã mất ba ngày bỗng nhiên sống lại, nhưng khẩu phần ăn thì nhiều bằng năm người đàn ông trưởng thành cộng lại.
Chú Ba nói rằng cụ đã vượt qua cửa ải sinh tử, sau này thân thể sẽ càng ngày càng khỏe mạnh.
Chỉ có tôi biết, việc cụ sống lại... có gì đó không đúng.
Mỗi đêm đến, tôi đều thấy bà cầm con d/ao mổ heo, đứng bên giường, vừa đếm đầu chúng tôi vừa lẩm bẩm:
"Một cái... Hai cái... Ba cái..."
.
Mùa hạ đến nhanh thật, những chú ếch ẩn nấp trongruộng lúa bắt đầu nhảy ra kêu vang khúc ca. Mỗi dịpnày, tôi rất thích cùng chú tư cầm lọ thủy tinh ra đồngbắt ếch ăn."Chú tư, lần này chú đừng nướng nửa khét nửa sốngnữa đấy, hôm trước cháu ăn xong bị tiêu chảy bangày liền."Chú tư bằng tuổi tôi, hắn túm lấy một con ếch bụngtròn m/ập mạp nhét vào lọ, nhưng miệng lọ quá nhỏ.Hắn liền duỗi hai ngón tay ấn mạnh lên đầu con ếch,khiến nó kêu lên thảm thiết."Tiểu Thịnh, cháu xem đây, lần này chú đảm bảocháu được ăn ngon."Chú tư vừa nói vừa dùng sức, đặt lọ lên đầu gối, cácngón tay bỗng bóp mạnh. Miệng lọ phát ra tiếng "ụcịch", con ếch m/ập ú chìm xuống đáy lọ, không nhúcnhích, không kêu nữa. Đôi mắt to tròn của nó nhìnxuyên qua lớp thủy tinh.Tôi đón lấy chiếc lọ, lòng bàn tay cảm nhận thứ gì đónhớp nháp. Cúi xuống, quanh miệng lọ dính đầy chấtnhờn và mảng da ếch màu xám lục. Một cảm giácbuồn nôn trào dâng."Thằng tư, Tiểu Thịnh, về nhà ăn cơm, đừng để cụphải đợi lâu!"Cha gọi tôi và chú tư, nhưng với tôi, tiếng gọi ấy khiếnda gà nổi khắp người.Cụ tôi thọ tám mươi bảy tuổi, hôm nay là ngày thứ haibà sống lại từ cõi ch*t.
Chú tư kéo tôi hồi lâu, nhưng tôi đứng ch/ôn chân,không dám về nhà.Chân trời ửng đỏ, nhuộm cả mái tranh thành một màurực rỡ. Tôi bước đi để mặc chú tư lôi kéo, gương mặtvô h/ồn nhưng sau lưng nổi đầy da gà.Trong nhà, mọi người đang quây quần bên mâm cơm.Cụ thấy tôi bước vào, đôi mắt sáng quắc đảo quanh,nhìn tôi chằm chằm."Tiểu Thịnh, lại đây, ngồi cạnh cụ." Bà duỗi bàn taynhăn nheo, vỗ nhẹ chỗ ngồi bên cạnh, nét mặt vẫnhiền hậu.Hai chân tôi như đổ chì, dính ch/ặt xuống đất. Chathấy tôi mãi không nhúc nhích, giơ tay t/át mạnh vàomặt tôi: "Cụ gọi ngồi cùng mà mày làm bộ mặt đócho ai xem!"Chú tư nhíu mày, giữ tay cha đang chỉ trỏ m/ắng tôi.Cha gi/ật mạnh tay ra, tiếp tục chĩa ngón tay vào mũitôi quát: "Đồ ôn dịch đáng ch*t, đồ bạc bẽo vô ơn! Cụmày khổ sở lắm mới qua khỏi cửa tử, mày không gầngũi cụ, lại làm ra điệu bộ bất hiếu thế này. Cút ra nhàkho!"Những lời tổn thương ấy dẫu đã nghe quen, lòng cũngcó chút nhói đ/au, nhưng sao tôi cũng chẳng vui nổi.Lúc này, tôi lại nén không nổi muốn nhếch mép cười.Miễn là được tránh xa cụ, tôi bằng lòng làm bất cứđiều gì.Vừa ngồi xổm trong nhà kho được một lát, cụ tôi đãtìm đến: Tôi thấy đôi chân ba tấc của bà đứng ở tư thếkỳ quái. Người thường bước chân hướng về trước, bànchân bà lại dần xoay ra sau, như sắp gập ngược lạivậy.Tim đ/ập tôi thình thịch, nuốt nước bọt, mồ hôi lạnhthấm ướt áo. Muốn chạy mà chân không sao nhấc lênđược.Khuôn mặt nhăn nheo của cụ nở nụ cười q/uỷ dị, khóemiệng nhếch lên càng lúc càng cao."Tiểu Thịnh, có phải sợ cụ không?"Đôi tay khẳng khiu như cành khô chạm vào mặt tôi.Tôi đ/au đến mức khóe mắt gi/ật giật.
Đôi tay này từng giặt quần áo cho tôi, từng xoa đầu tôikhi tôi bị cha đ/á/nh m/ắng khóc lóc. Nhưng giờ tôimới biết, tay cụ lại thô ráp thế này, chạm vào ngườiđ/au đến thế.
Gian kho tối om không đèn, trong bóng tối tôi nhìnkhuôn mặt cụ gần ngay trước mắt, toàn thân tôi runlẩy bẩy. Đôi mắt cụ sáng quắc lên thật đ/áng s/ợ."Tiểu Thịnh không sợ cụ ạ... " Giọng tôi r/un r/ẩy, làmsao tôi không mong cụ sống lại chứ?Ngày cụ ra đi, cha bảo tôi là phận con gái, lại khôngbiết khóc, lại từng bò ra từ đống x/á/c ch*t, vào trongkhông lành, sẽ ảnh hưởng đến việc cụ siêu thoát. Tôithậm chí còn không được gặp mặt cụ lần cuối."Vậy sao Tiểu Thịnh không dám ôm cụ?"Tôi có thể cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay trên mặt,người ch*t thì lạnh, cụ sống lại rồi, ấm, nhưng cụ chưabao giờ dùng ánh mắt thèm khát như sói đói nhìn thấythức ăn như thế này để nhìn tôi."Bà?"Cửa gian kho củi "két" một tiếng bị chú tư mở ra, gióđêm lùa vào, kèm theo mùi x/á/c ch*t th/ối r/ữa, luồnvào lỗ mũi tôi, tôi ngửi thấy một mùi tanh nồng trêntay cụ, không nhịn được "oẹ" ra mấy ngụm nướcchua.Tôi có thể cảm nhận ánh mắt không thiện ý từ trênđầu, dường như muốn xuyên thủng tôi.Mặt giày của cụ bị dịch nôn của tôi b/ắn vào, dínhmột mảng bẩn, chân bà lại trở về dáng vẻ bìnhthường, khập khiễng lết đi xa dần.Chú tư muốn tiến lên đỡ bà, tay phải liền bị bà vungmạnh gạt ra, lập tức đỏ ửng một mảng: "Sao taymạnh thế?!"
Lưng tôi bị chú tư vỗ vỗ: "Tiểu Thịnh, mình cố chịuthêm chút, đợi sang năm mùa xuân, cháu đi học, anhHai sẽ không đ/á/nh cháu nữa phải không?""Đừng dùng giọng điệu bề trên nói chuyện với cháu,cháu không muốn đi học."Chú tư trợn tròn mắt, chú có khuôn mặt vuông vức, hễtrợn mắt lại toát ra chút uy thế: "Con bé ngốc nghếch,cháu là con gái, sang năm không rời núi đi học, ởtrong núi sẽ bị gả đi thôi."Một tay chú ta kéo tôi đứng dậy, lôi tôi về nhà phíaBắc, tôi cố giãy giụa, lại bị chú ta bịt miệng lại."Tiểu Thịnh, cụ cháu đang ở nhà phía Đông." Chú nóikhẽ bên tai tôi.Tôi như bị sét đ/á/nh, liền không động đậy nữa, theoánh mắt chú nhìn qua, bên cửa sổ nhà phía Đông,trong căn phòng tối om, có bóng dáng một cụ giàkhom lưng.Trên giường đất nhà phía Bắc, cha rít ừng ực điếuth/uốc lào, sau tấm màn vải vọng ra tiếng ngáy khòkhò của chú ba."Anh Hai, em dẫn Tiểu Thịnh tới rồi."Tôi thấy chú tư quay người đi về phía cửa, dùng sợixích từng buộc chó lớn quấn quanh tay nắm cửa vàmóc sắt trên tường một vòng rồi lại một vòng.Cha ho mấy tiếng, ông nhìn tôi, trong ánh mắt chấtchứa thứ ý tứ khó hiểu."Tiểu Thịnh, đêm nay cháu ngủ ở gian này đi."Trong lòng tôi chợt hiểu, hóa ra không chỉ mình tôicảm nhận được sự kỳ lạ của cụ. Chú tư lại đóng ch/ặtcửa sổ, kéo tấm rèm che lại, che khuất phần lớn trongphòng, sau đó cởi trần chui vào chăn. Tôi nằm bêncạnh chú, phía bên kia là bức tường đất lạnh lẽo.Cha vẫn rít th/uốc lào, ông ngẩng đầu nhìn bóng đènvàng vọt đầy bẩn thỉu và phân ruồi trên trần, khôngbiết ông đang nghĩ gì, mãi lâu sau mới thốt lên mộtcâu: "Ngày kia là bảy ngày rồi."Tôi nằm nghiêng, quay mặt vào tường đất, phía sauvọng tới giọng chú tư: "Anh Hai, bà vẫn sống."
"Em đã thấy người bình thường nào ăn hết một nồicơm với một con gà chưa chín chưa?"
Cha rốt cuộc cũng do cụ một tay nuôi lớn, đươngnhiên cũng hiểu được sự bất thường của cụ.Vì vậy khi bàn bạc với thím ba đang nấu cơm, chỉriêng con gà đó không c/ắt tiết, không nấu chín, lôngcũng không nhổ sạch, chính là để xem cụ vốn yêusạch sẽ có động đũa hay không.Nhưng ai ngờ trên bàn ăn, cụ cứ như bị bỏ đói lâungày, bà thậm chí không để ý đôi đũa rơi xuống đất,chỉ tóm lấy đĩa gà trước mặt mà ăn.Khi nhìn thấy mu bàn tay cụ bị bỏng đỏ, trong miệnglại nhét đầy thịt gà chín dở, nước m/áu theo thịtvụn chảy xuống cằm, cha hiểu ra, bà nội trước mắtông đã bị một thứ gì đó chiếm đoạt thân thể."Mai anh đi sang làng bên mời Hoàng Lục qua xem,bà lão nhìn chằm chằm vào Tiểu Thịnh, ánh mắt đókhông có ý tốt lành gì đâu."Nghe nói Hoàng Lục hồi nhỏ suýt ch*t, được một lãosư phụ lang thang c/ứu, làm đồ đệ, học được bảnlĩnh, nhưng trong thành không cho làm việc này, nênông trở về núi, chuyên xem việc cho người khác.Cha dập tắt điếu th/uốc, xuống giường lại nhìn mộtlượt sợi xích quấn trên cửa, x/á/c định cửa đóng chắcchắn rồi, liền tắt đèn chui vào chăn.Đêm khuya, một tràng bước chân uỳnh uỳnh khiến tôikinh sợ không dám động đậy. Tôi vốn không định ngủsâu, nhớ lại đêm đầu tiên cụ về, bà ngồi xổm bên đầutôi, tôi nheo mắt thấy bà há miệng rộng đến tận tai,dưới ánh trăng, cái lưỡi đỏ tươi lại dài và nhỏ.
Bà đưa tay ra hướng về cổ tôi làm động tác nắm bắt,mấy lần tôi có thể cảm nhận được móng tay lướt quada tôi, cả đêm tôi không dám ngủ, cụ cũng nhìn chằmchằm tôi cả đêm.Tôi nghe tiếng dế ngoài cửa sổ, góc tường đột ngột imbặt, đêm hè yên tĩnh khác thường. Càng lúc càngcăng thẳng, tôi càng nghe rõ tiếng tim đ/ập tronglồng ng/ực mình.Tiếng bước chân trầm đục hơn nhiều, tựa như đang đilại trong sân tìm ki/ếm thứ gì đó, đầu tiên là vào nhàcủi, sau khi ra ngoài, tiếng bước chân lại nhiều hơn,giống như có hai người sánh vai bước ra.Trong trí tưởng tượng của tôi, cụ như thú dữ, hai taychống đất, đang lùng sục khắp sân tìm người.Tiếng bước chân dần dời từ cửa sổ đến cửa ra vào, tôihiểu là cụ sắp vào nhà, nhưng lại cảm thấy có mộtchút may mắn, sợi xích trên cửa quấn nhiều vòng nhưvậy."Keng—" tiếng xích rơi xuống đất khiến tinh thần tôilập tức căng thẳng. Không thể nào! Xích khóa từ trongnhà, làm sao cụ có thể từ bên ngoài cửa làm rơi xíchxuống đất?Tôi dựa sát vào tường, không dám động, chỉ dámnheo mắt nhìn, sợ bị phát hiện còn thức. Trong nhàtiếng ngáy của cha dần to lên, bên kia tiếng ngáy củachú ba cũng hòa theo cha.Cửa mở, như người trong nhà cổ bị bóp cổ, phát ratiếng "két kẹt". Tim tôi cũng nhảy lên cổ họng.Tôi nghe tiếng cụ "lạch cạch" lắc răng trên dưới, bướcchân bà dừng lại trước bếp, sau đó là tiếng d/ao đụngchạm. Trên đầu có người đứng, tôi không dám mởmắt, tay dưới chăn sắp bóp đùi đến tê dại.Cụ cầm một con d/ao mổ lợn, đối với đầu từng ngườiđang ngủ say mà đếm. Ánh trăng từ khe rèm lọt vào,con d/ao mổ lợn đó ánh lên ánh sáng lạnh lẽo. Nhưngngoài tôi ra, họ ngủ say như không thể tỉnh dậy.
Mãi đến lúc gà gáy gần sáng, cụ mới chậm rãi bước rakhỏi phòng. Lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm, mimắt trĩu nặng, không rõ do h/oảng s/ợ hay do thứctrắng cả đêm, tôi chìm vào giấc ngủ sâu.Trong mơ, tôi thấy cụ ngồi bên bờ sông, giặt đồ chotôi, hiền từ cười với tôi: "Tiểu Thịnh nhà ta lớn rồi,quần áo chắc chật hết nhỉ, nhìn cái khuy này này,lỏng cả rồi."Mắt tôi cay cay, mở miệng mà không thốt nên lời, chỉlao vào lòng cụ, cảm nhận mùi hương ấm áp phơinắng trên người bà, tôi nói: "Cụ, cháu nhớ cụ lắm."Cụ trách móc: "Tay cụ còn ướt đấy.""Sao cụ đột ngột đi mất vậy? Cụ, cháu nhớ cụ lắm,cháu còn chưa kịp xin lỗi cụ, cháu cũng rất sợ." Mũitôi chua xót lạ thường, mắt cũng nóng ran.Trước khi cụ đi, tôi và bà cãi nhau về việc đặt tên chotôi, tôi hậm hực bỏ đi. Đến tối khi người lớn tìm về thìcụ đã đi rồi, trên bếp vẫn còn đĩa bánh thanh đoàn bàlàm sẵn cho tôi."Cụ, cháu sợ lắm."Tôi cảm nhận một bàn tay đặt lên đầu mình, nghe cụhỏi: "Tiểu Thịnh nhà ta có thấy cụ dùng lửa mà đikhông?"Đầu ngón tay tôi lạnh buốt, chưa kịp định thần thì cụlại nhắc: "Tiểu Thịnh nhà ta có thấy cụ dùng lửa mà đikhông?"Tỉnh dậy, người tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi giơ tay,lòng bàn tay vương vấn cảm giác ôm cụ trong mơ, đồng thời lòng dâng lên nghi hoặc. Ý cụ là hỏi có hỏatáng không.Tôi bật dậy, đi ngang bếp thì thấy con d/ao mổ lợnvẫn treo gọn trên tường. Cổ họng khô rát, tôi múc mộtbát nước lạnh uống cạn, người mới tỉnh táo hẳn.Bước ra ngoài, tôi liếc mắt thấy chiếc bình đựng ếchbên cửa sổ đã trống không, thành bình loang lổ vếttrắng xám. Tôi nhớ lại chiếc lưỡi dài ngoẵng đêm đầutiên của cụ, chỉ thấy rùng mình."Cháu hỏi thì thím mới nhớ ra, cụ cháu dặn chúng tatừ lâu lắm rồi, nói khi bà đi rồi thì đừng để trong nhà,phải đ/ốt ngay."Thím ba đang bận cho gà ăn, tôi đứng cạnh thím, vôthức lại nhìn về gian nhà phía bắc."Cụ cháu sáng sớm đã biến mất rồi, không biết điđâu."Hòn đ/á trong lòng như rơi xuống, tôi hỏi tiếp: "Thếsao không hỏa táng vậy...""Trong làng ta chưa có tiền lệ nào như vậy cả, khôngđể bảy ngày, nhỡ đâu cụ chỉ hôn mê, đ/ốt lúc cònsống thì làm sao?"Tay thím ba đang cho gà ăn bỗng dừng bặt, tôi theoánh mắt thím nhìn sang, thấy ở góc chuồng gà mắckẹt một con gà đã bị moi ruột."Gà của tao! Đồ hoàng bì tử đáng ch*t..." Thím vừach/ửi được nửa câu đã lịm đi, bởi bên cạnh con gà,dấu chân in hằn rõ một đôi chân ba tấc.
Thím ấy quay người đi vào nhà, khi ra ngoài, trong taybưng một cái bát, bát đựng đầy gạo sống.Sắc mặt thím ba âm trầm, khi đi ngang qua bên tôi,thím ấy liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt mờ mịt khóhiểu."Tiểu Thịnh, ở đầu phía đông làng có một ngôi nhà bỏtrống, nhà đó dọn lên thành phố chưa về, Cha cháubảo nếu gà nhà gặp họa, thì cháu phải đến ngôi nhàđó tránh nạn đi.""Chú tư cháu đã đi tìm Hoàng Lục rồi, hôm nay sẽ về.Dù cháu ở ngôi nhà đó nghe thấy gì hay nhìn thấy gìcũng đừng quay về."Tôi nhìn thím ba đổ gạo sống từng chút một trước cửa,tạo thành một vạch trắng, vạch đó kéo dài đến cửaphòng phía đông. Rõ ràng là một ngày nắng đẹp, ánhnắng chiếu lên da cũng ấm áp dễ chịu, nhưng khi tôinhìn về phòng phía đông, lại không khỏi thấy tronglòng bất an.Chiếc bầu giấy treo ở cửa đã phai màu đỏ tươi bị gióthổi lay nhẹ qua lại, trên cửa kính phản chiếu trời xanhmây trắng, bên trong cửa sổ tối om, chỉ có thể mờ mờthấy chiếc bàn nhỏ trên giường và chiếc chăn hoa lộnxộn. Nếu là vào ban đêm, hình dáng chiếc chăn đógiống như một người nằm đó trong tư thế méo mó.Căn phòng nhỏ ấm áp trong ký ức thuở nhỏ, lúc nàytựa như một con quái vật há miệng đầy m/áu, lặng lẽchờ đợi tôi.Tôi nuốt nước bọt, nghĩ thầm giữa ban ngày ban mặt,dù là thứ ô uế nào cũng không dám làm hại tôi. Hơn nữa, đây cũng là ngôi nhà tôi lớn lên, lẽ ra tôi khôngnên sợ hãi như vậy.Lòng quyết một phen, tôi kéo cánh cửa ra, cánh cửamở, đón lấy tôi là một luồng hơi nóng, quấn lấy mùith/ối r/ữa và mùi tanh thịt khó tả. Ánh nắng chiếuvào, tôi nhìn rõ những vết tích trên bếp.Quanh mép nồi có rất nhiều lông động vật, đáy nồidính cặn đỏ đông đặc thành dạng sền sệt."Chú ba của cháu và thím mở mãi không ra, là cháukhóa lại hả?" Thím ba hỏi phía sau lưng tôi, thím ấybước lên trước thấy cảnh tượng trên bếp, lấy tay bịtmiệng làm động tác buồn nôn."Lông thỏ này từ đâu ra..."Thỏ? Tuy quanh làng chúng tôi là núi, nhưng dù saocũng là nơi có người ở, những con vật này cũng khôngdám tùy tiện chạy vào làng, lẽ nào cụ sống lại còn cóthể một đêm đi ngàn dặm bắt thỏ ăn sao?Tôi bước chân đi vào, vừa mở cửa phòng trong, từ trêncửa rơi xuống một tấm da màu đỏ m/áu, tôi lập tứcgi/ật mình.Nhìn kỹ lại, tấm da đó chính là da thỏ. Trên sàn phòngtrong, trên giường, đều là lông, dưới đất còn có m/áub/ắn tung tóe. Tôi rùng mình ớn lạnh, dưới đế giàytruyền đến cảm giác nhờn nhợn trơn trượt, dính m/áuthỏ chưa kịp khô.Chẳng biết tôi lôi dũng khí từ đâu, tôi mở cửa tủ, thudọn đồ đạc, trong lòng chuẩn bị tinh thần cho việccanh đêm nay.Thím ba phía sau lưng tôi nói: "Dính m/áu phá giới sátsinh, là sẽ ăn thịt người đấy."Tôi không kinh hãi không hoảng hốt, hoàn toàn khôngcó nỗi sợ đêm qua, có lẽ là do trong mơ cụ đã cho tôidũng khí, tôi nhanh chóng thu xếp hành lý xong."Thím về nhà mẹ đẻ tránh một chút, cha cháu và chúba cháu đang ở nhà thư ký thôn tìm người bàn bạc,cháu nghe thím, đến ngôi nhà đó tránh đi, đừng để bàlão tìm thấy cháu, cái x/á/c sống này đầu tiên sẽ tìmngười thân thiết nhất."Tôi hiểu ý của thím ba, nếu tìm tôi, tôi đến đám đôngtrốn, dù sao dưới con mắt nhiều người như vậy tôi cũng không bị ăn sống, bảo tôi tự đến nhà trốn, khôngngoài khả năng sợ chú ba tôi bị thương.Tôi không trách thím ba, bao năm nay thím ấy chưakịp sinh con, thấy tôi có thể lớn lên đến mười sáu tuổitrong lòng khó tránh khỏi bất mãn và gh/en tị. Vừavặn tôi cũng không muốn liên lụy người khác.
"Tiểu Thịnh, mày đi đâu đấy?" Vừa bước ra cửa đãgặp ngay chú tư đi về.Giữa trưa hè nóng bức, dưới ánh nắng, mồ hôi trêntrán anh lấp lánh, mặt đỏ bừng. Những đường cơ bắprõ rệt dưới chiếc áo ba lỗ trắng cũng ửng đỏ, gân xanhnổi cao trên mu bàn tay.Chú tư chống tay lên đầu gối, thở hồng hộc hồi lâumới đỡ, nhìn theo bóng lưng thím ba đi về nhà mẹ đẻchẳng ngoái lại, nhíu mày: "Chị ba đi đâu thế?""Thím ấy về nhà mẹ đẻ rồi, tao sang căn nhà phíađông làng tránh tạm.""Mày hết cả khôn rồi à? Không đến nhà bí thư thôn, lạichui vào đấy làm gì? X/á/c sống mở lễ tế sát sinh, sắpăn thịt người rồi, mà mục tiêu đầu tiên chính làngười thân thiết nhất."Thái độ bình tĩnh khác hẳn trước đây của tôi khiến chútư trợn mắt nhìn chằm chằm hồi lâu, rồi đứng thẳngngười thở dài. Chú chỉ vào chiếc túi nhỏ của tôi, hỏitrong đó có gì."Quần áo của cụ cháu."Như nghe thấy điều gì phi lý đến buồn cười, chú đưatay lên trán: "Mang cái đó làm gì, chẳng lẽ khi nó tớigần cháu lại mặc đồ cho nó? Đi thôi, Hoàng Lục đangtheo sau chú, hắn thu xếp đồ đạc xong sẽ đuổi theongay, bảo chú về trước bảo vệ cháu."Tôi lắc đầu: "Chú không nên ở cùng cháu.""Lải nhải mãi! Chú là chú tư của cháu đấy!" Chú tư gi/ật phắt chiếc túi nhỏ, hầm hầm bước về phía đônglàng.
Làng chúng tôi nằm lưng chừng núi, phía tây là nơiđông dân nhất, trải rộng hình tam giác dưới chân núi,còn phía đông nói thẳng ra là đã vào trong núi, chỉchưa sâu lắm.Khi chúng tôi tới đầu làng phía đông, một trận gió từrừng thổi tới, tiếng xào xạc vang lên từ khu rừng âm u.Có lẽ cây cối quá rậm rạp nên ánh nắng không thể lọtvào."Đây chẳng phải nhà cũ nhà họ Chu sao?"Nhà họ Chu ấy là thế nào? Bức tường đất trước cửasụt mất một góc, chính góc ấy dẫn đến một vụ ánhình sự.Chuyện là Chu Lão Ngũ đi làm ăn xa, vợ hắn ngoạitình với một gã đàn ông khác, còn tính kế gi*t chồng.Không ngờ con gái Chu Lão Ngũ nghe lỏm được, gọiđiện báo ngay.Chu Lão Ngũ vội vã về ngay đêm đó, không hề to tiếngvới vợ cũng chẳng báo là đã về. Hắn đưa con gái đếnnhà em gái rồi lén trốn trong nhà kho củi.Nửa đêm, thấy hai người trên giường ân ái xong đãngủ say, hắn cầm cái bừa bốn răng, trước hết bổ nátđầu gã đàn ông, rồi ra sức đ/ập vào lưng người phụ nữvừa gi/ật mình bỏ chạy...Vốn dĩ phía đông làng ít người qua lại, chỉ có lần sautrận mưa đêm, nấm mọc trong núi, có kẻ lên núi thấycon lợn nhà họ Chu đang húc mõm vào chân tường.Tò mò lại gần xem, không ngờ thấy con lợn đang gặmmột cái đầu người tròn vo.Hóa ra sau khi gi*t hai người, Chu Lão Ngũ ch/ặt x/á/c, xây vào tường đất rồi bỏ trốn. Không ngờ hôm đómưa xuống, tường đất rỉ m/áu, thu hút lũ lợn thả rôngđến đào bới.Cảnh sát tới chỉ tìm thấy cái đầu bị lợn gặm nát méomó, còn Chu Lão Ngũ sau khi bị bắt vẫn nhất quyếtkhông chịu khai vị trí th* th/ể còn lại.Chú tư vỗ tay cảm thán: "Ôi chao, Tiểu Thịnh, chị baquý mày lắm đấy, cố tình chọn chỗ đầy sát khí này đểmày tránh nạn."Tôi liếc chú ấy một cái.
Sân nhà đầy lá cây và phân của những con vật khôngrõ tên, mái tranh của ngôi nhà ở đã sớm hư hỏng, cửasổ cũng vỡ tan.Tôi còn nhìn thấy những vệt màu sẫm còn lưu lại trêntường trong nhà. Sau khi Chu Lão Ngũ bị bắt, chẳng aidọn dẹp nên bên trong vẫn nguyên hiện trường vụ ánmạng."Đến nhà kho đi."Tôi và Chú tư vừa định bước về phía nhà kho thì cửachính bỗng mở ra. Trong núi chỉ có tiếng chim hót vàgió thổi, âm thanh cửa cửa mở ra sau bao ngày khôngđộng đến tựa như người lâu ngày không mở miệng,khàn khàn chói tai.Chú tư đang định thò đầu nhìn qua, tôi liền kéo taychú lại: "Chuyện gì thế?"Da đầu tôi tê dại, bàn chân như bị đóng đinh, đứngyên tại chỗ không nhúc nhích. Cằm tôi r/un r/ẩy, mãisau mới thốt lên: "Đừng nhìn."Chú tư đờ người, im bặt.Trong tầm mắt tôi, cạnh bếp lò sâu trong nhà chính,có một người phụ nữ ngồi xổm. Cô ta bị l/ột da, thậmchí mất cả mí mắt chỉ còn tròng mắt trắng đen lồi ra.Cô ta đang nhìn chúng tôi, miệng mấp máy.Phù!Một cơn gió xoáy thổi qua trước mặt, cuốn theo lákhô, cành cây suýt làm mờ mắt. Khi tôi nhìn rõ lại,người phụ nữ ấy đã biến mất."Tiểu Thịnh, cháu thấy gì sao?"
Chú tư chọc ngón tay vào tôi vài cái mới kéo tôi tỉnhkhỏi trạng thái ngây người.Tôi lắc đầu, không muốn nói thêm. Vụ Chu Lão Ngũthoạt nhìn là án mạng tình cảm, nhưng nhất định cònnguyên nhân sâu xa hơn.Mẹ tôi vì tôi là con gái, đã bỏ tôi trong khe núi khi tôilên bảy. cụ nhặt tôi về từ đống x/á/c ch*t đang th/ốir/ữa.Nhưng sau khi trở lại, tôi lâm bệ/nh nặng, quên sạchbốn ngày trong núi thế nào, lại thường thấy những thứtựa hồ như m/a q/uỷ. Thế là dân làng đồn tôi bị m/anuôi bốn ngày.Chú tư thông minh, chú biết tôi thấy thứ gì đó nhưngkhông tiện hỏi sâu. Bởi với những thứ này, phớt lờ tốthơn là quan tâm. Một khi hỏi han, sẽ bị vướng bận.Chú tốn nhiều sức lắm mới mở được cửa nhà kho. Cửavừa mở, bức tường ghép bằng thân ngô rung rinh.Sàn nhà kho sạch sẽ, như có ai dọn dẹp. Một góc chấtđống củi đầy mạng nhện, một con nhện bụng hoa tođùng đang nằm giữa lưới.Tôi quay sang nhìn chú tư, thấy chú quay lưng lại tựanhư đang cởi dây lưng quần. Tôi liếc chú một cái rồilặng lẽ ngoảnh đi.Chẳng mấy chốc, tiếng nước chảy vang lên sau lưng."Chú tư, chẳng lẽ chú nhịn lâu thế sao?""Cháu hiểu gì? Nước tiểu đồng tử của chú đây, HoàngLục bảo chú tiểu trước cửa, nói cụ—à không, con hoạtthi kia sẽ không dám vào. Hoạt Thi hẳn là dậy lúc đặttrong qu/an t/ài bị động vật nhảy qua... ăn nhiều thế,sáng sớm đã biến mất, chắc chạy đi đâu ki/ếm ănrồi."Tôi siết tay, nghĩ đến cái lưỡi đỏ dài ngoẵng và cáimiệng há rộng hết cỡ của quái vật, lông gáy dựngđứng.Không khí vương mùi nước tiểu, tôi nhíu mày. Chú tưngượng ngùng nhìn tôi: "Nhịn nửa ngày rồi, đậm đặcquá..."
Từ trong rừng vọng lại tiếng xào xạc của lá cây, tôingồi dưới đất, nghĩ về hai ngày như mơ màng, lờ mờcảm thấy có chút gì đó không ổn: "Chú tư, lúc cụ qu/ađ/ời, ai là người túc trực trong phúng viếng?"Mấy ngày đó cha không cho tôi lại gần linh đường, tôibị nh/ốt trong căn phòng phía đông nên cũng khôngnhìn rõ lắm.Chú tư xoa cằm suy nghĩ hồi lâu: "Hình như là chị banhỉ."Liên tưởng tới những chuyện mấy ngày qua, một ýnghĩ táo bạo dần hình thành trong đầu tôi. Chưa kịpnói ra thì chú tư đã bên cạnh lên tiếng nhẹ nhàng:"Nhưng lúc đó tay chị ba không cầm gì cả..."Tôi và chú tư nhìn nhau, cả hai đều im lặng như có sựthông hiểu ngầm. Giữa trưa, lại chẳng có con vật nàocó thể đến gần th* th/ể cụ, vậy thì hoạt thi từ đâu màra?Tôi ngáp một cái, cơn buồn ngủ ập đến, không hiểusao từ sau đêm đầu tiên bị cụ dọa, tôi luôn cảm thấybuồn ngủ và chóng mặt.Chú tư vỗ nhẹ lên vai tôi: "Con bé này, buồn ngủ thìngủ đi! Có chú tư ở đây, không phải sợ!"Tôi ngẩng mắt nhìn vào đôi mắt đen láy ấy, cảm xúcphức tạp trong lòng như dây leo bò lan, dần dần lantỏa.Tôi dựa vào người chú tư: "Chú tư, vốn dĩ chú khôngnên ở đây."Đúng vậy, chú vốn không nên ở nơi này - một chàngtrai mười tám tuổi khỏe mạnh, khôi ngô, không nên kẹt cả đời làm ruộng trong hẻm núi, giờ đây lại càngkhông nên ở cùng tôi.Không biết do tôi quá buồn ngủ hay vì dựa vào vai chútư thật sự rất thoải mái, tôi ngủ rất lâu mới mở mắt ra.Trước mặt là bức tường nhà kho tối om dưới trời đêm,ánh trăng chiếu vào kéo dài bóng tôi và chú tư trênnền đất.Chú tư thấy tôi tỉnh dậy liền tỏ ra rất phấn chấn, đứnglên vươn vai: "Không biết Hoàng Lục chuẩn bị thế nàorồi nhỉ."Tôi bấm ngón tay, cúi nhìn bóng người dưới đất, mímmôi nói: "Chú tư, để con kể cho chú nghe một câuchuyện nhé.""Có một thư sinh dắt theo con lừa lên kinh ứng thí,thấy trời sắp mưa bèn cùng con lừa trốn vào một ngôimiếu hoang.""Nửa đêm, ngoài cửa sổ đúng là nổi cơn gió lớn, dướiánh chớp, thư sinh thấy một bóng m/a in trên cửa sổ.Tiếng sấm vang lên, tượng Phật trong miếu như sốngdậy, nhưng vì xung quanh tối om, chỉ nhờ từng đợtchớp lóe lên, bức tượng bỗng trở nên dữ tợn.""Thư sinh không dám lơ là, chằm chằm nhìn bóngm/a ngoài cửa sổ, thanh ki/ếm trong tay dần tuốt rakhỏi vỏ. Một tia chớp x/é toạc màn đêm mưa gió,bóng m/a đó dán sát vào cửa sổ, dường như sắp phácửa xông vào.""Thư sinh nắm ch/ặt ki/ếm ch/ém mạnh lên, chỉ nghemột tiếng kêu thảm thiết, bóng m/a biến mất, xungquanh lại chìm vào tĩnh lặng. Thư sinh thu ki/ếm, ngồiyên chờ trời sáng.""Sáng hôm sau, thư sinh ra cửa tìm con lừa của mình,chỉ thấy dưới chân tường có một con lừa với khuônmặt biến dạng."Tôi nắm tay chú tư, chú nghi hoặc nhìn tôi, tôi tiếp tục:"Hóa ra bóng m/a đó chính là con lừa của thư sinh."
Đợi tôi đứng dậy, chú tư mới kịp nhận ra, nơi tôi đứng,ánh trăng lọt qua khe tường không chiếu tới tôi, haibóng người trên mặt đất cũng không phải là chú vàtôi.Chú tư kéo tôi bước nhanh về phía trước, đột ngộtngoảnh lại, chỉ thấy sau lưng chúng tôi từ khe tường,đang có một đôi mắt đỏ như m/áu và một cái miệngrộng."Tiểu Thịnh, mở cửa cho cụ, cụ đói quá."Thứ đó dùng móng tay dài cào vào tường, tạo ra âmthanh chói tai, đôi mắt đỏ luôn dán ch/ặt vào ngườitôi."Tiểu Thịnh à, cụ làm bánh thanh đoàn cho cháu,cháu ăn chưa? Tiểu Thịnh à, cụ đói lắm rồi, để cụ vàotrong nhé?"Tôi nghiến ch/ặt răng, gượng gạo nở nụ cười với thứbên ngoài: "Cụ, nếu cụ đói, cụ có thể đi ăn bánh thanhđoàn."Mặt chú tư biến sắc, chú định với tay sờ thứ sau lưng,nhưng bị tôi nắm ch/ặt tay lại. Giọng chú r/un r/ẩy:"Tiểu Thịnh... cháu viết cái gì sau lưng chú thế này..."Chưa kịp hỏi thêm, tôi đ/á tung cửa nhà kho, thứ đóthấy vậy định lao tới, nhưng chú tư bị tôi đẩy ra đ/âmphải ngã lăn.Vừa chạm vào chú tư, thứ đó bắt đầu bốc khói đen, nóphát ra tiếng thét chói tai, đôi mắt đỏ tưởng chừngnhỏ m/áu, hằn học nhìn tôi, cũng không dám chạmvào chú tư đang nằm bất tỉnh bên cạnh.
Bên ngoài có ánh sáng lập lòe tiến lại, là cha dẫn mọingười lên núi tìm chúng tôi.Khớp xươ/ng của thứ đó phát ra tiếng "lục cục", cánhtay lật ngược chạm đất, đầu gối cũng gập cong mộtvòng, đầu ngón tay và ngón chân đều hướng ra saulưng, dường như muốn bỏ trốn.Chợt từ trong đám đông vang lên tiếng quát đầy uylực: "Dám chạy?!"Thứ đó bỗng bị chấn động, đứng khựng lại. Tôi nhìn vềphía đó, một bóng người cao g/ầy tiến lại, khoácchiếc áo vàng, khuôn mặt dài với đôi mắt hình tamgiác ngược, không có lông mày, khiến trán anh tatrông càng cao vời vợi.
Người này liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn xuống vậtthể dưới đất: "Đi hay không đi?"Ánh mắt con vật đó như ngấm đ/ộc, hằn học nhìnđám dân làng đã vây kín trước cổng, rồi lại nhìn ngườikia, toàn thân run lẩy bẩy."Không đi?." Người đó từ dưới áo lấy ra một gói nhỏdài, dưới ánh trăng, gói đồ lấp lánh ánh bạc, hóa ra làmột gói kim bạc.Người đàn ông cao g/ầy tiến lại gần con vật đó, convật đó r/un r/ẩy dữ dội hơn."Hỏi lại lần nữa, đi hay không đi?" Giọng điệu ngườiđàn ông bình thản, nhưng vô hình trung đang gây áplực cho nó. Nó thấy những cây kim ánh bạc, bỗng cườilên."Tao không đi, mày gi*t tao đi.""Dương thọ của ngươi đã hết, đáng lẽ phải sớm đi đầuth/ai, nhưng lại nảy lòng tham phụ vào th* th/ể Tầnthị, hỏi lại lần nữa, đi hay không đi?"Nghe vậy, dân làng bắt đầu bàn tán xôn xao, tínhtoán xem nhà mình có mất gia cầm không, để nhâncơ hội này bắt anh hai, anh ba nhà họ Tần bồi thường.Thấy nó cứ há hốc mồm không nói gì, người đàn ôngdần mất kiên nhẫn, anh ta nheo mắt lại: "Đi haykhông đi?"Lời vừa dứt, một cây kim bạc từ tay bay ra, đ/âmthẳng vào xươ/ng bả vai nó, một luồng khí đen thoátra.
"Tao không đi!""Đúng là yêu vật ng/u muội khó dạy." Người đàn ôngnói, vừa định đ/âm cây kim thứ hai, bỗng nhiên mặtmũi đầy kinh hãi, miệng há to ra ngày càng rộng, nhưcó một đôi tay đang bẻ toạc miệng anh ta ra.Nhưng dân làng nheo mắt nhìn mãi, lại chẳng thấy gìcả. Còn tôi thì thấy. Người phụ nữ ban ngày bị l/ột da,đang ngồi trên cổ người đàn ông, một đôi tay trêndưới bẻ miệng anh ta.Chỉ thấy khóe miệng anh ta đã bắt đầu rỉ m/áu nứt ra,mọi người vội vàng chạy đến bịt miệng anh ta, chỉnghe rắc một cái, trong màn sương m/áu, cằm và nửatrên đầu người đàn ông chỉ còn dính lại bởi một lớpda."A a—"Dân làng bắt đầu chạy tán lo/ạn la hét, con vật đó lạihá to miệng cười đi/ên cuồ/ng."Mẹ, mẹ."Một trận gió thổi qua, mây đen che khuất vầng trăngkhuyết."Đúng là cháu ngoan của cụ, Tiểu Thịnh, ngày mai cũsẽ tìm cháu tiếp..."Con quái vật đó vươn cổ dài ngoẵng, hàm răng sắcnhọn cắn ch/ặt vào cây kim rồi nhổ bãi xuống đất nhưnhổ thứ gì dơ bẩn, sau đó chạy như thú vật vào rừngbiến mất.Trưởng thôn chọc khuỷu tay vào người dân làng bêncạnh, kẻ đó r/un r/ẩy môi vẫn không dám tiến lênkhiêng x/á/c người đàn ông. Mãi đến khi trưởng thônbiến sắc mặt, mấy người kia mới dám đến khiêng x/á/c đi.Mọi người tản đi hết, trưởng thôn trước khi rời đi liếctôi một cái đầy ẩn ý. Tôi ngồi phịch xuống đất, hồi lâumới hoàn h/ồn.Cha và chú ba đã cõng chú tư xuống núi từ sớm, tôinhư bị bỏ quên trong nhà kho, chẳng ai nhớ tới. Quảnhiên, họ đến là để c/ứu chú tư, còn sống ch*t của tôi,họ chưa bao giờ coi trọng. Hoạt Thi ăn thịt người thânthiết trước, tôi chỉ là mồi nhử.Mây tan sáng tỏ trăng thanh, tôi cúi nhìn hoa sen cụthêu trên giày, lại nhìn nếp nhăn trên áo, vỗ nhẹ.Không phải tôi dễ cười, mà thật không nhịn được,khóe miệng tôi nhếch lên, chắp tay hướng về chínhđiện.Cảm ơn.Khi tôi mượn ánh trăng xuống núi, cửa đã cài then. Tôithấy dưới chân tường rắc gạo có vài dấu chân nhỏ,mũi cay cay. Cụ, yên nghỉ nhé, Tiểu Thịnh quyết khôngphụ lòng cụ.Cha mở cửa cho tôi, mặt mày ảm đạm. Chưa kịp đứngvững, một cái t/át giáng vào mặt, má phải tôi rátbỏng."Mày dám để Chú tư đi theo mày? Giờ nó ngã nặng,tỉnh không nổi."Tôi ôm mặt lạnh lùng: "Cha, cha bảo chú tư đi tìmHoàng Lục, sao lại tìm một tay đồ tể đến?"Cha biến sắc, rõ ràng biết tôi cố tình khiêu khích. Chavà chú ba nhìn nhau, tôi lại bị chú ba nh/ốt ở đôngphòng.Người biết xem việc đâu chỉ mỗi Hoàng Lục, nhưngcha lại bảo chú tư mời kẻ nổi tiếng chỉ gi*t không c/ứu, lấy tôi làm mồi nhử, trốn nạn trong nhà hoang củaChu Lão Ngũ, chẳng qua là muốn dụ "cụ" ra để gi*tcho rồi.Nhưng cha và chú ba đã tính sai, họ không ngờ ngườinhập vào cụ không phải Tạ Phương vợ Chu Lão Ngũmà họ cố che giấu, nếu không họ đã không vội pháthiện là Hoạt Thi mà muốn xử lý ngay.Tôi giang tay hít sâu, luồng khí vẩn mùi m/áu tanh vàth/ối r/ữa khiến tôi choáng váng. Cửa động, một bóngngười hiện ra, là chú ba.Chú ba xoa chỗ dưới bụng, đến gần tôi: "Tiểu Thịnh à,cháu lớn rồi cũng hiểu, chú ba và cha cháu khổ lắm,nuôi cháu mười sáu năm, thím ba lấy chú ba bao nămchẳng đẻ được, cháu lại là con gái, cha cháu dù saocũng là cha, họ Tần nhất định không được tuyệt tự..."Tôi thấy phòng bên còn sáng đèn, lòng lại lạnh giá. Tôiuể oải ngồi phịch trên giường, mặc cho chú ba cởiquần đứng trước mặt.Tôi nhắm mắt, vẫn xoa xoa vết đ/au trên má phải bị t/át: "Chú ba ơi, chú nhìn ra cửa sổ xem, đó có phải làcụ của cháu không?""Tiểu Thịnh đừng nói bậy nữa, hôm nay mọi người đềuthấy rồi, cái thứ đó bị thương chạy vào rừng rồi.""Chú ba, chú phải tự mắt trông thấy mới được."Có những chuyện, nghe kể lại và thấy trong lúc hỗnlo/ạn, khác hẳn với khi tỉnh táo mắt thấy.Chú ba lúc này mới quay đầu nhìn ra cửa sổ."Hả í——" Chú ba gằn lên một tiếng thét từ trong cổhọng, trên cửa sổ đang có một khuôn mặt ngườikhổng lồ dán vào, khuôn mặt đó kinh dị cực độ, mắtvà cái miệng há hốc chiếm tới hai phần ba khuôn mặt.Chú ba bị dọa đến nỗi lên cơn đ/au tim, đang gào thétnhư x/é ruột x/é gan ôm lấy ng/ực, trợn mắt ngã vậtra bên cạnh giường, tôi từ từ xoa mặt giảm đ/au.Mãi đến khi bên giường im ắng, tôi mới mở mắt, bướcxuống đất, chỉ thấy chú ba trợn mắt, mặt mũi nhưngười ch*t. Tôi kéo khóe miệng, nhíu mày, làm bộ mặtmột hồi lâu, mới tạo ra vẻ mặt khóc lóc."Cha ơi—— Cha ơi—— c/ứu người với!"Dân làng sáng sớm đã tụ tập trước cửa nhà tôi, nghetiếng khóc như đi/ên của thím ba bên trong, thì thầmbàn tán."Thật là tội nghiệp, hết Hoạt Thi rồi lại ch*t người,thật không may mắn chút nào.""Đúng vậy, theo tôi nói nhà họ đáng lẽ không nên cóhậu quả như thế, còn nhớ hơn mười năm trước, cô vợxinh đẹp mà anh hai nhà họ Tần cưới về, tôi đã bảo làkhông may rồi, nhìn xem, gặp họa rồi đấy.""Đáng lẽ ngay từ đầu nên luộc ch*t đi mới phải."Tôi nghe lời bên ngoài, siết ch/ặt nắm đ/ấm. Cha nhìnx/á/c chú ba đặt trong sân và thím ba sắp khóc đếnngất, như thể sắp đến ngày tận số, môi tái nhợt."Anh hai, làm sao bây giờ? Tối nay nếu không giảiquyết, người tiếp theo sẽ là anh và em đấy."Thôn trưởng, không, nên là bác cả của tôi, ông vỗ vaitôi, nói với cha tôi: "Tiểu Thịnh vẫn còn đây. Tối nay dùcó phải trói cũng phải lôi Hoàng Lục tới."Tôi ấm ức nói: "Nếu có thể c/ứu mạng bác cả và cha,Tiểu Thịnh làm gì cũng sẵn sàng."Cha nhìn tôi một cái thật sâu: "Quả nhiên là đứa conngoan của cha."Đêm xuống, Hoàng Lục quả nhiên bị trói tới, bác cả vàCha ngồi trong nhà chính hút th/uốc lào, Hoàng Lụcđứng giữa sân, bị ép bày biện pháp đàn.Hắn nhìn về phía tôi bị nh/ốt trong phòng đông, chaumày, nhưng đôi mắt đào hoa lại lộ chút nụ cười,miệng không ngừng nhếch lên.Đợi đến khi mọi thứ chuẩn bị xong, hắn ngồi trướcpháp đàn, tôi ở phòng đông lại có thể thấy hắn khôngđứng đắn đung đưa chân.Mặt trăng bị mây che, xung quanh chỉ còn tiếng dế vàếch kêu, cây lặng gió ngừng. Mãi cho đến khi trongrừng vang lên tiếng sột soạt, rồi lại có tiếng "cộp cộp─——", Hoàng Lục ngồi ngay ngắn, tôi cũng dồn hết tinhthần.Bắt đầu th/ối r/ữa, lộ ra xươ/ng trắng.Cánh cửa bị hất tung, tôi thấy thứ đó mượn thân x/á/c cụ của tôi, bật cao lên không, làn da trên khuônmặt đã...Hoàng Lục bắt đầu bước thất tinh bộ, tôi căng thẳngvỗ vào cửa sổ. Thứ đó nghe thấy tiếng động liền laothẳng về phía tôi.Hoàng Lục vừa định bước bước cuối cùng thì trượtchân, vặn cả cổ chân, "Ái chà!" kêu lên đ/au đớn rồingồi phịch xuống đất.Thứ đó cũng chẳng thèm để ý hắn, chỉ nhảy hai bướcđã vọt tới trước cửa phòng tôi. "Cách" một tiếng,khóa cửa bật mở. Tôi đối diện với đôi mắt đỏ như m/áu ấy, nở nụ cười chân thật: "Làm tốt lắm."Tôi chờ ngày này, đã chờ chín năm rồi. Trong đêm đầutiên, tôi ngồi xếp bằng ở góc giường, bắt ấn quyết:"Con là đứa trẻ ngoan, chỉ tiếc là oán h/ận của mẹruột quá lớn, không chịu đi đầu th/ai, khiến con khôngthể lên đường vãng sinh."Giọng trẻ thơ non nớt phát ra từ thân x/á/c cụ tôi:"Không liên lụy! Con muốn ở cùng mẹ, mẹ cô đơnlắm.""Chỉ cần con nghe lời ta, gây ra nỗi kh/iếp s/ợ chobọn chúng, ta nguyện giúp hai mẹ con siêu độ.""Con nghe lời, phải làm sao? Miễn là giúp mẹ giảiđược oán h/ận để đi đầu th/ai.""Con ơi, ta nói trước nhé, nếu mẹ con lên đường vãngsinh, tình mẫu tử kiếp này của hai người sẽ hoàn toànđ/ứt đoạn.""Không sao đâu, con có thể đợi, đợi mẹ trưởng thành,đợi mẹ hạnh phúc, rồi con sẽ đi tìm mẹ!""Nhưng trên con đường vãng sinh đông nghịt người,mẹ con cũng không biết bao nhiêu năm mới tái sinhvào cõi người. Con lang thang nơi nhân gian, cô h/ồndã q/uỷ, nỗi cô đơn lạnh lẽo ấy con khó lòng chịu nổi.""Không hề gì, con đợi rất lâu rất lâu mới gặp được mẹ,chỉ tiếc duyên mỏng manh. Con đợi được mà."Tôi bước ra khỏi phòng, qua ô cửa kính, vẫy tay vớicha và bác cả. Họ không ngốc, giờ đã hiểu ra, tronglòng họ hẳn đang dùng mọi lời đ/ộc địa nhất trên đờiđể nguyền rủa tôi, nhưng khi thấy "cụ" bên cạnh, khíthế họ liền suy giảm.Cha đẩy bác cả định đi lấy điện thoại, bác cả cầmmáy lên mới phát hiện dây điện thoại đã bị c/ắt đ/ứttừ lâu.Họ vì che giấu tội á/c mà không dám báo án, nhưngkhi sinh mệnh bị đe dọa, lòng tham tiêu tan. Tất cảvốn chỉ vì bản thân, ích kỷ không sai, nhưng thứ ích kỷđ/è lên sinh mệnh vô tội mới là đại á/c."Con không quên, các người đã bàn bạc thế nào đểgả đứa con gái bảy tuổi cho âm phủ, chỉ vì ba trămđồng. Con không quên, khi mẹ con dắt con ra ngoài,trở về đã bị các người hành hình, luộc ch*t. Con càngkhông quên, cụ đã bị đ/á/nh ch*t thế nào.""Cụ của con và mẹ con, mẹ con mới vào..." Đáng lẽphải ở thế giới ngoài kia có tương lai tươi đẹp hơn, cácngười lại cùng tên l/ừa đ/ảo kia..."Khi Tạ Phương bị anh trai tìm thấy muốn đưa về, cácngười xúi Chu Lão Ngũ gi*t anh ta, thậm chí bất chấplời van xin của Tạ Phương đang mang th/ai, xẻo thịtchị ấy thành từng mảnh, che giấu không nổi thì đẩytội cho Chu Lão Ngũ.""Trong làng này bao nhiêu phụ nữ bị b/ắt c/óc về, cácngười nhận bao nhiêu tiền, trong lòng rõ như banngày."Cha và bác cả hoang mang không hiểu, họ không rõsao tôi biết những chuyện này, nhưng, họ sẽ khôngbao giờ biết được.Tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng, quay lưng rời đi. Khi đingang Hoàng Lục, hắn túm lấy vạt áo tôi: "Tiểu Thịnhà, không đỡ sư huynh một tay sao?"Hắn xoa mắt cá chân, vẻ mặt đ/au khổ. Tôi đỡ hắn rờikhỏi ngôi nhà này, nhưng tiếng thét k/inh h/oàng vẫnđ/âm vào tai trái tôi: "Chú tâm đỡ ta kỹ vào, ôi..."Hắn đưa một tay bịt tai tôi, "... Né tránh mãi khôngthoát, diễn cho trọn vẹn, nhìn này, bị thương rồi. Cáivặn chân này chắc phải dưỡng mấy ngày đây."Bệ/nh viện thành phố A.Khi Tần Khiêm tỉnh dậy, một người phụ nữ trung niênđang gục bên cạnh tay. Chú phát hiện mình nằm trênmột chiếc giường sạch sẽ gọn gàng chưa từng thấy,tựa như trong mơ.Người phụ nữ cảm nhận được chú ấy đã tỉnh, xúcđộng gọi bác sĩ. Một nhóm người lại vây quanh chú,kiểm tra đầu và nhịp tim. Chú rất muốn hỏi đây là đâu,Tiểu Thịnh thế nào rồi.Viên cảnh sát mặc đồng phục đứng trước giường anhthông báo, người phụ nữ trung niên trước mặt chính làmẹ đẻ bị thất lạc của chú. Mười sáu năm trước chú bịb/ắt c/óc b/án đi, mãi đến khi được đưa vào viện, mộtcô gái báo án, mới tìm lại được.Tần Khiêm bị người phụ nữ ôm ch/ặt, nhất thời khôngtiêu hóa nổi. Chú chợt nhận ra câu Tiểu Thịnh từngnói: chú không nên đến đây.Chú ngượng nghịu mở miệng: "Mẹ..."Người phụ nữ khóc nấc không thôi. Bà chờ hai tiếngnày đã mười sáu năm, bao đêm ngày bà lo lắngkhông biết con mình có được ăn no mặc ấm không.Nhiều lần bà tự trách muốn kết liễu bản thân.Giá như lúc đó không tạm vào nhà hâm sữa cho con,giá như đóng ch/ặt cổng, thì kẻ kia đâu thể vào sânbắt đứa trẻ đi.Bà cùng chồng chạy khắp các thành phố, từng tìmđến ngọn núi kia trong thành phố này. Nhưng người ởđó quá lạnh lùng. Xuống núi, chồng bà lâm bệ/nh, trước khi qu/a đ/ời dặn bà nhất định phải tìm đượccon.Tần Khiêm ôm ch/ặt tay mẹ hơn. Chú ấy nhớ câuchuyện nho sinh và con lừa Tiểu Thịnh kể: nho sinhđâu phải không biết ngoài kia là lừa, chỉ vì trong miếucó cư/ớp, nên anh ta giả vờ sợ hãi m/a q/uỷ, mới cóthể nguyên vẹn rời miếu hoang, đỗ trạng nguyên."Một kẻ đi/ên, một kẻ ch*t, nói em nghe này TiểuThịnh, rốt cuộc em vẫn chưa đủ tà/n nh/ẫn để ra tayhạ thủ."Hoàng Lục giúp tôi xử lý xong hậu sự. Tôi ôm chiếcbình tinh xảo ngồi trên sườn đồi ngắm nhìn phươngxa."Tôi rất nghi hoặc, nếu đa số phụ nữ trong làng nàyđều bị b/ắt c/óc, sao họ không nghĩ đến chuyện chạytrốn hay kháng cự đến cùng? Thật lòng, lần đầu gặphọ, tôi tưởng họ là người bản địa."Tôi ngân nga, lắc đầu không trả lời câu hỏi của hắn.Kỳ thực đáp án không khó đoán. Người phản khánghoặc đã ch*t, hoặc như cụ của tôi, bàn chân bị c/ắtthành "tam thốn kim liên" không thể chạy trốn.Cũng có người sống sót, nhưng họ đều bị đồng hóa.Đồng hóa là thứ đ/áng s/ợ, kinh khủng hơn bất kỳtruyền thuyết q/uỷ quái nào trên đời. Nó như th/uốcđ/ộc, từng bước ăn mòn tinh thần và thế giới quan,phơi bày hoàn toàn bản chất con người.Cụ nội, bác cả, cha, chú ba của tôi, thuở nhỏ cũngđược cụ truyền dạy tư tưởng giáo dục tốt đẹp bênngoài. Họ từng một thời lễ phép, khiêm tốn, có đạođức. Nhưng dưới bao năm hủ tục và môi trường đó,cùng với d/ục v/ọng không ngừng nảy nở, rốt cuộc họcũng bị đồng hóa.
Hoàng Lục vỗ vai tôi: "Đi thôi, rời khỏi nơi này, haichúng ta đưa cụ đến gặp sư phụ."Sư phụ già đó, người đã đi khắp nơi, vốn đã đính hônvới cụ, chỉ là kiệu hoa đã không đưa bà đến bên sưphụ, mà lại đi đến một địa ngục giam cầm bà cả đời.Sư phụ già không tin những lời đồn nhảm của mọingười xung quanh rằng bà đã bỏ trốn cùng người tình,trên đường đi đã học đủ thứ linh tinh, chỉ để tìm côdâu của mình.Ông c/ứu một đứa trẻ, đứa trẻ đó có số phận đoảnmệnh, ông nhận làm đồ đệ, gia đình người đồ đệ đótiết lộ về một bà lão họ Tần có số phận đáng thươngtương tự. Ông đã tìm thấy bà, nhưng lúc đó, mẹ đangmang th/ai tôi, cụ lại có hy vọng, bà không thể điđược.Mặt mày bọn họ đều hoảng hốt, chạy vào nhà.Khi đến nơi ở của sư phụ, trời đã tối hẳn, trong nhàvang lên từng cơn ho, tôi và Hoàng Lục chỉ thấy dướigiường sư phụ đặt một cái ống nhổ, m/áu trong ốngnhổ sắp tràn ra. Sư phụ gò má hóp sâu, lòng trắngmắt bắt đầu ngả vàng, thấy chúng tôi đến, ông gượnggạo nở một nụ cười, gọi chúng tôi lại gần."Lại đây nào, các con."Thấy trong tay tôi đang bưng cái hũ đó, đôi mắt đãđục ngầu của ông dường như có một tia sáng. Tôi ômcái hũ lại gần đưa cho ông, ông thận trọng đưa taychạm vào, một lúc lâu sau, trong lồng ng/ực ôngdường như bật ra một tiếng nức nở, sau đó đã ướtđẫm nước mắt."Yến Nhi ơi, bà chuẩn bị bao nhiêu năm nay, thậm chídùng cả thân x/á/c của mình, chỉ để Tiểu Thịnh và ATứ thoát khỏi bể khổ, bà đã vất vả rồi, là tôi vô dụng,là tôi đã không bảo vệ được bà..."Tôi và Hoàng Lục đứng canh ở cửa nhà, nghe sư phụvà cụ nói suốt đêm về những trải nghiệm và việc làmcủa ông, cho đến gần sáng, sư phụ nói một câu: "YếnNhi, bà tự do rồi."Sau đó trong nhà bỗng im ắng, tôi nhìn thấy khóe mắtHoàng Lục khẽ lăn giọt lệ, mắt tôi cũng nóng ran,nhưng mãi không thể khóc ra một giọt nước mắt.Lại một mùa xuân nữa đến, tôi đứng bên bờ biển, rảinắm tro cốt cuối cùng của cụ xuống biển.Tôi nhìn ra chân trời xa tít, mênh mông đến lạ, nơi xakia biển và trời đã hòa làm một, những con hải âu bayvụt qua bên cạnh tôi. Những non sông gấm vóc cụchưa kịp thấy, tôi đã mang bà đi ngắm.Hoàng Lục đợi tôi hồi lâu, tôi bước đến bên anh, anhmở cửa xe: "Đi thôi, tôi đưa em ra công viên giảikhuây."Tôi ngắm nhìn lũ trẻ nô đùa cười giỡn trên thảm cỏ,nhìn những chồi non bắt đầu nhú lên xanh mướt trêncành, bỗng nghĩ, giá mà cụ có thể thấy lại thế giớibên ngoài, bọn trẻ được vui chơi vô tư lự, dù trai haygái, đều được giáo dục bình đẳng, đều có nhân sinhquan tốt đẹp, thì tuyệt biết bao."Nhìn kìa, con diều kia, bay cao vút, giống như emvậy, em đã thoát ra rồi, Tiểu Thịnh."Tôi nhìn theo hướng tay Hoàng Lục chỉ mà, những đứatrẻ nắm sợi dây mảnh, đủ loại diều như cá giữa dòngtự do lượn lờ giữa biển trời.Nhưng biết bao người vẫn còn kẹt trong góc khuất ấy,chờ được c/ứu rỗi, hoặc tuyệt vọng bị hòa tan."Hoa nở hết rồi này!" Một bé gái reo lên vui sướng,mặc bộ đồ xinh xắn, dắt tay một bé trai chạy vụt quaphía sau chúng tôi.Mặt tôi bỗng nóng ran, tay đưa lên lau, là một giọtnước mắt, rồi nước mắt như nước lũ tràn ra. Tôi laumãi không hết."Tiểu Thịnh, em khóc rồi! Từ lần đầu gặp em năm bảytuổi bị giấu trong khe núi đến giờ, tôi chưa thấy emkhóc như thế này bao giờ! Cứ khóc cho thỏa đi."Tôi để Hoàng Lục ôm tôi vào lòng, mặc kệ những ánhmắt tò mò xung quanh, cuối cùng, cổ họng tôi cấttiếng nghẹn ngào, nước mắt càng tuôn không ngừng.Xuân về, trăm hoa đ/âm chồi nở rộ.Hết
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co