THỦ TUẾ
Tết này bố mẹ đi chúc Tết họ hàng xa, chỉ còn tôi ở nhà với ông bà.
Hai người gửi cho tôi một tin nhắn:
[Đừng ăn bánh chẻo bà làm.]
[Nếu có họ hàng đến chơi, hãy lịch sự từ chối, đừng cho họ vào nhà.]
[Ông già rồi nên mắc chứng đãng trí, ông không còn nhớ con là ai. Nếu ông đột nhiên gọi rõ tên con, hãy lập tức tránh xa ông.]
1
Thời gian phát sóng Xuân Vãn là 8 giờ tối. Nếu con nhìn thấy chương trình Xuân Vãn trước 8 giờ, hãy tắt TV ngay lập tức.
Hãy bảo vệ chú gấu bông mà mẹ đã m/ua cho con. Mỗi tối trước khi ngủ, hãy hát cho nó nghe "Bài hát Ru" mà mẹ từng hát cho con nghe khi còn nhỏ.
Trong chương trình Xuân Vãn không có tiết mục hợp xướng thiếu nhi "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất".
Con có thể nói chuyện với chú thỏ nuôi trong nhà mỗi ngày. Nhưng nếu nghe thấy nó đáp lại, đó chắc chắn là lỗi của con.
Nhớ cho thỏ ăn. Nó không thích ăn cỏ khô. Hãy cho nó một ít thức ăn thừa của con mỗi ngày.
Đừng mở ngăn giữa của tủ lạnh! Đừng mở!
Bố mẹ sẽ về vào sáng ngày thứ ba. Những người về trước đó không phải là bố mẹ.
Đừng vào phòng của bố mẹ. Dù con có nghe thấy bất cứ điều gì từ bên ngoài, cũng đừng bước vào...... Đừng vào!
Giấy dán cửa sổ trong nhà màu đỏ.
Nếu thấy hình con thỏ trên câu đối Tết ở cửa chính biến thành khuôn mặt người, hãy x/é ngay và dùng kéo hủy đi.
Mỗi tối trước khi ngủ, nhớ thắp hương cho tượng thần trong nhà. Tuyệt đối không được quên.
Con yêu, ngoan ngoãn ở nhà, chăm sóc tốt cho ông bà. Bố mẹ sẽ về sớm thôi.
Khi nhận được tin nhắn này, tôi cảm thấy kỳ lạ.
Mọi năm Tết đến bố mẹ chưa từng bỏ tôi ở lại nhà khi đi thăm họ hàng.
Tôi gọi cho mẹ. Không ai bắt máy.
Gọi cho bố. Vẫn không ai nghe máy.
Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng băm thịt vọng ra từ nhà bếp.
Bà nội đang băm thịt heo.
Bà ngẩng đầu cười với tôi: "Tiểu Lạc, bà chuẩn bị gói bánh chẻo, tối nay ta ăn bánh chẻo nhé?"
Trên thớt là đống thịt heo đỏ trắng lổn nhổn.
Trong không khí vương vấn mùi tanh kỳ lạ.
Bụng tôi trào lên cảm giác buồn nôn khó tả.
"Con có thể ăn đồ bà nấu, nhưng đừng ăn bánh chẻo bà làm.'
Dù cảm thấy những quy tắc này thật kỳ quặc, tôi vẫn từ chối theo bản năng.
"Bà ơi, năm nào cũng ăn bánh chẻo, chán lắm rồi. Năm nay ta ăn món khác đi ạ?"
Bà nội nhìn tôi một lúc, khẽ cười: "Ừ, vậy lát nữa bà mang nhân này lên cho ông Ngưu tầng trên."
"Đi gọi ông nội dậy ăn cơm đi, đừng để ông ngủ nhiều quá."
Tôi gật đầu, bước vào phòng ông nội.
Ông ngồi trên xe lăn, đầu nghiêng sang một bên, mắt nhắm nghiền như đang ngủ.
Tôi khẽ gọi: "Ông ơi, dậy đi ạ."
Ông nội mở mắt.
Ông ho hai tiếng: "Tiểu Lạc, mấy giờ rồi? Hình như ông ngủ lâu lắm rồi."
Tôi định cười đáp lại thì một luồng khí lạnh bỗng dưng chạy dọc sống lưng.
"Ông già rồi nên mắc chứng đãng trí, ông không còn nhớ con là ai. Nếu ông đột nhiên gọi rõ tên con, hãy lập tức tránh xa ông.'
"Mấy giờ rồi nhỉ? Bà nội nấu cơm chưa? Ông ngửi thấy mùi thơm quá..."
Khóe miệng ông nội giãn ra, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Ông chậm chạp đứng dậy từ xe lăn.
Nhưng ông nội đã bị tai biến từ hai năm trước. Ông không thể đứng dậy được.
"Mùi thơm quá... ông đói bụng rồi..."
Ông nội hít hà, ánh mắt tham lam dán ch/ặt vào người tôi.
2
Trong đầu tôi chỉ còn vang vọng một chữ:
Chạy!
Tôi lao khỏi phòng mà không dám ngoái lại. Bà nội trông thấy tôi liền ngạc nhiên hỏi: "Tiểu Lạc, sao người cháu đẫm mồ hôi thế này?"
Tôi r/un r/ẩy chỉ tay về phía sau. Bà nội thắc mắc nhìn theo: "Ông nội vẫn đang ngủ à? Cháu không đ/á/nh thức ông ấy sao?"
Tôi quay đầu nhìn lại.
Trong phòng, ông nội vẫn ngồi yên trên xe lăn, đôi mắt nhắm nghiền cùng nhịp thở đều đều. Tưởng như trải nghiệm kinh hãi lúc nãy chỉ là ảo giác của riêng tôi.
"Cháu... cháu sẽ đi đ/á/nh thức ông ngay."
Tôi cố gắng hết sức bước tới trước mặt ông, gọi lớn. Lần này, chẳng có chuyện gì kỳ quái xảy ra.
Ông nội ngốc nghếch cười với tôi: "Ăn... ăn cơm đi."
Vẫn là ông nội quen thuộc của mọi ngày.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
3
Trong bữa cơm chiều, bà tôi bật tivi lên.
Bà lướt qua vài kênh rồi đột nhiên dừng lại.
"Năm nay Xuân Vãn phát sóng sớm thế? Mới có hơn bảy giờ tối..."
Tôi đờ người ra.
Trên màn hình, người dẫn chương trình khoác bộ vest đỏ chói đang nở nụ cười giả tạo với khán giả.
Nhưng khi nhìn rõ khuôn mặt hắn, toàn thân tôi rụng rời.
Gương mặt ấy phẳng lì như tờ giấy - đúng hơn đó là khuôn mặt được vẽ ng/uệch ngoạc bằng mực.
Đôi mắt đen nhánh, đôi môi đỏ chót.
Rõ ràng là một con m/a giấy!
"Chào mừng quý vị đến với Xuân Vãn... hi hi hi hi..."
Con m/a giấy cất tiếng cười the thé như lưỡi c/ưa.
Dưới khán đài, khán giả đồng loạt vỗ tay.
Những tiếng vỗ tay đều đặn như máy.
Đột nhiên, cả biển người ấy quay đầu về phía tôi.
Hàng trăm khuôn mặt giống hệt nhau nhìn chằm chằm tôi.
Những gương mặt giấy trắng bệch.
Hàng trăm con mắt đen kịt đầy á/c ý dán ch/ặt vào tôi.
"Thời gian phát sóng Xuân Vãn là 8 giờ tối. Nếu con nhìn thấy chương trình Xuân Vãn trước 8 giờ, hãy tắt TV ngay lập tức.'
Mồ hôi lạnh túa ra, tôi gi/ật lấy điều khiển tắt phụt màn hình.
Bà tôi ngơ ngác: "Sao đột nhiên tắt vậy? Bài hát này hay mà?"
Tôi thở hổ/n h/ển: "Bà... bà không thấy gì sao?"
"Thấy gì? Chẳng phải ca sĩ đang hát 'Đêm nay khó phai' đó sao?"
Hóa ra chỉ mình tôi nhìn thấy cảnh tượng q/uỷ dị ấy.
Chuông điện thoại vang lên đúng lúc.
Hứa Thúy - cô bạn hàng xóm tầng trên gọi đến.
"Tiểu Lạc, kỳ lạ quá, Xuân Vãn năm nay phát sớm! Chẳng thấy báo trước..."
Tôi đờ đẫn rồi hét vào máy: "TẮT TV ĐI! LẬP TỨC!"
"Cậu nói gì? Nhà cậu đông khách lắm à? Sao nghe ồn quá... Chỉ toàn tiếng cười..."
Bàn tay tôi lạnh ngắt.
Nhà tôi... đâu có khách nào.
"À mà chương trình này có màn ảo thuật c/ắt đầu người sống, nghe gh/ê r/ợn quá..."
"Ơ? Bố cầm d/ao làm gì thế? Á...Á AAA!"
Tiếng thét k/inh h/oàng như x/é toạc màng nhĩ.
Xoẹt!
Âm thanh lưỡi d/ao đ/âm vào thịt da.
Một nhát. Hai nhát.
Rầm!
Vật gì đó rơi xuống sàn.
4
"Hứa Thúy, Hứa Thúy?!" Tôi hoảng hốt gọi tên cô.
Đầu dây bên kia chẳng có một lời đáp lại.
Chỉ còn...
...tiếng đ/ập nhịp nhàng.
Thịt nện xuống thớt.
Mãi sau mới vọng lại giọng Hứa Thúy nghẹn đặc: "Tớ... không sao.."
"Cậu làm tớ hết h/ồn! Lúc nãy có chuyện gì? Ông ấy có động vào cậu không?" Tôi sốt ruột hỏi dồn.
"Chẳng sao... hí hí...tớ chỉ bị tiết mục ch/ém đầu người như thật trên Xuân Vãn hù chút xíu..."
"Không sao là được! Tắt TV ngay đi! Đừng hỏi, tớ cũng không giải thích được. Đằng nào cái đó cũng không phải Xuân Vãn!"
Giọng Hứa Thúy đục ngầu như vọng ra từ hầm m/ộ: "Tớ tắt rồi... lát nữa xuống tìm cậu.. nhớ mở cửa nhé..."
Tôi còn định nói gì đó, nhưng đã bị tiếng tút dài c/ắt ngang.
5
Sau những chuyện kỳ quái vừa xảy ra, tôi hoàn toàn mất cảm giác ngon miệng.
Bà nội đang nhai bánh gạo rộp rộp.
Dù bánh rất mềm nhưng tiếng nhai của bà vang lên lạo xạo như đang gặm xươ/ng.
Âm thanh ấy khiến tôi khó chịu vô cùng.
Trong không khí thoang thoảng mùi tanh ngọt đặc trưng.
Tôi quá quen thuộc với mùi này.
Lần trước bà nội bắt được con gà ta ở đâu đó, bảo sẽ mổ cho tôi bồi bổ.
Khi lưỡi d/ao cứa vào cổ gà, con vật gi/ật giật hai cái, m/áu tươi từ từ chảy ra.
Cái mùi lúc ấy tôi ngửi thấy chính mùi này...
Thứ mùi m/áu tanh nồng pha lẫn vị ngọt lợ.
Lúc này, thứ mùi ấy đang tỏa ra từ người bà ngồi cạnh tôi.
Nhưng ngoài tiếng nhai ồn ào, bà chẳng có gì khác thường.
Một nỗi bất an mơ hồ luồn trong tim tôi.
Đúng lúc ấy, "cót két" - tiếng động phát ra sau lưng.
Không biết từ khi nào, cánh cửa phòng bố mẹ tôi hé mở một khe hở.
Cửa ban công mở nửa chừng, gió thổi rèm cửa phấp phới.
Tôi nhớ dự báo chiều nay có mưa to, phân vân không biết có nên vào đóng cửa sổ.
"Đừng vào phòng của bố mẹ. Dù con có nghe thấy bất cứ điều gì từ bên ngoài, cũng đừng bước vào...... Đừng vào!'
Nhớ tới điều luật này, tôi ngồi lì trên ghế.
Bà nội đứng phắt dậy, lẩm bẩm: "Sao lúc nãy quên đóng cửa, sắp mưa rồi...".
Gió thổi làm rèm cửa bay lên.
Một bóng người lủng lẳng trên giá phơi đồ.
Những đầu ngón chân đung đưa đ/ập vào mặt kính.
Vang lên tiếng "cộp cộp cộp".
Tim tôi đ/ập thình thịch, môi khô bết lại.
Đó là cái gì vậy...?
Làm gì có ai treo lên đó được?
Tôi nheo mắt nhìn kỹ, hy vọng mình đang gặp ảo giác.
Thứ quấn quanh cổ người đó đỏ lòm, trông giống như...
Một đoạn ruột.
6
Lúc này, tôi thấy người đó từ từ ngẩng đầu lên........
Cổ họng tôi như bị vật gì đó chặn lại, nghẹt thở không thể thở nổi. Bà nội đã đi vào trong phòng.
"Bà ơi, đừng!"
Tôi không kịp ngăn cản, bà nội đã kéo rèm cửa.
Không có ai treo lủng lẳng trên móc áo cả.
Đó chỉ là chiếc váy liền của mẹ mà thôi.
Gió thổi khiến chiếc váy đung đưa, từ vài góc nhìn trông y hệt như người.
Bà nội đóng cửa ban công lại, rồi khép luôn cả cửa phòng bố mẹ.
Không có chuyện gì kỳ lạ xảy ra.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
7
Bỗng nhiên, tiếng gõ cửa gấp gáp vang lên ngoài hành lang.
Giọng Hứa Thúy vọng vào:
"Tiểu Lạc, bố tớ bảo tớ mang cho cậu ít thịt tẩm nước tương phơi khô nhà làm."
Tôi nhìn qua ống nhòm.
Hứa Thúy đứng ngoài cửa, tay xách túi thịt, nước da hơi tái nhợt nhưng trông vẫn bình thường.
Nhưng linh cảm mách bảo tôi là có điều gì đó không ổn.
Khoan đã...
Sao Hứa Thúy bỗng thấp lùn đi thế?
Cô ấy vốn cao ráo, giờ như bị c/ụt mất một khoảng.
Ý nghĩ k/inh h/oàng lóe lên - phải chăng đôi chân cô ấy đã bị ch/ặt c/ụt...?
Tôi rùng mình lạnh toát.
Nghĩ gì vậy ta? Nếu bị c/ụt chân sao còn đứng được thế kia?
Hứa Thúy: "Mở cửa nhanh đi... Tớ biết cậu đang đứng sau cánh cửa..."
Cô ấy chồm người về phía trước.
Khuôn mặt Hứa Thúy sưng phù, trắng như vôi.
Cổ cô ấy vẹo hẳn sang một bên, như cố tình nghiêng đầu khi nói.
"Sao đầu tớ cứ nhẹ bâng quơ, mãi chẳng thẳng lên được..." Hứa Thúy lẩm bẩm những lời khó hiểu.
Bà nội bước tới:
"Sao không mở cửa? Trời lạnh thế để Hứa Thúy đứng ngoài kia rét..."
Cánh cửa mở toang.
Luồng gió lạnh lẽo ẩm ướt ùa vào.
Hứa Thúy đứng chờ ngoài ngưỡng cửa.
Hai ống chân nhỏ bé đã bị c/ưa đ/ứt lìa.
Vết thương rỉ m/áu thành từng giọt.
Dự đoán k/inh h/oàng của tôi... thành sự thật.
Giờ tôi mới hiểu vì sao đầu cô ấy luôn nghiêng ngả.
Cổ và đầu chỉ còn dính nhau bằng lớp da mỏng manh, lắc lư như chuẩn bị rơi xuống.
M/áu tươi tiếp tục rỉ ra từ vết đ/ứt.
Mùi tanh nồng nặc xộc vào mũi.
Hứa Thúy nhìn tôi lầm bầm: "Cậu xem giúp, sao đầu tớ cứ bồng bềnh, mãi không dựng lên được..."
Bà nội đờ đẫn như tượng gỗ, giọng r/un r/ẩy: "Hứa... Hứa Thúy nó..."
Cơn kh/iếp s/ợ khiến tôi cứng đờ, mãi mới gi/ật mình đóng sầm cửa.
Hứa Thúy đột ngột nắm ch/ặt tay tôi, giọng nói đ/ứt quãng không rõ lời.
Cô ấy buông tay, quay lưng bước lên cầu thang với dáng đi cứng nhắc như máy.
8
Bóng dáng Hứa Thúy khuất dạng sau lối cầu thang.
Bà nội run giọng như chưa hoàn h/ồn: "Hú vía quá! Đứa bé đó làm sao thế? Trông thương tật đầy mình mà vẫn đi đứng nói năng được. Phải báo công an ngay thôi!"
Lực lượng chức năng nhanh chóng có mặt.
Nhưng mọi chuyện diễn ra khác xa những gì tôi tưởng tượng.
Chẳng bao lâu sau, điện thoại tôi vang lên hồi chuông gấp gáp từ đồn công an.
Giọng viên cảnh sát đầy khó chịu: "Hứa Thúy hoàn toàn khỏe mạnh, không hề hấn gì. Lần sau nhớ quản lý kỹ người già lẩm cẩm trong nhà cho tốt!"
Bà nội gi/ật b/ắn người: "Không thể nào! Con bé rõ ràng đã trọng thương..."
Tôi đành bất lực, không biết giải thích thế nào cho bà hiểu.
Kể từ tin nhắn Wechat đầy ám ảnh của bố mẹ, vạn vật quanh tôi như nhiễm màu q/uỷ dị.
Những lời thì thào của Hứa Thúy vẫn văng vẳng bên tai - cuối cùng thì chúng ẩn ý là gì?
Phải chăng một trong các quy tắc kia... là giả dối?
Nỗi bất an như con rắn đ/ộc cuộn tròn trong ng/ực, từng chút siết ch/ặt trái tim tôi.
9
"Thật là m/a quái, thật là m/a quái... Chắc chắn là có thứ gì đó không sạch sẽ rồi..."
Bà nội lẩm bẩm trong lo lắng, bước đến trước bàn thờ rồi quỳ xuống.
Bà thành khẩn lẩm nhẩm những lời cầu nguyện, khấn vái thần linh phù hộ.
Tôi nhìn chằm chằm bức tượng thần, khẽ nhíu mày.
Thật ra tôi chưa bao giờ thích việc bà thờ cúng bức tượng này.
Hồi nhỏ tôi hay đ/au ốm liên miên, uống th/uốc tây mãi không khỏi, bà đã tìm đến một đạo sĩ rước tượng về.
Bức tượng khắc họa hình ảnh người phụ nữ ngồi trang nghiêm, đôi mắt khép hờ với vẻ mặt hiền từ.
Ban đầu tôi cũng không cảm thấy bài xích lắm.
Cho đến một đêm nọ, khi đi vệ sinh lúc nửa đêm, tôi nghe thấy âm thanh lạ.
Tiếng lạo xạo, như có ai đang gặm nhấm thứ gì đó.
Tôi tưởng là chuột, cho đến khi đi ngang bàn thờ.
Một người phụ nữ đang vươn dài cổ, ngấu nghiến đồ cúng.
Kể từ đó, nỗi sợ vô hình luôn bám lấy tôi mỗi khi nhìn thấy bức tượng.
Không biết đó là ảo giác hay cơn á/c mộng nửa đêm.
Tôi đã năn nỉ bà đem tượng đi.
Nhưng cả bà lẫn bố mẹ đều kiên quyết phản đối.
Bởi kể từ ngày rước tượng về, quả thật tôi chưa ốm đ/au lần nào.
10
Sau chuyện của Hứa Thúy, cả tôi và bà nội đều chẳng còn tâm trạng xem Xuân Vãn.
Tôi khuyên bà đi nghỉ sớm, phần bát đĩa tôi sẽ lo.
Đang rửa bát, tôi bỗng nghe thấy tiếng động lạ.
Tựa như vật gì đang cọ xát trong túi ni lông.
Âm thanh phát ra từ phía tủ lạnh.
Tôi lắng tai nghe, x/á/c nhận tiếng động phát ra từ ngăn giữa tủ lạnh.
"Đừng mở ngăn giữa của tủ lạnh! Đừng mở!'
Tôi do dự một chút, quyết định làm ngơ.
Ngay lúc ấy, mùi tanh thối nồng nặc xộc vào mũi.
Mặt tôi tái mét, vội đưa tay bịt mũi.
Mùi này sao quen quá...
Hồi năm ngoái sau kỳ nghỉ hè, khi mở cửa phòng ký túc xá ra, tôi suýt ngất vì mùi.
Thì ra đứa bạn cùng phòng quên vứt dưa hấu thừa, để nó th/ối r/ữa ra.
Những con giòi trắng nhởn nhơ bò lúc nhúc trong miếng dưa nhầy nhụa.
Mùi tủ lạnh lúc này y hệt như vậy.
Như có thứ gì đang phân hủy trong ngăn giữa.
Tiếng sột soạt vẫn tiếp tục vang lên.
Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo tôi.
Giờ tôi đã chắc chắn: Có thứ th/ối r/ữa trong tủ, và nó...
Vẫn đang cử động!
Hơi thở tôi gấp gáp, cố ép bản thân quay lưng.
Đừng động vào.
Không được mở ngăn tủ lạnh.
Vi phạm quy tắc là xong đời.
Giọt mồ hôi lạnh lăn dài trên trán.
Lời Hứa Thúy hiện lên trong đầu tôi: "Nhỡ đâu điều này là giả thì sao?"
Không, ngay cả lời cô ấy nói cũng đáng ngờ.
Nhìn trạng thái dị dạng kia thì biết...
Làm sao tin lời nhắc của cô ấy được?
Cuối cùng, tôi vẫn không dám mở tủ lạnh.
Tiếng động rục rịch một hồi rồi tắt hẳn.
11
Tôi bước đến trước chiếc lồng trong góc phòng, ngồi xổm xuống. Chú thỏ co ro trong góc lồng, đôi tai cụp xuống trông có vẻ uể oải.
"Nhớ cho thỏ ăn. Nó không thích ăn cỏ khô. Hãy cho nó một ít thức ăn thừa của con mỗi ngày.'
Nghĩ đến điều luật này, tôi nhíu mày. Trước giờ thỏ vẫn ăn cỏ khô mà còn có vẻ rất thích. Sao bố mẹ đột nhiên bắt đổi sang đồ ăn thừa? Rõ ràng thỏ không thể ăn thức ăn của người.
Tôi thử đưa cỏ khô cho nó. Nhưng con thỏ chỉ đến ngửi qua rồi bỏ đi. Cuối cùng tôi đành đổ một ít cơm thừa vào.
Đột nhiên điện thoại rung lên hai hồi. Bố mẹ lại nhắn tin qua WeChat:
"Tối nay là đêm Giao thừa, con không được ngủ trước 12 giờ.'
"Con có thể uống bất cứ thứ gì bà cho, trừ sữa.'
"Trước khi ngủ hãy vào phòng ông nội, nắm tay ông và nói mọi chuyện sẽ ổn thôi.'
"Sau 9 giờ tối phải tắt hết đèn, không được có ng/uồn sáng nào.'
"Trước khi ngủ phải đảm bảo cửa phòng đóng ch/ặt, nếu thấy mở thì lập tức trốn vào tủ quần áo.'
"Trong tủ quần áo sẽ không có hơi thở nào khác ngoài hơi thở của con.'
"Trên gối không được có tóc, phải dọn sạch sẽ.'
"Nửa đêm nghe bà gọi tên thì tuyệt đối không ra ngoài, dù bà nói gì đi nữa.'
"Nếu vi phạm điều thứ tư, lập tức ném gấu bông xuống đất. Đừng sợ... kể cả khi nó chảy m/áu, nó sẽ bảo vệ con.'
"Đi vệ sinh phải mở nắp bồn cầu lên.'
"Sau khi đi vệ sinh không được xả nước ngay, phải đợi đến sáng mới xả.'
"12 giờ con có thể cùng bà ngủ trưa ở ban công, lúc đó nắng ấm lắm. Nếu bà nói là buổi trưa... thì con có thể tin tưởng tuyệt đối.'
Tôi không nhịn được gọi điện cho họ. Mẹ không nghe máy, còn bố bắt máy sau vài hồi chuông.
Tôi hỏi gấp: "Bố ơi, bố đang ở đâu? Sao không nghe máy?"
"Bố... lạnh lắm... nơi này lạnh lắm... Đừng lo... bố sẽ về nhà sớm thôi..." Giọng bố trầm đục như vọng từ phương xa. Nói xong câu đó, điện thoại đ/ứt quãng.
Tôi gọi lại nhiều lần nhưng không được. Trong không khí văng vẳng tiếng chuông điện thoại... phát ra từ phía tủ lạnh.
12
Dường như âm thanh phát ra từ ngăn giữa tủ lạnh.
Mặt tôi đột nhiên trắng bệch.
Một ý nghĩ kinh khủng lóe lên trong tâm trí.
Mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán.
Không thể nào...
Không được mở ra.
Chắc do mình nghe nhầm thôi.
Tay run run bấm lại số điện thoại bố.
Lần này, không có bất kỳ âm thanh nào vọng ra.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hóa ra đúng là ảo thanh.
Sao có chuyện bố... lại ở trong tủ lạnh được chứ?
13
8 giờ 30 tối.
"Trước khi ngủ, nhớ thắp hương cho tượng thần trong nhà, tuyệt đối không được quên.'
Tôi quỳ trước bệ thờ, cắm ba nén hương.
Khói hương không bay lên mà cuộn tròn về phía pho tượng. Như thể bức tượng đang há miệng hút lấy từng làn khói vậy.
Ý nghĩ kỳ quái ấy vừa lóe lên, tôi càng nhìn tượng thần càng thấy bứt rứt.
Đầu tiên khuôn mặt nữ thần còn hiền từ, giờ đây lại toát lên vẻ m/a quái khó tả.
Đang định đứng dậy rời đi, tôi chợt gi/ật mình phát hiện đôi mắt của pho tượng đã mở to từ lúc nào.
Đôi mắt trợn ngược đến rá/ch mí, đờ đẫn dán ch/ặt vào tôi.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Nháy mắt cái, đôi mắt pho tượng vẫn khép hờ như trước, nét mặt an nhiên.
Trong lúc hoang mang quan sát, một âm thanh chợt thu hút sự chú ý của tôi.
"Chào mừng quý vị đến với tiết mục hợp xướng thiếu nhi - 'Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất'." Giọng MC hào hứng thái quá vang lên.
Âm thanh phát ra từ phòng ông nội.
Đầu óc tôi ù đi.
"Trong chương trình Xuân Vãn không có tiết mục hợp xướng thiếu nhi "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất".'
Tôi hốt hoảng chạy vào phòng.
Trên TV, lũ trẻ mặc đồng phục đang hát vang bằng giọng trẻ thơ.
Nhưng tất cả đều...
Cúi gằm mặt.
Giai điệu quen thuộc giờ nghe lạnh sống lưng.
Ông nội ngồi xem TV, miệng khúc khích cười.
Đột nhiên, giai điệu đổi sang khúc ca khác.
"Trên đời chỉ mẹ là tốt nhất, thịt mẹ thơm lại ngọt, con ăn vào cười ha hả..."
Chúng từ từ ngẩng đầu, những khuôn mặt không mắt mũi đồng loạt quay về phía tôi.
Tôi vội gi/ật lấy điều khiển từ tay ông.
Rẹt.
Màn hình tối đen.
Chưa kịp thở phào, tiếng lẩm bẩm kỳ quái của ông nội vang lên:
"Nặng quá... vai ông nặng quá..."
Liếc nhìn màn hình TV đen kịt, m/áu trong người tôi đông cứng.
Trên vai ông nội, có một khuôn mặt người.
Chính x/á/c là khuôn mặt phụ nữ cúi gập, không thấy rõ ngũ quan.
14
"Vai cứ khó chịu quá......" Ông nội lẩm bẩm không ngừng.
Tôi cứng ngắc xoay cổ, liếc nhìn bờ vai g/ầy guộc của ông.
Nhưng ngoài đời thực, bờ vai ấy trơn, chẳng đèo thêm thứ gì.
Mười đầu ngón tay tôi siết ch/ặt vào lòng bàn tay, dồn hết can đảm liếc nhìn màn hình tivi lần nữa.
Gương mặt người kia đã biến mất.
Như thể tất cả chỉ là ảo giác kinh khủng vừa thoáng qua.
"Ông ơi... vai còn nặng không ạ?" Giọng tôi run bần bật.
"Hết rồi... hết rồi..." Giọng ông nội ngậm ngùi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi khụy xuống, nắm ch/ặt bàn tay g/ầy guộc của ông.
"Ông ơi, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, sẽ ổn cả thôi ạ..."
"Trước khi ngủ hãy vào phòng ông nội, nắm tay ông và nói mọi chuyện sẽ ổn thôi.'
Đôi môi ông nội run run, trong chốc lát, ánh mắt đục ngầu bỗng trở nên trong vắt lạ thường.
Hai dòng nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.
Bàn tay r/un r/ẩy đặt lên mu bàn tay tôi.
"Chúng ta đã không nghe lời đạo sĩ, phạm vào điều cấm kỵ, đáng ch*t lắm thay... Lỗi tại chúng ta... Tất cả đều sai cả rồi..."
Ông nội tiếp tục lẩm nhẩm những lời tôi chẳng thể hiểu nổi.
"Sai điều gì ạ?" Tôi ngây người nhìn ông.
Trạng thái của ông lúc này chẳng khác người mộng du, nhưng cũng tựa như vừa tỉnh táo trở lại.
Đột nhiên, sắc mặt ông tái nhợt dần, đôi mắt đờ đẫn nhìn xuyên qua tôi.
Không, chính x/á/c hơn là ông đang nhìn chằm chằm vào thứ phía sau lưng tôi.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Bà nội đứng sừng sững ở khung cửa, tay nâng khay trà, khuôn mặt nhăn nheo lạnh lùng dõi mắt theo chúng tôi.
15
"Ông nội vừa nói gì với cháu đó? Ông nội già rồi, mắc chứng đãng trí nên hay nói nhảm thôi..."
Bà nội cười hiền hậu nói.
"Tiểu Lạc, lại đây uống sữa đi." Bà đưa ly sữa trắng đục về phía tôi.
"Con có thể uống bất cứ thứ gì bà cho, trừ sữa.'
Nhìn thứ chất lỏng đục ngầu trong ly, tôi lắc đầu từ chối: "Bà ơi, hôm nay cháu không muốn uống sữa."
Đôi lông mày của bà nhíu lại: "Hôm trước không muốn ăn bánh chẻo, giờ từ chối cả sữa. Tiểu Lạc, trước đâu có kén chọn thế này!"
Tôi vội vàng nở nụ cười giả lả: "Dạ tại hôm nay bụng cháu hơi khó chịu..."
Nghe đến từ "khó chịu", bà lập tức làm vẻ mặt lo lắng: "Có sao không? Cần ra viện không? Sao đột nhiên đ/au bụng? Chắc tại mấy cốc trà sữa đ/á lạnh cháu uống suốt ngày rồi, bà đã bảo..."
Giọng bà rì rầm trách móc, vẫn giống hệt hình ảnh người bà quen thuộc mọi ngày.
Nhưng ánh mắt khi nãy của ông nội cứ đóng đinh trong tâm trí tôi.
Ông ấy đang sợ hãi chính bà nội.
Phải chăng... bà có vấn đề?
Sau một hồi lải nhải, cuối cùng bà cũng cho tôi về phòng.
16
Tôi nằm trên giường, liếc nhìn thời gian trên điện thoại - đã gần 9 giờ tối.
"Sau 9 giờ, phải tắt hết đèn, không được có ng/uồn sáng nào.'
Theo đúng quy tắc, tôi tắt toàn bộ đèn trong phòng.
Ngay lập tức, căn phòng chìm vào bóng tối dày đặc.
Một nỗi bất an len lỏi trong lòng tôi.
Đồng thời, cơn buồn ngủ dữ dội ập đến.
Mí mắt tôi díp lại như có nghìn cân treo.
"Đêm nay là Giao thừa, con không được ngủ trước 12 giờ.'
Không được ngủ.
Tuyệt đối không được ngủ.
Tôi tự nhủ thầm.
Không biết bao lâu sau, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.
Ch*t ti/ệt!
Tôi lại lơ mơ ngủ quên mất rồi.
Tôi hoảng hốt ngồi bật dậy, vội xem điện thoại.
Màn hình hiện 11 giờ đêm.
Ch*t thật.
Tôi đã vi phạm quy tắc bằng cách ngủ trước nửa đêm.
Tim tôi đ/ập thình thịch, tay siết ch/ặt vạt áo.
Bốn bề tối om, tĩnh lặng như chốn mồ hoang.
Tôi rón rén bước xuống giường, định đi uống nước để tỉnh táo lại.
Phòng khách vắng lặng, phòng ông bà nội cũng tối đen.
Khi đi ngang phòng bố mẹ, bất chợt tôi nghe thấy tiếng nói vọng ra.
Như thể... giọng bố mẹ tôi.
Lẽ nào họ đã về sớm?
...Không thể nào.
Tôi áp tai vào cửa, cố nghe rõ hơn.
Giọng bố mẹ văng vẳng bên trong:
"Em nghĩ nên chế biến thế nào? Hấp hay kho?"
"Chi bằng nghĩ cách để Tiểu Lạc không phát hiện ra, nếu không thì..."
"Em nói phải, nhưng làm sao đứa bé ngốc nghếch ấy biết được... hehehe..."
"Đừng coi thường nó, biết đâu giờ nó đang dán tai nghe tr/ộm ngoài này này!"
Sau câu nói của mẹ, căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng ch*t người.
17
Một luồng khí lạnh buốt xuyên qua từng lỗ chân lông.
Tôi muốn bỏ chạy.
Nhưng đôi chân không chịu nghe lời, cứ r/un r/ẩy đứng trơ như trời trồng.
"Cót két."
Tiếng xoay của tay nắm chậm rãi vang lên từ bên trong.
Hai thứ có giọng giống hệt bố mẹ tôi...
Đang bước ra ngoài.
"Kẽo kẹt."
Cánh cửa mở ra từ từ.
Bên trong tối om.
Như chẳng có bóng người.
Chỉ ánh trăng mờ đổ qua ban công.
"Bố...bố..."
Rõ ràng trong phòng trống trơn.
Nhưng tôi thấy hai bóng đen dài lê thê rõ mồn một...
Quấn lấy nhau dưới nền nhà.
Trên tay chúng có thứ gì đó lấp lánh.
Nhọn hoắt, tựa lưỡi d/ao.
Hơi thở tôi đ/ứt quãng.
Giờ phút này, tôi chợt hiểu cuộc trò chuyện lúc nãy của chúng.
Bọn chúng đang bàn cách...
Chế biến tôi thành món ăn.
Hấp hay kho.
Chạy!
Phải thoát thôi!
Nhưng nỗi kh/iếp s/ợ trói ch/ặt chân tay tôi, mắt tôi dán ch/ặt vào cặp bóng m/a.
Bóng đen đang tiến lại gần...
Trái tim tôi như bị nỗi k/inh h/oàng đóng băng.
"Tống Lạc, chạy đi! Đồ ngốc, chạy ngay đi!"
Tôi gào thét trong im lặng, cắn mạnh vào môi.
Vị tanh của m/áu đ/á/nh thức thân thể tê liệt.
Tôi phóng về phòng mình.
Hai bóng đen bám riết phía sau.
"Thình thịch."
Chú thỏ trong lồng đột nhiên đ/ập thình thịch vào song sắt.
Cửa lồng bật mở.
Chú thỏ lao vút ra ngoài.
Bóng đen ngừng bước, như bị thu hút bởi con mồi mới.
Nhân cơ hội này, tôi chui tọt vào phòng, đóng sập cửa.
18
Tôi dựa vào cánh cửa, thở hổ/n h/ển trong hoảng lo/ạn.
Bên ngoài vang lên âm thanh gặm nhấm lạo xạo.
Có thứ gì đó đang cắn x/é từng chút một.
Ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của chú thỏ vang lên.
Tôi bịt ch/ặt tai, nước mắt giàn giụa.
Không hiểu sao tự nhiên nó lại chạy ra khỏi lồng.
Nhưng chắc chắn, nếu không có nó lúc nãy, tôi đã ch*t rồi.
Âm thanh gh/ê r/ợn đó kéo dài hơn mười phút rồi đột ngột biến mất.
Bên ngoài lại chìm vào sự im lặng đ/áng s/ợ.
Tôi khẽ nức nở.
Bố ơi mẹ ơi...
Xin hãy về nhanh đi.
Con sợ lắm.
Con thật sự rất sợ...
19
Thời gian trên điện thoại hiển thị 11:50.
Chỉ cần thêm 10 phút nữa là tôi có thể lên giường đi ngủ.
Nhưng lúc này, tôi chẳng hề buồn ngủ chút nào.
Tôi siết ch/ặt chiếc điện thoại trong tay.
Ánh sáng mờ ảo từ màn hình mang đến cho tôi chút cảm giác an toàn.
Chờ đã... Chờ đã!
Đột nhiên tôi trợn mắt kinh hãi.
"Sau 9 giờ tối, phải tắt hết đèn, không được có bất kỳ ng/uồn sáng nào.'
Thế mà tôi lại mở điện thoại.
Màn hình điện thoại - chính là ng/uồn sáng.
Tôi lại vô tình vi phạm quy tắc!
Ngay lúc này, tôi thấy xung quanh giường ngủ, bàn học, thậm chí cả rèm cửa...
Xuất hiện những khuôn mặt trắng bệch.
Dù không bật đèn, tôi vẫn thấy rất rõ chúng.
Hóa ra lý do cấm thắp sáng là vì...
Chúng luôn ở trong phòng tôi.
Những khuôn mặt đó đang nhìn tôi với ánh mắt đầy á/c ý.
Tuyệt vọng bủa vây lấy tôi.
"Nếu vi phạm quy tắc thứ tư, hãy ném ngay gấu bông xuống đất. Đừng sợ... kể cả khi nó chảy m/áu, nó sẽ bảo vệ con.'
Tôi lập tức nhớ đến điều luật này, lấy lại tinh thần.
Vẫn còn cơ hội c/ứu vãn!
Tôi lao đến giường, ôm chú gấu bông trên gối rồi ném mạnh xuống sàn!
Kỳ lạ thay...
Con gấu bông vốn nhẹ bỗng trở nên nặng trịch.
Nó rơi xuống sàn phát ra tiếng "cộp" đục ngầu.
Cũng ngay lúc đó, tất cả những khuôn mặt kinh dị đều biến mất.
Từ con gấu bông, m/áu đỏ từ từ rỉ ra.
20
Đôi mắt vốn lấp lánh của nó, dường như đã mất đi ánh sáng trong khoảnh khắc đấy.
Tôi nhặt chú gấu bông lên.
Nó đã ngừng chảy m/áu.
Nhưng cơ thể lại trở nên nhẹ bẫng.
Trong lòng tôi trỗi dậy nỗi buồn khổ lớn lao không lý giải nổi.
Giống như một thứ vô cùng quan trọng với tôi, đã biến mất trong chốc lát.
Mệt mỏi lau những vết m/áu trên người gấu bông, tôi đặt nó lại cạnh gối.
Con thú nhồi bông này do mẹ tặng tôi năm xưa.
Nó đã đồng hành cùng tôi suốt mười chín năm.
Từ khi lọt lòng, nó đã ru tôi vào giấc ngủ.
Mẹ từng nói, khi mẹ vắng nhà, tôi có thể ôm nó thay hình bóng mẹ.
Tôi nằm vật ra giường, ôm ch/ặt gấu bông rồi thiếp đi trong mê man.
Trong cơn mơ màng, có bàn tay ai đó dịu dàng vuốt ve tóc tôi.
Đêm nay tôi ngủ say như ch*t.
Tôi mơ thấy bố mẹ.
Họ trở về nhà.
Tôi hớn hở chạy đến ôm chầm lấy họ, nhưng chỉ ôm được khoảng không.
Bàn tay tôi xuyên qua hình dáng họ.
Mẹ nở nụ cười đượm buồn:
"Con yêu của mẹ, từ nay phải tự chăm sóc bản thân nhé. Bố mẹ sắp đi xa, rất lâu, rất lâu nữa... mới quay về."
Trái tim tôi thắt lại vì hoảng lo/ạn.
Linh cảm mách bảo đây là lần gặp mặt cuối cùng.
"Con gái à, bố mẹ đi đây... hãy sống thật tốt... nhất định phải sống tiếp..."
Bố mẹ vẫy tay chào tôi.
Bóng dáng họ ngày càng xa dần.
Tôi khóc lóc đuổi theo, nhưng chẳng thể nào đuổi kịp.
Chỉ biết đứng nhìn...
Họ hoàn toàn tan biến trước mắt tôi.
21
Tôi bật mở mắt đột ngột.
Trời đã sáng rõ.
Trên mặt tôi đầy vệt nước mắt.
Giấc mơ đêm qua, chân thực đến rợn người.
Như thể bố mẹ thật sự đang vĩnh biệt tôi.
Không, không thể nào.
Họ đã hứa rồi, hứa sẽ trở về mà.
Tôi tự nhủ để trấn an bản thân.
Tôi cẩn thận mở cửa phòng, bước ra phòng khách.
Trên sàn nhà, vết m/áu đã khô sẫm màu k/inh h/oàng.
X/á/c con thỏ - đúng hơn chỉ còn lại bộ xươ/ng trắng hếu.
Nằm lẻ loi giữa đất.
Mặt tôi tái mét.
Nó đã bị gặm nhấm từng chút đến ch*t.
Nếu không có nó, người phải chịu cực hình đó đêm qua chính là tôi.
Tôi lau vội nước mắt.
Trước khi ông bà tỉnh dậy, tôi dọn sạch x/á/c thỏ và vết m/áu.
Tôi phải sống.
Tôi phải sống đến ngày bố mẹ trở về.
22
Tôi chuẩn bị xong bữa sáng cho ông bà.
Bà nội nghe tiếng động liền bước ra từ phòng, vừa ngạc nhiên vừa xúc động khen tôi đã trưởng thành.
Tôi mỉm cười đáp lại.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.
Bà nội nói: "Ra xem đi, biết đâu bố mẹ cháu về rồi..."
Tôi ra đến cửa, liếc nhìn qua ống nhòm.
Bên ngoài có một người phụ nữ trông quen quen.
Hồi lâu tôi mới nhớ ra - đó là dì họ xa mà tôi từng gặp một lần trước đây.
Dì Lan đứng ngoài cửa, nụ cười tươi rói, tay xách đầy đồ: "Tiểu Lạc à, mở cửa cho dì nào!"
Bà nội nghe giọng liền ngạc nhiên: "Sao dì Lan lại đến đột xuất thế? Mở cửa mau đi cháu!"
"KHI CÓ HỌ HÀNG ĐẾN THĂM, HÃY LỊCH SỰ TỪ CHỐI, TUYỆT ĐỐI KHÔNG MỜI VÀO NHÀ.'
Nhớ đến điều luật này, tôi chợt thấy nụ cười của dì Lan ngoài cửa giả tạo đến rợn người.
Như thể từng đường cong khóe miệng đều được căn chỉnh tỉ mỉ.
"Không được bà ơi! Không mở cửa được đâu!" Tôi thì thào.
"Sao thế?" Bà nội ngơ ngác.
"Bà quên... chuyện Hứa Thúy rồi sao?"
Mặt bà nội tái mét, nhưng vẫn nói: "Nhưng đúng là dì Lan thật mà!"
Dù vậy, bà cũng không ép tôi mở cửa - rõ ràng vụ Hứa Thúy vẫn còn ám ảnh bà.
Tiếng gõ cửa càng lúc càng gấp.
Giọng dì Lan bắt đầu nhuốm vẻ bực dọc:
"Tiểu Lạc này, nhà có người mà! Dì vượt cả quãng đường xa đến thăm, mang đầy quà Tết đây này. Mở cửa mau đi!"
Bà nội kéo tay tôi: "Đúng dì Lan thật rồi. Không mở cửa, về dì lại bảo mình vô lễ...Dì ấy lắm lời lắm đấy!"
Tôi vẫn bất động.
"Dì Lan ơi, xin lỗi dì. Bố mẹ cháu đi chúc Tết hết rồi, nhà không tiện tiếp khách ạ."
Tôi lễ phép từ chối.
Đột nhiên, giọng dì Lan trở nên gi/ận dữ:
"Cái con bé này vô phép quá! Bố mẹ vắng nhà thì không được đón tiếp dì hả?!"
"Đây là đạo đãi khách của nhà họ Tống sao?!"
Tôi lạnh lùng đáp: "Dì thông cảm. Mời dì về trước. Lần sau cháu sẽ sang tận nhà xin lỗi."
Quyết tâm không mở cửa, tôi biết mình không được phá vỡ quy tắc thêm lần nào nữa.
Đúng lúc ấy, tiếng phát thanh từ TV trong phòng ông nội vang lên:
"...Theo thông báo khẩn cấp, vào 5h45 sáng ngày 13/2/2023, xe mang biển số... đ/âm vượt rào chắn va chạm với xe tải làn ngược chiều. Tài xế Vương Lan t/ử vo/ng tại chỗ, tài xế xe tải bị thương nặng..."
Bà nội r/un r/ẩy hỏi: "Cháu nghe rõ không? Biển số và tên... đúng là dì Lan..."
Mặt tôi tái nhợt.
Bỗng dì Lan ngoài cửa biến dạng.
Da mặt chuyển sang màu xanh xám, trán vỡ toang một lỗ hổng.
M/áu đặc sệt chảy ròng ròng.
"May quá... không mở cửa... Đừng mở... Dì không cố ý..." Giọng dì Lan đ/ứt quãng như hết hơi.
Từng giọt nước mắt lăn dài trên má.
Chợt nét mặt dì lại biến đổi.
Dì ta cười gằn từng tiếng, đầu đ/ập thùm thụp vào cánh cửa:
"Mở cửa! Mở ra cho tao!!!"
23
Cánh cửa rung lên ầm ầm dưới những cú đ/ập.
Bà nội run giọng thều thào: "M/a q/uỷ lại về... lại về rồi... Phải cầu thần... Đuổi thứ ô uế đi..."
Tôi dán mắt vào ống nhòm cửa, toàn thân căng cứng.
Chỉ cần không mở then cài, nó sẽ không vào được.
Cánh cửa gỗ oằn oại như sắp đổ sập.
Lực lượng đằng sau cánh cửa kinh khủng đến mức dị thường.
Mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.
Liệu lớp gấy mỏng này có chịu nổi?
Đột nhiên, dì Lan ngừng công kích.
Cổ dì từ từ xoay 180 độ về phía sau.
Hứa Thúy đứng thập thò dưới chân cầu thang, đầu vẹo về một bên.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Chưa kịp phản ứng, Hứa Thúy đã liếc về phía tôi.
Trong đôi mắt đục ngầu ấy lóe lên quyết tâm khó hiểu.
"Chạy đi!"
Tiếng thét khản đặc vang lên, cô ấy lao thẳng về phía Lan Di như tên b/ắn.
Hai bóng người quấn lấy nhau, rơi tự do qua lan can.
Phịch!
Tiếng thịt nện xuống đất gây chấn động.
Tôi tức tốc mở cửa chạy xuống.
Giữa vũng m/áu loang rộng...
Hai cơ thể nát nhừ đan vào nhau, chỉ còn nhận ra mái tóc dài của Hứa Thúy lẫn trong đống thịt vụn.
24
Tôi loạng choạng bước vào nhà.
Bà nội hốt hoảng hỏi: "Bọn họ... đều ch*t hết rồi phải không?"
Tôi gật đầu, nước mắt bỗng trào ra. Hứa Thúy vừa mới... c/ứu tôi.
Trước khi lao xuống vực, lời cô ấy nói với tôi, tôi đã nghe rõ ràng.
"Hãy sống tiếp... sống thật tốt... tìm ra điều luật giả mạo kia!"
Đúng là tồn tại một điều luật giả.
Tôi không hiểu tại sao lại có luật lệ giả mạo.
Và điều luật dối trá ấy đang lẫn lộn trong những quy tắc chân thực.
Đầu óc tôi rối như tơ vò.
Bà nội vẫn quỳ trước tượng thần, khấn vái c/ầu x/in phù hộ.
Trước bàn thờ bày biện những mâm lễ vật tươi roj rói.
Tôi nhíu mày.
Đồ cúng toàn là x/á/c động vật còn vương mùi m/áu tanh nồng.
Những con gà bị l/ột da, đầu lợn, n/ội tạ/ng bò...
Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc.
Bà nội không ngừng dập đầu trước tượng thần.
Một cảm giác kỳ quái luẩn quẩn trong lòng tôi.
Rõ ràng trước đây, tôi nhớ đồ cúng trong nhà toàn là hoa quả với rau củ.
"Bà ơi... từ khi nào đồ cúng lại thành... thế này?" Tôi ngập ngừng hỏi.
Bà nội lẩm bẩm: "Thần thích ăn những thứ này... chính miệng ngài ấy bảo..."
"Ngài còn đòi đồ tươi... vừa mới gi*t xong..."
Bà đang nói bỗng cười gằn.
Rồi quay sang nhìn tôi chằm chằm: "Tươi sống... phải tươi sống mới được..."
Tôi h/oảng s/ợ lùi lại.
Một ý nghĩ kinh khủng lóe lên - người trước mắt này, có thật là bà nội tôi không?
25
Lúc này, tôi lại nghe thấy tiếng nhai nhồm nhoàm khẽ vang lên.
Âm thanh phát ra từ phía bức tượng thần.
Tôi dán mắt nhìn chằm chằm vào pho tượng.
Khuôn mặt người phụ nữ trong tượng vẫn giữ vẻ hiền từ như thường lệ.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một - tiếng nhai chóp chép nhỏ xíu ấy.
"Bà nội, bà có nghe thấy không ạ?"
"Nghe thấy gì cơ?"
"Tiếng người ta đang ăn uống ấy ạ."
Tôi run lẩy bẩy thốt ra câu nói.
Bà nội bỗng hào hứng nói như đi/ên dại: "Nhất định là tượng thần hiển linh rồi, hiển linh rồi!"
Bà phát đi/ên phát cuồ/ng, hoàn toàn khác với người bà dịu dàng thương yêu tôi mọi khi.
26
Tôi r/un r/ẩy trở về phòng, cơ thể không ngừng run lên.
Đột nhiên, tôi phát hiện trên bàn học có một tờ giấy.
Tờ giấy bị chèn dưới đống vở, chỉ lộ ra một góc nhỏ.
Tôi dời chồng đi.
"Bà nội đã làm sai, bà quên mất một việc cực kỳ quan trọng, tất cả mọi người đều quên, đây không phải lần đầu tiên rồi, mình phải nhớ ra, sau đó đ/ập..."
Nét chữ đột ngột dừng lại ở đây.
Nhưng điều khiến tôi sởn gáy là, dòng chữ này... là do chính tôi viết.
Nhưng tôi hoàn toàn không có chút ký ức nào về việc mình từng viết những dòng này.
Môi tôi khẽ run.
Nếu như dòng chữ này là lời nhắc nhở có chủ ý của bản thân?
Bà nội đã làm gì sai?
Tôi đã quên điều gì quan trọng?
Không phải lần đầu...
Hứa Thúy cũng từng nói câu tương tự.
Lẽ nào đây không phải lần đầu tiên tôi trải qua chuyện này?
Tôi gi/ật nảy người.
Phải chăng... là đ/ập vỡ tượng thần?
Hay là, điều giả mạo đó chính là...?
27
Tôi toát mồ hôi lạnh, hai tay run lẩy bẩy.
Tôi phải suy nghĩ thật kỹ.
Nếu quy tắc này không phải giả, tôi sẽ phải đối mặt với những chuyện kinh khủng hơn vì vi phạm nó.
Hình ph/ạt k/inh h/oàng lần này sẽ không còn ai có thể c/ứu tôi nữa.
Tôi không thể bồng bột đ/ập phá tượng thần.
Nhưng bức tượng thần thật sự khiến tôi có cảm giác kỳ quái khó tả.
Quy tắc này rất có thể là giả.
28
Giữa trưa, đúng 12 giờ.
Tôi bước ra ban công.
Bà nội ngồi thừ trên ghế, vẻ mặt đờ đẫn khác thường.
Hình ảnh bà phát đi/ên lúc sáng vẫn còn ám ảnh tôi.
Tôi lùi lại giữ khoảng cách an toàn.
Đột nhiên bà quay phắt người.
Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cảm xúc trên gương mặt nhăn nheo của bà biến ảo khôn lường.
Cuối cùng, những giọt nước mắt lăn dài trên má bà:
"Tiểu Lạc... lại đây với bà..."
Tôi dè dặt bước lại gần.
Bàn tay gân guốc của bà run run xoa lên đỉnh đầu tôi:
"Bà già này... cả đời chỉ mong thấy nhà mình đoàn viên... nhưng cháu cứ ốm yếu triền miên..."
"Ngày ấy nhìn cháu bé bỏng tội nghiệp, bị bệ/nh tật hành hạ đến teo tóp đi... tim bà như d/ao cứa..."
"Bệ/nh viện bảo vô phương c/ứu chữa... bà đâu cam tâm? Cháu gái bà phải sống đến trăm tuổi chứ... làm sao để bà già này đầu bạc tiễn đầu xanh đi được..."
"Thế là bà tìm cách khác... mọi người đều phản đối... nhưng bà vẫn thỉnh nó về... về sau... bà quên mất... quên mất lời dặn quan trọng nhất..."
Tôi ch*t lặng.
Dù thuở nhỏ cơ thể tôi yếu ớt, nhưng tôi chưa từng biết mình từng mắc bệ/nh nan y.
"Quy tắc số 12: Giữa trưa có thể ngủ trưa cùng bà trên ban công. Ánh nắng lúc này rất ấm áp. Nếu bà nói điều gì vào buổi trưa, hãy tin tưởng tuyệt đối.'
Theo quy tắc này, những lời bà nói lúc này là đáng tin.
"Lời dặn nào ạ?" Tôi sốt sắng hỏi dồn.
Bà cúi gằm mặt, bỗng phát ra tiếng cười khằng khặc.
Đột nhiên bà ngẩng phắt lên, đôi mắt đục ngầu đóng băng trong ánh nhìn tối sầm:
"NÓ THÍCH ĂN THỊT TƯƠI NHẤT!"
Tôi "hự" một tiếng, bản năng mách bảo tôi lúc này bà đang rất bất thường!
Vừa định quay người chạy, cổ tay tôi đã bị siết ch/ặt trong bàn tay g/ầy quắt.
Đôi mắt đục ngầu của bà đen kịt như hũ nước mắm cặn:
"Bà mang cho nó bao nhiêu là thịt... nhưng nó đều không hài lòng... vì nó muốn thứ tươi roj rói... TƯƠI NHẤT!"
Tôi vùng vẫy đến nghẹt thở mới thoát được, tức tốc lao vào phòng đóng sập cửa.
29
Nếu lời bà nội nói trước đây là thật, rằng hồi nhỏ tôi thật sự mắc bệ/nh nan y thì trong nhà ắt phải có giấy khám sức khoẻ của tôi.
Tôi lục lọi khắp phòng, cuối cùng phát hiện mười mấy tờ giấy bệ/nh án kẹp trong cuốn sách cũ. Bàn tay nắm ch/ặt tờ giấy r/un r/ẩy không ngừng.
Hóa ra từ bé tôi đã mắc bệ/nh bạch cầu bẩm sinh. Đáng lý ra, tôi đã phải ch*t từ lâu.
Vậy mà giờ đây tôi vẫn khỏe mạnh sống đến tận bây giờ. Có thứ gì đó... đã thay đổi số mệnh đoản thọ của tôi!
Là pho tượng thần. Chính cái tượng thần q/uỷ dị kia.
Toàn thân tôi run lẩy bẩy. Chưa từng nghe chuyện cầu khấn thần linh có thể khiến người sắp ch*t sống lại từ cõi âm.
Bà nội thỉnh tượng thần về, pho tượng đã đảo nghịch vận mệnh tôi. Vậy nhất định phải trả giá thứ gì.
Nó sẽ không vô cớ giúp tôi. Nó không phải thứ gì thiện lương.
Đúng lúc ấy, cánh cửa phía sau khẽ mở. Bà nội cầm d/ao đứng nhìn tôi với khuôn mặt âm trầm.
30
"Tiểu Lạc à, nó vẫn không hài lòng với đồ cúng bà cho nó. Bà nghĩ rồi, tại món nào cũng chẳng tươi ngon. Thứ tươi nhất đang ở ngay trước mặt bà đây này!"
Bà nội cười lạnh, cơ thể gù gù từ từ tiến lại gần tôi. Tôi biết giờ đây bà đã mất hết lý trí. Có thứ gì đó đã che mắt bà rồi.
Phải bình tĩnh.
Dù cơ thể run b/ắn lên vì sợ hãi, tôi vẫn tự nhủ đi nhủ lại trong đầu: "Giữ bình tĩnh, phải giữ bình tĩnh!"
"Bà ơi, bố mẹ về kìa!" Tôi giả vờ kinh ngạc hướng mắt về phía sau lưng bà.
Bà nội ngập ngừng giây lát, ngoái đầu lại. Nhân lúc ấy, tôi vụt chạy thục mạng ra cửa!
Nhưng tôi đã đ/á/nh giá thấp tốc độ của bà. Tưởng người già chạy không nhanh, vậy mà ngay khi tay tôi chạm vào tay nắm cửa, bà đã túm ch/ặt lấy chân tôi.
Lưỡi d/ao sắc nhọn đ/âm vào bắp chân. Tôi cảm nhận được hơi lạnh tử thần. Ngay sau đó, cơn đ/au x/é thịt khiến toàn thân tôi co quắp.
"D/ao cùn quá...không ch/ặt đ/ứt chân được..." Bà lẩm bẩm.
Cơn đ/au khiến ý thức tôi mơ hồ. Thậm chí tôi còn thấy pho tượng thần phía sau đã hiện nguyên hình - người phụ nữ ấy mở mắt trắng dã, quắc mắt nhìn tôi đầy đ/ộc địa.
Cổ nó vươn dài như rắn, tham lam hít hà mùi m/áu tanh. Giọng nói the thé vang lên từ cổ họng: "Chưa đủ... Chưa đủ... Phải ăn óc tươi mới được..."
Tôi cắn ch/ặt môi. Không được. Không được ngất. Ngất là ch*t chắc.
Chỉ cần... Chờ bố mẹ về thôi!
Có lẽ khi cùng đường, con người sẽ phát huy sức mạnh không ngờ. Tôi đạp mạnh vào bà. Bà kêu rên ngã sóng soài. Tôi nghiến răng bò bằng bốn chi về phía cửa.
Chỉ còn chút nữa thôi... Chỉ còn chút nữa thôi...
31
Một sức mạnh khổng lồ đ/è lên ng/ười tôi.
Bà nội đang ngồi đ/è lên ng/ười tôi, tay siết ch/ặt cổ họng:
"Nó bảo... phần đầu là tươi ngon nhất....."
Khốn kiếp!
Tôi hoàn toàn không thể giãy giụa.
Sức lực của bà quá mạnh.
Cảm giác tuyệt vọng cận kề cái ch*t đ/è nặng trong lòng.
Hình ảnh bố mẹ lại một lần nữa hiện ra trước mắt.
Lẽ nào... tôi phải ch*t như thế này sao?
Tôi tuyệt vọng nhắm nghiền mắt lại.
Ngay khoảnh khắc đó, tiếng gầm thét của ông nội vang lên: "Bà già! Lẽ nào bà quên mất rồi sao! Quên mất người đang nằm dưới thân mình là ai rồi hả!"
"Con bé là Tiểu Lạc, Tống Lạc, là đứa cháu gái mà bà yêu thương nhất, quý báu nhất đó! Bà vì nó mà sẵn sàng giao kèo với thứ đó, phạm phải sai lầm, làm chuyện tày trời!"
"Giờ đây bà vẫn để thứ đó che mắt sao, hãy nhìn rõ xem người mà bà định hạ thủ là ai này!"
Ông nội gào thét đến khản giọng.
32
Bà nội bất động.
Bà cứng đờ nhìn tôi:
"Là......Tiểu Lạc, Tiểu Lạc là ai?... Là đứa cháu gái bảo bối bà thương nhất mà!"
Đôi mắt bà trào nước, da mặt run lên từng hồi.
Cuối cùng, bà nhìn tôi một cái thật lâu:
"Bà già này đã phạm sai lầm rồi, không thể để mày làm hại Tiểu Lạc của bà được nữa!"
Ngay tích tắc sau -
M/áu nóng b/ắn tung tóe lên mặt tôi.
Tôi đứng ch/ôn chân.
Bà nội đổ gục trên người tôi.
Vừa mới giây trước, bà đã không chút do dự, tự tay c/ắt đ/ứt cổ họng mình.
Ấy vậy mà người sợ đ/au nhất trong nhà, vốn là bà cơ mà.
33
Tại sao lại như vậy...
Tại sao.
Là tượng thần.
Là pho tượng thần đáng ch*t kia!
Tôi phát cuồ/ng xông tới trước tượng thần, giơ cao bức tượng, dùng hết sức ném mạnh xuống đất.
Nhưng ngay khoảnh khắc sau, tôi chìm vào màn đêm đặc quánh.
34
Khi tôi tỉnh lại lần nữa thì đang nằm trên giường.
Bố và mẹ ngồi ngay bên cạnh.
Thấy tôi mở mắt, họ thở phào nhẹ nhõm: "Tốt quá rồi, Tiểu Lạc, con tỉnh rồi!"
Tôi ngồi bật dậy ngơ ngác.
"Hai người... về rồi ạ?"
Mẹ mỉm cười, đưa tay sờ trán tôi:
"Ừ, nghe bà nội bảo con sốt cao, mẹ với bố vội về ngay đấy."
"Con... sốt ư?"
"Con bỗng dưng sốt hơn 40 độ, ngủ li bì suốt ngày đêm, làm cả nhà hú vía đấy."
"Khoan đã... Bà nội, bà nội còn sống ư?!" Tôi hốt hoảng nắm ch/ặt tay mẹ.
Mẹ nghi ngờ liếc nhìn tôi, lẩm bẩm: "Con bé này sốt đến mê sảng rồi chăng?"
Ngay lúc ấy, bà nội bước vào phòng với giọng cáu kỉnh:
"Bà còn chưa ch*t, đã vội trù ẻo bà rồi hả?"
Không sai.
Vẫn là người bà quen thuộc của tôi.
Bà không ch*t.
Bà vẫn sống!
Niềm vui khôn xiết khiến tôi nghẹn ngào.
Bố vội vỗ lưng tôi: "Sao thế Tiểu Lạc? Ai b/ắt n/ạt con à?"
Tôi lắc đầu lia lịa.
Thật tốt quá.
Mọi người đều ở đây.
Có lẽ tất cả chỉ là một cơn á/c mộng mà thôi.
Tôi kể lại tỉ mỉ trải nghiệm trong cơn mê.
Ánh mắt mẹ chớp nhoáng, bà bật cười ha hả:
"Tiểu Lạc, giấc mơ của con đúng là đ/áng s/ợ thật. Thôi, đi ăn cơm đi con."
35
Trên bàn ăn là một mâm cơm thịnh soạn.
Toàn là những món rau tôi thích.
Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại ngửi thấy mùi tanh của thịt.
Mùi m/áu tanh nồng đặc.
Tôi nhíu mày:
"Mọi người có gi*t con vật gì không?"
Họ nhìn tôi với ánh mắt kỳ quặc rồi lắc đầu.
Tôi đành nuốt trôi cảm giác kỳ dị đang dâng lên, gắp một đũa đồ ăn định đưa lên miệng.
Ngay lúc ấy, một cụ già ngồi xe lăn vụt chộp lấy tay tôi.
Là ông nội.
Ông trợn mắt quát:
"Con xem con đang làm gì kìa! Con đang ăn cái thứ gì vậy!"
Tôi cúi nhìn đĩa thức ăn, tim đ/ập thình thịch.
Thứ tôi gắp trên đũa không gì khác chính là một miếng thịt sống đẫm m/áu.
Những người thân xung quanh bỗng biến thành khuôn mặt khác:
"Ăn đi... Sao con không ăn..."
"Ăn nhanh đi... Ngon lắm..."
Họ lặp đi lặp lại câu nói vô h/ồn, từ từ tiến lại gần.
Lúc này tôi mới hiểu.
Tất cả không phải cơn á/c mộng.
Họ không phải người nhà thật sự của tôi!
36
"Tiểu Lạc!"
Một tiếng quát dữ dội của ông nội khiến tôi bừng tỉnh.
Trên tay, pho tượng thần vẫn nguyên vẹn - tôi chưa đ/ập vỡ nó.
Hóa ra, vừa rồi thứ ch*t ti/ệt này đã mê hoặc thị giác tôi.
Cơn phẫn nộ tột cùng trào dâng.
"Ch*t đi!"
Tôi gào thét, dùng hết sức ném pho tượng xuống nền nhà.
Trong chớp mắt, mảnh vỡ văng tung tóe.
Mùi m/áu tanh nồng nặc bốc lên.
Từ trong pho tượng, dòng m/áu đen sánh đặc trào ra.
Tôi thở gấp, ng/ực phập phồng như trống đ/á/nh.
Kết thúc rồi ư...?
Tất cả đã chấm dứt?
37
Một ngày sau.
Cảnh sát mở ngăn giữa tủ lạnh nhà tôi.
Tôi thấy ở đó, từng mảnh cơ thể nát nhừ của bố.
Và......một chiếc điện thoại.
Ông nội bịt mắt tôi.
Ông bảo, đừng nhìn.
Th* th/ể mẹ được tìm thấy dưới gầm giường.
Bà bị tr/eo c/ổ.
Thứ siết cổ bà, chính là ruột của chính bà.
Y hệt những gì tôi đã thấy hôm đó.
Hôm ấy nhiều cảnh sát vừa nôn mửa vừa bước ra khỏi nhà tôi.
Cuối cùng họ kết luận, bố mẹ tôi đều t/ự s*t.
Dù họ không thể tưởng tượng nổi làm sao một người có thể giữ tỉnh táo khi tự ch/ặt mình thành từng khúc.
Lại còn sống sờ sờ rút ruột mình ra để tự siết cổ.
38
Tôi cũng ở nhà với ông nội, biết được toàn bộ sự thật.
Lúc đó sau khi viện ra thông báo về căn bệ/nh của tôi, cả nhà rơi vào tuyệt vọng.
Bà nội như mất h/ồn, ngày nào cũng lẩm bẩm: "Nó mới mười ba tuổi thôi mà..."
"Sau này, không biết bà tìm được vị đạo sĩ nào. Ông ấy đưa cho bà một pho tượng thần..."
"Nhưng vị đạo sĩ còn dặn: Chỉ được cúng đồ chay, tuyệt đối không dâng thịt sống. Nếu không, tà thần sẽ đ/á/nh hơi mùi m/áu tanh, nuốt chửng vị thần cũ rồi chiếm ngôi..."
"Ban đầu, mọi người phản đối. Nhưng nhìn con g/ầy rộc đi, tim ông như bị d/ao cứa."
"Cuối cùng, mọi người đành để bà thỉnh tượng về. Ngày ngày dâng trái cây tươi nhất, c/ầu x/in hy vọng mong manh..."
"Con đã khỏe vài hôm, rồi lại hấp hối. Vị đạo sĩ bảo: 'Đây là cái ch*t được định sẵn, không ai c/ứu được'."
Ông nội thở dài, mắt đỏ hoe.
"Rồi một ngày, bà đột nhiên reo lên: 'Có cách c/ứu cháu rồi! Có tiếng nói bảo chỉ cần cúng thịt sống...'"
"Ông can ngăn mãi không được. Bà lén dâng thịt lên bàn thờ..."
"Giờ nghĩ lại, chính tà thần đã dụ dỗ bà. Từ đó, mọi thứ đổi thay. Giọng nói ấy khiến ông mất đi lý trí, còn bà thì bị tà thần kh/ống ch/ế..."
"Bố mẹ con cũng bị nó h/ãm h/ại..."
"Bà già đáng trách này..."
Ông nội nghẹn ngào, nước mắt chảy dài trên gương mặt nhăn nheo.
39
Sau này tôi đặc biệt tìm đến vị đạo sĩ đó một lần nữa.
Bởi lòng vẫn còn vướng mắc, tôi chưa thật sự thấu tỏ hết mọi chuyện.
Đạo sĩ nghe xong những trải nghiệm của tôi, thở dài n/ão nuột:
"E rằng chú gấu bông và con thỏ kia được h/ồn bố mẹ cháu nhập vào. Họ không cam tâm rời đi, sẵn sàng liều mình dù h/ồn phi phách tán, cũng quyết lưu lại nơi ấy để bảo vệ cháu......"
"Vậy...họ còn cơ hội đầu th/ai chuyển kiếp nữa không?" Tôi lặng lẽ hỏi.
Đạo sĩ lắc đầu ái ngại:
"Tiếc thay. Nếu thể x/á/c tiêu vo/ng mà h/ồn phách còn nguyên, vẫn có thể luân hồi. Nhưng vì bảo vệ cháu, họ đã hủy cả h/ồn lẫn phách...."
"Con thỏ ấy bị ăn sống phải không? Nỗi đ/au trên h/ồn phách còn dữ dội gấp trăm lần thể x/á/c. Bố cháu hẳn là....Ôi......"
Cuối cùng, tất cả hòa vào một tiếng thở dài nặng trĩu.
(Hết)
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co