Đứa trẻ không biết khóc
Park Sungho quay đầu đi, không tiếp tục đề tài, để im lặng thay phần trả lời - dường như điều này đã thành thói quen.
Không biết thói quen ấy tốt hay xấu, nhưng phản xạ đầu tiên của anh vẫn là như vậy.
Nhưng tối nay hình như có chút khác.
Có lẽ vì chuỗi phản ứng dây chuyền sau cơn sốt bất ngờ của Han Dongmin.
Có lẽ vì họ vừa đi từ cái chết của cha đến cái chết của mẹ, trong thời gian ngắn chạm vào quá nhiều cái chết, người sống sót sẽ không nhịn được mà muốn đến gần nhau hơn, gần thêm chút nữa - chỉ khi những thân thể ôm chặt lấy nhau mới đủ sức chống lại cái lạnh của tử vong.
Cũng có lẽ vì điều gì khác mà chính Park Sungho cũng không gọi tên được.
Anh chỉ biết mình không muốn tiếp tục như thế này.
Anh nối tiếp câu của Han Dongmin:
"Có thể là không còn ý nghĩa gì nữa, nhưng Dongmin, chúng ta cần nói chuyện."
Han Dongmin im lặng rất lâu.
Park Sungho đợi mãi không thấy câu trả lời, đành thở dài:
"Anh là anh em."
"Anh đúng là không phải anh ruột của em, giữa chúng ta về mặt huyết thống không có liên quan, về mặt pháp lý cũng đã tách rời. Nhưng những điều anh phải cân nhắc nhiều hơn em."
" Anh cảm thấy mình có lỗi. Có lỗi vì lần em đi, anh không ra tiễn. Có lỗi vì ngày mẹ em mất, anh không cho em thêm được chút an ủi nào. Có lỗi vì mãi rất lâu sau anh mới hiểu vì sao em xa cách anh, vậy mà anh lại không giải thích."
"Sao phải thấy có lỗi?" - Han Dongmin nói - "Hai chuyện sau anh không có nghĩa vụ phải làm, nên không cần xin lỗi em. Còn chuyện đầu tiên, anh chẳng phải đã phải cân nhắc rất nhiều sao? Em hiểu được."
Park Sungho lắc đầu, giọng hiếm khi cứng rắn:
"Điều anh áy náy nhất là - em ngã xuống, mà anh đã không đỡ lấy em. Trong khi đáng ra anh có thể."
"Không hiểu anh đang nói gì. Nếu anh nói đến lần diễn hôm đó thì..."
"Không. Anh nói là - anh không ngốc đến mức không nhận ra em thích anh, cũng không ngốc đến mức không biết là anh thích em. Em thấy không, ba chữ này anh phải đến bây giờ mới dám nói ra. Còn lúc đó, anh không nói nổi."
Han Dongmin bật cười mỉa:
"Anh đúng là đồ nhát gan."
Park Sungho đúng là một kẻ nhát gan.
Anh chưa từng trải qua cái gọi là thời kỳ nổi loạn; từ đầu đến cuối đều là một người trưởng thành "hoàn chỉnh".
Nửa năm trước, cha dượng ngã bệnh, Han Dongmin lần đầu về nước sau năm năm, gặp phải chính là một Park Sungho như vậy.
Anh dường như sinh ra đã thế, trưởng thành quá sớm, hiểu chuyện quá sớm, bị "kéo cây cho cao" mà chẳng có nguy cơ gãy, chẳng ai thấy anh bị nhét vào khuôn mẫu "người lớn" một cách miễn cưỡng cả.
Điều quan trọng nhất với mọi vấn đề luôn là có nên làm hay không, chứ không phải có muốn hay không.
Vì là anh trai, nên yêu em trai là không nên; cho dù có thích em trai, cũng là điều không được phép.
Park Sungho không phải người bị đạo lý và pháp luật đè ép đến nghẹt thở. Anh chưa từng cảm thấy mình bị đè nặng - giống như con người không thấy việc hít thở là gánh nặng.
Tồn tại là hợp lý.
Nhưng chuyện không hợp lý vẫn cứ xảy ra.
Đêm hôm đó năm năm trước, Han Dongmin nói với anh rằng mình sẽ rời đi.
Vì chuyện đó, Park Sungho mất ngủ nguyên một đêm, mở mắt nghe tiếng bánh xe vali lăn trên sàn hành lang, rồi xa dần.
Sau khi Han Dongmin đi, anh xuống lầu, cực kỳ nhanh chóng mà rửa mặt, ăn sáng, bảo người ta chuẩn bị xe từ sớm, vậy mà vẫn cứ không bước lên.
Đồ dùng cho tang lễ trong nhà đã dọn đi gần hết, anh ngồi xổm trước cửa, nhưng vẫn ngửi thấy thứ mùi tiêu điều đó.
Người cha của họ dừng lại phía sau anh.
Park Sungho nghe tiếng quay lại nhìn, thấy ông bỗng như lùn đi nhiều, mắt đầy tia máu, khí sắc sa sút hẳn.
Hai người ở cạnh nhau rất lâu mà chẳng ai nói gì.
Lại chỉ còn họ với nhau.
Trong khoảnh khắc ấy, Park Sungho có cảm giác mình mất hết sức lực.
Máu vẫn chảy trong người, nhưng chỉ đủ để giữ anh ở nguyên chỗ đó, không đủ để chống đỡ anh đứng lên, bước ra ngoài.
Anh giấu mặt sau cánh tay khoanh lại, dùng mắt nhìn về phía khúc quanh ở đầu đường, cảm nhận thời gian trôi đi - chậm rãi.
Khó mà nói rõ người ở lại đau hơn hay người lên đường khó lòng nguôi hơn.
Có lúc, Park Sungho thấy Han Dongmin rất dứt khoát: dốc lòng ra mà không được đỡ lấy thì quay lưng bỏ đi.
Nhưng Han Dongmin không phải kiểu người dễ dàng trao đi.
Cậu tốn nhiều thời gian mới bước vào thế giới của anh, rồi lại tự mình đẩy cửa đóng sầm.
Tấm lòng đã lỡ trao, cậu sẽ không cho lần thứ hai.
Park Sungho đụng tường không biết bao nhiêu lần, mà cánh cửa khép kín kia vẫn không hề mở ra thêm một kẽ.
Nút thắt giữa họ thật ra rất đơn giản: thứ Han Dongmin muốn, Park Sungho không dám cho - hoặc mất nhiều năm mới dám cho.
Họ giống như hai người lệch múi giờ, cứ nói chuyện với cái khoảng không mãi thì không bao giờ có hồi đáp.
Những năm xa nhau, Park Sungho từng gọi điện qua bên kia đại dương vô số lần, nhưng chưa bao giờ nghĩ nếu thật sự có người bắt máy, anh sẽ nói gì.
Nói rằng: em hiểu lầm rồi, đều là tai nạn cả.
Nụ hôn em thấy là tai nạn, việc em hôn anh cũng là tai nạn. Anh không ra sân bay cũng là tai nạn, mà việc anh thích em - có lẽ, cũng là tai nạn.
Cuộc trò chuyện lần này không thể tiếp tục, Park Sungho cảm thấy mọi thứ một lần nữa trật khỏi đường ray mình kiểm soát, chạy vòng về điểm xuất phát.
Anh vốn không phải kiểu người "thà vỡ chứ không chịu lành".
Chỉ là những đêm không ngủ, hình bóng Han Dongmin cứ hiện lên liên tục - từ thằng nhóc đầu quả dưa bé tí đến bộ dạng bây giờ.
Anh nhìn cậu từng bước tiến lại gần.
Han Dongmin tập tễnh, anh thấy đau lòng; Han Dongmin nói năng vụng về, anh đau lòng; người thân của Han Dongmin mất, anh đau lòng; Han Dongmin một mình sang Mỹ, anh vẫn đau lòng.
Cái "tấm lòng thừa thãi" của anh dường như đã bị đập nát, rồi được nắn lại thành hình dáng của Han Dongmin - một nguồn thương yêu vô tận dành riêng cho cậu.
Park Sungho tự thấy mình đáng chê: chính tay đẩy người ta ra, rồi lại muốn tự tay kéo về.
Anh chỉ là thấy tiếc, thấy uổng.
Trong thần thoại, yêu đương loạn luân giữa anh em chưa bao giờ có kết cục tốt, nhưng họ đâu phải anh em ruột.
Park Sungho trước giờ vẫn cố bám vào lý trí để quyết định, bây giờ lại muốn để cảm xúc lấn lướt.
"Anh là anh trai, có những điều em không muốn nói, cảm giác như để anh nói ra thì hợp hơn. Trước đây anh thấy em còn nhỏ, tuy không nhỏ hơn anh là bao, nhưng luôn nghĩ em vẫn chưa suy nghĩ rõ ràng, anh cũng vậy. Nếu chúng ta ở bên nhau thì sẽ không có kết cục. Anh vẫn là anh em, chúng ta có cùng một người cha. Ngoài điều đó, chúng ta chẳng có điểm chung. Em ở Mỹ, xa như vậy, từng ấy năm. Anh chỉ nhìn rõ được một bước trước mắt, góc rẽ phía trước có quái vật gì chờ sẵn - đều là chuyện ngoài sức tưởng tượng của mình."
"Anh không thể vì sợ kết thúc mà sợ cả bắt đầu." – Han Dongmin nói.
Park Sungho mỉm cười:
"Em nói đúng, có những chuyện đúng là phải để em nói cho anh. Mà cũng có những chuyện, cần anh nói với em."
Trẻ con thường quen dùng tiếng khóc thật to để thu hút chú ý của người lớn, từ đó giành thêm kẹo ngọt.
Trong số lũ trẻ, Han Dongmin là đứa kém "biết khóc" nhất - cậu chỉ biết trông ngóng, ngẩng mắt nhìn.
Khó khăn lắm mới lấy hết can đảm để bước đến xin kẹo, chỉ cần người ta hơi quay mặt đi một cái, cậu đã vội vàng chạy mất.
Cậu không cần phải sửa.
Park Sungho sẽ không nói với cậu "nếu muốn thì hãy nói ra nữa".
Anh sẽ tự tay đưa hết kẹo cho đứa trẻ không biết khóc này.
"Dongmin, sợi liên kết cuối cùng giữa chúng ta trong đời này đã đứt rồi. Nhưng anh không phải vì vậy mới yêu em."
Han Dongmin im lặng.
Mây đen kéo tụ trên hàng mày, trong không gian chật hẹp có dự cảm cơn mưa lớn sắp ập đến.
Cậu không nói một lời, bất ngờ đưa tay ôm lấy mặt Park Sungho, khẽ hôn lên.
Chạm nhẹ rồi rời, lúc tách ra đến hơi thở cũng không loạn:
"Nếu anh muốn một câu trả lời, thì đây là nó."
Nói xong, cậu kéo tay nắm cửa, định mở cửa xe, nhưng không hề nhúc nhích.
"Em tính làm gì?" - Park Sungho hỏi.
"Đi."
"Nhưng đây là nghĩa trang, là ngoại ô."
"Em đi bộ về."
Han Dongmin bướng bỉnh lặp lại.
Nút thắt trong lòng như siết thêm.
Cậu thấy khó mà chịu, cậu muốn tình yêu trọn vẹn, nhưng lại không muốn nói ra.
Thế mà bây giờ thật sự có người trao cho cậu, phản ứng đầu tiên lại là bỏ trốn.
Khoảnh khắc cậu hôn Park Sungho, trong lòng bỗng hiện lên hình ảnh đêm Giáng Sinh năm đó, cậu co ro một mình trên ghế sau xe về nhà, tay chân nặng trĩu như đổ chì.
Cửa xe đã khóa từ lâu.
Park Sungho bất lực, cũng chẳng có cách với Han Dongmin, đành xoay vai cậu lại, trong ánh mắt sững sờ của cậu mà cúi xuống hôn ngược lại.
Nụ hôn vừa rồi ngắn đến mức không để lại chút nhiệt độ nào, bây giờ họ cần kéo dài nó.
Bàn tay anh đặt lên hàng mày đang siết chặt của Han Dongmin, kiên nhẫn, dịu dàng, từng chút một, vuốt phẳng những nếp nhăn ấy.
Lần đầu tiễn Han Dongmin ở sân bay, cả hai đều chưa quen.
Việc thân phận bất chợt thay đổi khiến họ cứng đờ toàn thân.
Vốn dĩ Han Dongmin không phải người hướng ngoại, bây giờ thần kinh càng nhạy cảm hơn, cứ có cảm giác mọi ánh mắt qua lại xung quanh đều đang nhìn họ.
Hai tên ngốc đứng đó đối mặt nhìn nhau mà chẳng biết làm gì.
Nhưng người đang yêu vốn dĩ là kẻ ngốc trong số những kẻ ngốc.
Park Sungho chọn làm kẻ ngốc chủ động, ôm lấy Han Dongmin một cái, đến cuối cùng vẫn vì ngượng mà không dám hôn lên mặt cậu.
Sắp đến giờ lên máy bay, Han Dongmin kéo vali, bước đi ba lần lại quay đầu một lần để hứa hẹn:
"Anh, em tốt nghiệp là về ngay."
Park Sungho thấy buồn cười, nhớ lại vẻ mặt Han Dongmin ngày trước khi tuyên bố hùng hồn rằng mình sẽ không bao giờ đặt chân lên đất Hàn nữa, bất giác bật cười thành tiếng, tuy chẳng ai để ý, nhưng anh vẫn theo phản xạ đưa tay che miệng.
Bóng Han Dongmin đã xa, lại bất thần quay lại chạy về phía anh, bánh xe vali lăn lộc cộc trên sàn.
Park Sungho tưởng cậu quên đồ, còn chưa kịp bảo "đừng vội", đã cảm thấy có đôi môi đập vào môi mình.
Hai người đỏ mặt, ai cũng đỏ hơn ai.
Han Dongmin ôm mặt bỏ chạy, lúc chạy cái chân khập khiễng lại lộ ra, bước cao bước thấp in xuống nền.
Park Sungho mím môi đứng yên, trên mặt là lớp đỏ ửng khó mà giấu nổi.
Lần này anh không gọi "đừng chạy, kẻo đau", mà chỉ hô một câu:
"Tạm biệt -"
"Tạm biệt" nghĩa là lần sau gặp lại.
Lần sau là khi nào? Không biết.
Dù sao thì, một ngày nào đó cũng sẽ đến.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co