S
Nhưng càng lớn lên, tôi càng nhận ra: Trưởng thành là một điều rất buồn.
Nó dần dần đập tan mọi ảo tưởng tôi từng có.
Bà ấy có yêu tôi không?
Tôi cũng không còn phân biệt nổi nữa.
Có lẽ là yêu — nhưng tình yêu mà mẹ dành cho bố gần như đã rút cạn cả con người bà.
Phần còn sót lại, chia cho tôi chẳng được là bao.
Trong nhà, bát vỡ nhiều không đếm xuể. Vì cuộc sống chật vật, mẹ luôn cố giữ lại những thứ còn dùng được.
Chiếc bát lành nhất để dành cho bố, chiếc đỡ hơn một chút dành cho tôi, còn cái nào nứt nẻ nhất, mẹ giữ lại cho mình.
Về sau —
Bát vỡ ngày càng nhiều, đến mức mẹ cũng chẳng phân biệt nổi cái nào tốt, cái nào xấu.
Cuối cùng, ai cũng cầm một chiếc bát vỡ trên tay.
Cậu ấy bị giẫm lên đầy người, tôi giúp cậu phủi sạch bụi đất.
Mùa đông sau giờ tan học, tôi giúp cậu trực nhật để cậu có thể về trước.
Vì trời tối sớm, bà nội cậu sẽ lo lắng.
Cậu ấy không giống tôi. Nhà tôi chẳng có ai đợi, còn cậu ấy vẫn có một ngọn đèn sáng vì mình.
Một đứa trẻ không có nơi trú ẩn thì chẳng bao giờ mong ngóng được về nhà.
Tối hôm đó, bố kéo mẹ ra ngoài, nói đủ lời ngọt nhạt. Đến đêm, tiếng ngáy của ông vang lên như sấm, nghe thật khoan khoái.
Mẹ ôm tôi ngủ ở chiếc giường nhỏ trong căn phòng chứa đồ bên cạnh.
Miệng không ngừng thì thầm:
"Ông ấy trước đây đối xử với mẹ rất tốt... sau này cũng sẽ tốt... đúng không?"
Tôi hỏi:
"Vậy còn bây giờ thì sao?"
Mẹ quay đầu nhìn tôi, khoé mắt ướt đẫm.
"Trước khi có con, bố đối xử với mẹ thực sự rất tốt... nếu không có con... nếu không có con, có lẽ sẽ không đến nỗi..."
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn mẹ, ánh mắt ngập tràn nỗi xót xa.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co