[Pernut] Gương soi - Cá vàng
Tác giả: rainsin
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/53007685
Tóm tắt:
Tình cảm mà Park Dohyeon dành cho anh ấy quá đỗi đau đớn—yêu đến tội nghiệp, yêu đến thấp hèn, căm ghét sự đê tiện của bản thân nhưng lại chẳng thể căm ghét cho trọn vẹn. Cậu như một con cá vàng va đập khắp nơi trong gương, mãi mãi mắc kẹt trong nỗi đau.
(Giả anh em / nhẹ nhàng edge / vui lòng không liên hệ người thật / nếu không thoải mái, xin hãy dừng đọc)
——————————————————————
Năm tám tuổi, Park Dohyeon là một đứa trẻ ít nói, dáng người bé nhỏ, gương mặt lúc nào cũng như phủ một lớp sương mờ. Ở trường tiểu học, cậu chẳng bao giờ giơ tay phát biểu, cũng chẳng hòa nhập được với bạn bè. Ngôn từ với cậu là thứ gì đó trơn trượt, dễ vỡ, như những chiếc cốc thủy tinh bị đánh rơi xuống nền gạch lạnh.
Cậu viết rất nhiều. Trên những tờ nháp kín mít phép tính dọc là những dòng chữ nhỏ nhẹ, gọn gàng như bong bóng xếp hàng: "Hôm nay ăn hai cái pudding chuối. Trời nắng, nắng rất ấm." Nhưng cũng có lúc cậu chỉ viết một dòng thôi, lặp đi lặp lại như thể cố khắc sâu điều gì đó vào mặt giấy: "Hơi nhớ mẹ."
Người bố mà cậu sống cùng không biết cách nuôi con. Không có những bảng chữ cái sặc sỡ, không có truyện cổ tích kể mỗi đêm, không có một cái ôm sau giờ tan học. Chỉ có tiếng mở nắp lon bia, mùi thuốc lá đậm đặc, và tiếng ngáy phập phồng vào đêm. Park Dohyeon học nói rất chậm, những câu chữ dính lấy nhau như cháo loãng. Mỗi lần mở miệng đều khiến người lớn sốt ruột. Vậy nên cậu chọn im lặng. Thế giới bên ngoài là nơi quá ồn ào, còn trong cậu là một bể cá vàng tĩnh lặng – lặng đến mức có thể nghe được tiếng bong bóng vỡ tan.
Cậu không nhớ rõ mẹ mình trông như thế nào. Có lẽ chưa từng gặp. Nhưng đôi khi, giữa những đêm lạnh, trong ánh đèn bàn hắt lên vách tường, cậu lại nghĩ: nếu có mẹ, liệu mình có thể sống khác đi không? Liệu sẽ có người dắt tay cậu về nhà, đọc cho cậu nghe một câu chuyện, hay ít nhất, hỏi cậu hôm nay ở trường có vui không?
Cậu lớn lên giữa cá vàng, giấy nháp, và những mảnh thủy tinh vỡ.
Rồi một ngày, vào đêm trước Giáng Sinh, người cha say xỉn ấy về nhà với một người phụ nữ. Bà dịu dàng, lặng lẽ, và bên cạnh là một cậu bé – đôi mắt tròn, sáng long lanh như bong bóng vừa rơi xuống mặt nước. Ánh sáng chiều muộn đổ vào hành lang, khiến mọi thứ nhòe đi như một giấc mơ.
"Tớ tên là Han Wangho," cậu bé nói, "Từ giờ tớ là anh của cậu đó nha."
Park Dohyeon không phản ứng. Ánh mắt cậu chậm rãi lướt qua khuôn mặt người phụ nữ, dừng lại trên người cha, rồi lại quay về khuôn mặt kia – như thể đang đứng ngoài một câu chuyện mà chính mình không thuộc về.
Người cha nói: "Gọi anh đi."
Dohyeon im lặng.
Ông cau mặt, vung tay định đánh.
Người phụ nữ kia kịp thời giữ lại. "Trẻ con mà, phải có thời gian."
Dohyeon quay người bước về phòng. Trước khi đóng cửa lại, cậu lặng lẽ mang bể cá vàng giấu vào tủ. Một phản xạ như muốn giữ lấy phần duy nhất còn nguyên vẹn của thế giới mình.
Với cậu, sự xuất hiện của Han Wangho và mẹ cậu ấy chẳng phải điều gì tốt lành. Chỉ là hai con người nữa bước vào ngôi nhà vốn đã mục ruỗng từ trong gốc rễ. Họ mang theo ánh sáng, nhưng không biết ánh sáng ấy có tồn tại nổi trong bóng tối lâu nay hay không.
Đêm hôm đó, khi gió rít qua khe cửa sổ, Han Wangho ôm gối, rụt rè thò đầu qua khe cửa: "Tớ có thể ngủ cùng cậu không?"
Dohyeon không trả lời. Cậu nằm im trong bóng tối, hy vọng sự im lặng sẽ đẩy người kia lùi lại.
Nhưng rồi tấm nệm lún xuống. Một thân người ấm áp, mềm mại chui vào chăn, như một chú sò nhỏ bám lấy cậu. Wangho khẽ kéo tay cậu: "Ngủ chung thì không lạnh."
Dohyeon không biết cảm xúc mình là gì. Không vui. Không buồn. Chỉ là... lạ. Làm gì có ai từng nằm cạnh cậu như thế? Làm gì có ai từng chủ động chạm vào cậu?
Giữa đêm, cậu tỉnh lại. Cái lạnh quen thuộc hôm nay đã dịu đi nhiều. Sau lưng là hơi ấm lặng lẽ, đều đặn. Tim cậu đập chậm một nhịp. Một thứ gì đó len vào lồng ngực – vừa mềm vừa lạ, vừa đau vừa ấm.
Trong mơ, Han Wangho biến thành một con cá vàng thật lớn, bơi trong bể thủy tinh của cậu, ánh sáng phản chiếu từ vảy nó lung linh như ánh nắng đầu đông.
Han Wangho lớn hơn cậu vài tuổi, miệng mồm lanh lợi, mỗi khi đứng cạnh mẹ cậu lại càng như được đúc ra từ cùng một khuôn – cùng một loại linh khí chói lọi, cùng một kiểu dịu dàng khiến người ta nghẹn lời. Những khi bố Dohyeon vắng nhà, Han Wangho thường nắm tay cậu kéo ra ngoài chơi. Hồi đó Seoul còn chưa phồn hoa như bây giờ, trời vào đông, hai bên đường trơ trụi, cành cây gắng gượng vươn lên trời xám xịt. Wangho lấy lon bia bỏ đi làm bóng, dẫn Dohyeon chạy trên con đường lát đá chật hẹp gập ghềnh như hai cầu thủ nhí. Đến khi cái lon bị đá bẹp dúm như cái dạ dày rỗng không của họ, Wangho sẽ dắt cậu đi ngang tiệm bánh, chỉ vào cửa kính hỏi: "Muốn ăn không?"
Dohyeon nhìn đống kem màu mè rực rỡ sau lớp kính, gật đầu không chút do dự. Wangho lại cười hì hì, bảo: "Anh không có tiền mua đâu nhé. Nhưng sau này anh sẽ kiếm thật nhiều tiền, cho em một cuộc sống thật tốt, thật tốt."
Hồi đó, Dohyeon chưa hiểu thế nào là "cuộc sống thật tốt," chỉ cảm thấy Han Wangho có lẽ là "người thật tốt." Đêm về, cậu viết trong nhật ký: "Hôm nay Wangho dẫn mình ra ngoài chơi." Nhưng viết được đến đó lại cắn bút thật lâu, bối rối với cái tên "Han Wangho," cuối cùng dùng bút chì tô đè lên thành một mảng đen xấu xí, rồi nắn nót viết bên cạnh: "Anh."
Còn đang viết dở thì Wangho đột ngột xông vào, gọi cậu ra nếm thử bánh nướng mẹ mới mua, còn nóng và ngọt. Dohyeon giật thót, vội nhét cuốn nhật ký vào ngực, nhưng Wangho lại tò mò muốn giành lấy, túm lấy áo len cậu không buông, chẳng khác nào một trận chiến sống còn. Dohyeon bèn nghiến răng dọa cắn cậu, Wangho đành giơ hai tay đầu hàng, tay mảnh khảnh giơ cao khỏi đầu, đầu hàng trước đứa em trai cứng đầu này.
Một người đứng ở cửa, một người ngồi bên bàn, bụi lơ lửng xoay tròn trong căn phòng lộn xộn, rồi chậm rãi rơi xuống. Dohyeon chợt hiểu ra: định luật đầu tiên của tình yêu, chính là đầu hàng, là để người kia có quyền giữ lấy cuốn nhật ký.
Vừa mới đầu hàng xong, Wangho lại bị hù ngược: "Em khóc gì thế?" Dohyeon lúc này mới phát hiện nước mắt đã tràn mi, lí nhí nói: "Không có gì... anh đáng ghét quá thôi."
Wangho nghe xong sững người, sau đó gào toáng lên bắt cậu phải gọi lại là "anh." Dohyeon nhất quyết không chịu, cuối cùng cắn luôn một phát vào cổ tay cậu ta, để lại một vòng răng đỏ ửng.
Sáng hôm sau, Wangho nhìn thấy trên bệ cửa gỗ cũ kỹ rạn nứt có đặt một bể cá nhỏ. Vài con cá vàng bơi lượn trong đó, đuôi mềm mại mịn màng, mang vẻ đẹp dường như không thuộc về ngôi nhà này.
Nhưng những ngày tươi sáng ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Khi đã trưởng thành, ngoảnh lại nhìn, Dohyeon luôn cảm thấy quãng thời gian đó giống như một câu chuyện trêu ngươi lòng người – chưa kịp kết thúc đã phải bật cười. Chẳng mấy chốc, mẹ của Wangho thật sự không chịu nổi cái nhà ám mùi ẩm mốc đó nữa – không chịu nổi sự mắng nhiếc, roi vọt trong căn phòng chật hẹp nồng nặc hơi rượu. Một đêm nọ, bà bước vào phòng Dohyeon, mặt sưng đỏ một bên, ôm chặt lấy Wangho mà khóc nức nở, nói rằng sẽ đưa cậu rời đi.
Wangho vẫn chưa hiểu chuyện, dùng tay nâng mặt mẹ, hỏi nhỏ: "Vậy còn Dohyeon thì sao ạ?"
Mẹ cậu quay đầu nhìn Dohyeon co ro ở mép giường, hơi thở khàn khàn tràn ra, dường như thấy trên khuôn mặt non nớt đó một phần phản chiếu u tối của người cha. Bà lắc đầu, mặt trắng bệch, đôi mắt như biến dạng vì sợ hãi, thì thào: "Mẹ không thể mang nó đi được. Nó sinh ra trong căn nhà này. Mẹ mang nó đi không nổi."
Wangho bướng bỉnh: "Nếu Dohyeon không đi, con cũng không đi. Con đã hứa sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp."
Mẹ cậu trố mắt, nhưng ánh mắt bà vẫn lấp lánh sự tuyệt vọng – khao khát thoát thân đã lớn hơn tình yêu với đứa con. Chính khoảnh khắc đó đã trở thành ký ức không bao giờ xóa nhòa trong lòng Dohyeon. Sau này, cậu mới nhận ra: cuộc đời đau khổ chông chênh của mình, bắt đầu từ đêm ấy.
Mẹ của Wangho bỏ trốn. Bà lẳng lặng thu dọn hành lý, không nói một lời, bỏ lại hai đứa trẻ trong địa ngục. Từ đó, cuộc sống của họ bắt đầu trượt dốc, như rơi vào hố sâu không đáy.
Khi ấy họ chỉ mới mười ba, mười bốn tuổi – còn quá nhỏ để hiểu. Thời ấy, vợ bỏ đi bị xem như nỗi nhục lớn. Bố Dohyeon không tìm được nơi trút giận, liền vung roi quất xuống lưng hai đứa trẻ. Roi dính rượu, quất xuống đau thấu xương – một thứ đau đớn âm ỉ, tàn độc len lỏi từ máu thịt.
Mỗi lần bị đánh, Wangho lại gào lên "Bố ơi!" – tiếng kêu khiến vết thương trong lòng Dohyeon càng rát bỏng. Cậu bò qua, lấy thân mình che cho anh, thay anh chịu đòn. Tiếng roi vút gió xen lẫn tiếng chửi rủa rơi xuống, trong căn phòng ẩm thấp hôi tanh, giữa máu và vết loét hòa quyện, hai đứa trẻ run rẩy ôm chặt lấy nhau.
Lúc ấy, giữa cơn đau rát tột cùng, Dohyeon mới thực sự cảm nhận được: Han Wangho đã trở thành anh trai của mình – bằng máu, bằng thịt, bằng sự đau đớn không lời. Và trong khoảnh khắc đó, cậu dường như cũng hiểu ra ý nghĩa câu nói của mẹ Wangho: "Không mang nó đi được."
Có lẽ, bà không nói về con người, mà nói về thứ u tối, ác độc truyền kiếp – thứ đã ăn sâu vào máu của cậu.
Buổi tối hôm đó, lần đầu tiên Han Wangho co mình vào góc giường run rẩy, cả người lạnh như một mảnh thủy tinh vỡ. Từ phía sau, Park Dohyeon vòng tay ôm lấy vai anh, nhưng Wangho lại giật nảy lên như bị điện giật, cuống quýt co lại, miệng run run, như thể chỉ cần một cái đụng chạm nhẹ cũng có thể khiến anh sụp đổ.
Park Dohyeon tưởng anh sẽ trách mình, sẽ mắng cậu vì đã kéo anh vào những năm tháng đầy rẫy đòn roi và đau đớn này. Trong đầu chỉ còn một câu lặp đi lặp lại: "Xin lỗi... em xin lỗi, anh ơi...". Cậu muốn nói rằng cậu thực sự rất xin lỗi, nhưng... liệu anh có thể đừng rời bỏ cậu không?
Nhưng còn chưa kịp nói gì, cậu đã nghe thấy giọng anh vang lên, run rẩy, yếu ớt như đã đau đến tận cùng mà vẫn cố gắng gượng dậy, vươn tay lau mái tóc dính đầy đất và máu của cậu:
"Trước đây em cũng từng bị đánh như thế này à? Có đau không..."
Đêm đó, Park Dohyeon khóc đến gần như tan nát trong vòng tay anh. Cậu khóc như thể thế giới ngày mai sẽ không còn tồn tại, như thể một cơn sóng thần đang chuẩn bị nuốt chửng hai người họ xuống đáy biển sâu. Nhưng kỳ lạ thay, chính một câu nói đơn giản của Wangho lại khiến cậu như được hồi sinh. Giữa ranh giới của đau đớn và choáng váng, cậu bỗng thấy má mình nóng bừng lên bởi một loại hạnh phúc lệch lạc, lạ lẫm. Cậu nhớ mãi ánh mắt dịu dàng ấy—ánh mắt thương xót đã rọi vào cuộc đời vốn lầy lội như bùn của cậu một tia sáng đầu tiên, khiến nó không còn quá cô độc.
Han Wangho bị tiếng khóc của cậu kéo thắt nơi lồng ngực, nhẹ nhàng vuốt lưng gầy trơ xương ấy, lặp đi lặp lại:
"Anh sẽ không rời bỏ em... sẽ không bao giờ rời bỏ em."
Trong những lời an ủi ấy, Park Dohyeon co giật, nước mắt hòa cùng máu rỉ ra từ vết thương. Cậu bỗng cảm thấy giọt nước mắt của mình giống như một chiếc bể cá bằng kính mỏng, mềm mại và không thể chối cãi, đã nhẹ nhàng nhốt lấy Wangho bên trong—mà anh, lại cam tâm tình nguyện trở thành kẻ bị giam cầm. Còn cậu, từ đầu đến cuối chỉ lạnh lùng đứng ngoài, nắm chặt sợi xích trong suốt đang treo nơi cổ anh. Tội lỗi biết bao!
Những năm sau đó, Park Dohyeon cứ mãi luẩn quẩn trong vòng xoáy giữa sự thù ghét chính mình và tình yêu dành cho anh trai. Hai cảm xúc ấy, như hai đầu cực đối chọi, căng ra mãi không đứt, hình thành nên một mối liên kết không thể gọi tên giữa cậu và Han Wangho.
Thỉnh thoảng, sau những trận đòn ác nghiệt từ người cha say xỉn, hay trong đêm khuya tĩnh lặng đến lạnh người, hai anh em lại cuộn tròn vào nhau, như thể cùng quay lại trong bụng mẹ—một thế giới đen tối, ẩm ướt, mùi máu và nấm mốc thoang thoảng trong không khí. Park Dohyeon tựa đầu lên vai Wangho, mệt mỏi vì cơn sốt và thuốc hạ đau, chợt nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ của anh, như gió khẽ lướt qua tấm kính—mong manh và tan biến.
Càng lớn, gương mặt Wangho càng giống người mẹ đã bỏ trốn của anh—một sự giống đến kinh ngạc, đến đau lòng. Những trận đánh càng ngày càng dồn dập, nhưng hầu hết đều bị Park Dohyeon đứng ra chắn. Có lần nặng nhất, Wangho mất nguyên một cuộn bông để cầm máu. Khi Park Dohyeon run rẩy đưa tay sờ, mới phát hiện xương anh đã nứt.
Khi mặt trời lặn, cả người Wangho phủ đầy máu, đứng lặng như bóng ma vừa ăn thịt người. Và anh nói, bình tĩnh đến lạnh người:
"Chúng ta chạy đi."
Khi ấy là mùa hè, trời nóng đến mức ngay cả cơn mưa cũng như bị đốt cháy. Không khí đặc quánh, mùi đất và hơi người hòa tan vào nhau. Han Wangho không nghe thấy câu trả lời của Dohyeon, bèn nâng cằm cậu lên, dứt khoát:
"Anh sẽ đưa em đi!"
Thế là, một cuộc bỏ trốn vừa ngây ngô vừa điên rồ bắt đầu. Không hành lý, không kế hoạch, chỉ có một ít tiền làm thêm tích cóp giữa những buổi học, họ rời bỏ ngôi nhà luôn nồng nặc mùi máu và ẩm mốc ấy.
Họ thuê được một căn phòng nhỏ hẹp ở tận cùng một con hẻm cũ kỹ—một chiếc giường cũ kỹ, rèm mốc, bàn gỗ gãy một chân và vài chiếc ghế lẻ loi. Nhưng đối với hai người, chỉ cần được thoát khỏi căn nhà kia, thế là quá đủ.
Họ phát điên lên vì vui sướng, nhảy múa trên giường, cuộn mình trong chăn cười vang, mắt sáng lấp lánh như cá vàng. Park Dohyeon khản giọng thở hổn hển:
"Anh ơi... Em hạnh phúc quá..."
Han Wangho áp má vào xương quai xanh của cậu, nhè nhẹ cười—một tiếng cười dồn nén, rồi bất chợt bật khóc, miệng không ngừng gọi tên cậu.
"Dohyeon... Dohyeon..."
Người lớn khi vui quá thường lại lo lắng. Trẻ con khi được uống sữa ngọt sẽ reo lên sung sướng, nhưng người trưởng thành sẽ nghĩ đến thuốc mê hay chất độc, vì họ hiểu: mọi hạnh phúc đều có cái giá của nó. Dohyeon nằm trong vòng tay Wangho, sợ hãi đến mức gần như phát điên—sợ tất cả chỉ là mộng, sợ sáng mai tỉnh dậy lại bị cha kéo về cái nhà ẩm ướt kia.
Han Wangho tựa cằm lên trán cậu, lầu bầu:
"Em bị điên à."
Dohyeon lúc này đã say trong nỗi hạnh phúc đầy lo âu, bỗng nhào lên, hôn chầm chập vào môi anh, dùng răng cắn lấy. Khi mùi máu tanh lan giữa hai người, họ mới chợt tỉnh. Park Dohyeon hoảng hốt, sợ Wangho sẽ vạch trần thứ tình cảm méo mó này—cho đến khi Wangho thè lưỡi liếm nhẹ vết thương trên môi cậu, như rắn.
Máu và nước bọt dính chặt như nước ối, nỗi đau từ vết cắn khiến Park Dohyeon như nổ tung trong hạnh phúc:
Đúng khoảnh khắc ấy, cậu biết—tình yêu giữa họ giống một cuộc trốn chạy, và còn hơn cả sự sống sót, nó là một lần tái sinh.
Wangho ôm cậu, gần như bị tình yêu méo mó ấy đốt cháy, trong đầu cứ quanh quẩn một câu hỏi—liệu tất cả những gì họ đang làm, dưới danh nghĩa "người thân", có còn đúng không? Họ chưa từng có quan hệ máu mủ, nhưng suốt bao năm vẫn coi nhau là người thân duy nhất. Và giờ đây, chỉ một nụ hôn cũng đủ khiến lý trí tan thành tro bụi.
Chỉ đến khoảnh khắc đó, Han Wangho mới nhận ra:
Tình cảm giữa họ... mãnh liệt hơn cả máu mủ, vượt xa khỏi bất kỳ cái cớ hay danh xưng nào gọi là "anh em".
Sau này, Han Wangho từng học một môn tự chọn ở đại học, về tình yêu và tình thân. Lúc đó anh mới ngộ ra: ranh giới giữa hai thứ ấy thật mơ hồ. Mà bản thân anh, người đóng vai trò như chiếc kim chỉ đường cho Park Dohyeon, chẳng phải cũng đã sai ngay từ đầu sao?
Khi ấy, họ đã dọn khỏi căn phòng trọ ẩm thấp, nhỏ hẹp ngày xưa. Nhờ tiền làm gia sư tích góp, họ thuê được một căn hộ nhỏ xinh với cửa sổ trong veo và ánh nắng tràn vào mỗi sáng. Đến lúc đó, việc họ làm tình cũng đã trở nên bình thường như bữa cơm hàng ngày—chuyện sinh hoạt vào lúc chạng vạng hoặc nửa đêm trở nên quen thuộc đến mức chẳng ai còn cảm thấy lạ.
Dù nhiều năm qua họ vẫn sống như một cặp tình nhân, nhưng khi người thân bất ngờ ghé thăm, Han Wangho vẫn không khỏi cảm thấy toàn thân rùng mình.
Họ vội vã nhặt quần áo vương vãi dưới sàn, Wangho luống cuống rút từ tủ ra một chiếc khăn quàng cổ để che đi những dấu hôn chi chít trên cổ. Sau đó, tim đập thình thịch, anh mở cửa. Sau cánh cửa là khuôn mặt của người dì—gương mặt có những đường nét hao hao giống anh bởi quan hệ huyết thống. Bà mang đến một tin vừa là "tin vui", vừa là hung tin: người cha rượu chè tệ bạc của họ đã chết vì uống quá nhiều.
Dì biết hai đứa trẻ này đã chịu đủ khổ sở nên không muốn dây dưa thêm, chỉ yêu cầu họ chi trả chi phí tang lễ. Không đòi hỏi gì khác. Nhưng ánh mắt cuối cùng bà liếc lại trước khi rời đi, mang theo dò xét và ẩn ý sâu xa, như thể đã nhìn thấu tất cả. Cái nhìn đó khiến Han Wangho như rơi vào hầm băng lạnh buốt.
Họ đã rời khỏi cái nhà kia quá lâu, lâu đến mức gần như quên mất rằng mình từng là anh em—là người thân. Mối quan hệ ấy, bị che lấp bởi máu và thương tích, khiến họ phản xạ một cách kỳ quái mà tự ép bản thân phải quên đi, rồi lại hoang đường thay—diễn vai tình nhân, sống như người yêu.
Ngôi nhà ẩm thấp và đầy mùi máu trong ký ức bỗng sụp đổ rầm rầm trong tâm trí, như muốn nghiền nát cả anh lẫn Park Dohyeon. Chỉ đến lúc đó, anh mới hiểu: suốt bao năm họ đã cố gắng sống như hai người bình thường, nhưng cuối cùng vẫn phải rơi vào kết cục máu me và thảm hại. Là anh—người anh cả, lại làm một người lớn hồ đồ đến thế, để đứa nhỏ ấy trượt sâu trong vòng xoáy của luân thường đạo lý.
Từ đó, Han Wangho cố tình tránh mặt cậu. Anh cố sắp xếp lịch học để không trùng với Dohyeon ở môn học tự chọn. Anh cũng không còn cùng cậu ăn tối ở bếp nhà nữa, mà trở lại căn-tin trường. Và sau này, anh mới nhận ra một điều đau lòng: những người thân thực sự, có ai lại nắm tay nhau đi giữa phố phường, có ai lại lúc nào cũng kè kè bên nhau như thế? Anh đã quá đắm chìm trong tình yêu bỏng rát ấy đến mức chẳng còn nhận ra gì, còn ngây thơ nghĩ rằng hai người họ đã che giấu hoàn hảo mọi thứ.
Nhưng thật ra, họ đã bị người ta dị nghị từ lâu. Những ánh nhìn lạ lùng trong bóng tối đã len lỏi và làm tổn thương anh. Dù cố tỏ ra dửng dưng, anh vẫn thấy mình thật tàn nhẫn. Anh nhận ra quá khứ đau đớn kia, cái tuổi thơ không muốn nhớ đến ấy, giống như một chiếc bể cá bằng kính trong suốt. Cả đời họ vùng vẫy, nhưng vẫn không thể bơi ra khỏi chiếc bể giam hãm đó.
Thế nhưng căn hộ này đâu có lớn, trốn được đi đâu? Cuối cùng Park Dohyeon cũng nhận ra sự lạnh nhạt của anh, và khi Wangho từ chối chiếc nhẫn cậu đã chọn rất kỹ, cậu bùng nổ.
Cậu lạnh lùng hỏi: "Ý anh là gì?" Nhưng Han Wangho không muốn tranh cãi, chỉ kéo chiếc vali từ phòng chứa đồ ra. Khi thấy chiếc vali đó, Park Dohyeon gần như không thể kìm chế được cảm xúc của mình. Cậu không hiểu mình sai ở đâu, chỉ cố gắng níu lấy anh, van xin anh cho một lời giải thích.
Nhưng Han Wangho chỉ điềm tĩnh nói:
"Chúng ta đều đã trưởng thành rồi, nên có cuộc sống độc lập, phải không? Em cũng không còn là đứa trẻ cần anh chăm sóc nữa mà."
"Vì sao vậy?" Park Dohyeon nén giận, tay siết chặt. "Chẳng lẽ anh có người khác rồi sao?"
Cái tiếng "anh" đó như một nhát dao đâm vào tai Wangho. Anh phản ứng dữ dội, như con mèo bị giẫm phải đuôi:
"Em còn gọi anh là anh, em nghĩ chúng ta có tương lai sao? Em nghĩ chúng ta có thể kết hôn à?"
Park Dohyeon không hiểu. Cậu vẫn là đứa trẻ cố chấp, luôn cho rằng chỉ cần yêu đủ nhiều thì có thể chống lại cả thế giới. Cậu nghĩ tình yêu của mình nặng đến mức có thể chôn vùi mọi ranh giới. Nhưng thực tế, chẳng gì thay đổi được. Han Wangho vẫn lặng lẽ xếp quần áo vào vali, tay còn lại bận rộn đặt vé máy bay.
Thái độ gần như vô tình đó cuối cùng cũng chọc giận Park Dohyeon. Cậu phát điên, giật lấy điện thoại của Han Wangho rồi ném mạnh vào tường, lao tới xé áo anh. Cậu không còn nghe thấy gì, chỉ biết dùng cách thô bạo ấy để giữ anh lại. Cậu cắn vào xương bả vai anh, nơi xương bướm nhô lên như mỏ neo. Răng nanh cắm vào làn da mỏng, máu nóng chảy thành dòng trên lưng anh.
Han Wangho sợ hãi cực độ, dùng tay đập mạnh vào lưng Dohyeon, từng cái một như súng hơi thời thơ ấu họ từng chơi trộm. Từng cú đánh như xuyên qua cổ họng anh, như xuyên qua tử cung không tồn tại trong cơ thể anh, đóng đinh anh vào hiện thực. Đau quá, đau đến mức anh nấc lên, vừa mắng vừa đẩy cậu ra, tay run rẩy chạm vào cánh tay căng chặt của cậu.
Nhưng khi bị xâm nhập, anh lại dịu giọng cầu xin, thở dốc và rên rỉ, tiếng nói nghẹn ngào, âm thanh không rõ ràng, đôi mắt đẫm nước. Anh chẳng còn sức phản kháng, chỉ biết co quắp lại trên chiếc giường trắng tinh, cơ thể ướt sũng, nơi giao hợp co thắt từng đợt, siết chặt rồi lại buông lỏng, cứ thế lặp đi lặp lại. Cuối cùng, anh khóc—rồi hóa thành một vũng nước chết lặng lẽ, đẹp đẽ, không chút sinh khí.
Trong khoảnh khắc ranh giới giữa cái chết và khoái cảm tan biến, Han Wangho chợt nhớ đến cái hôn nhẹ như gió năm nào trong căn phòng trọ. Anh và Dohyeon từng nằm đó cười đến rung cả lồng ngực, và khi đôi mắt lạnh lùng kia nhìn anh, nó ánh lên một tia sáng. Lúc ấy, anh chợt nhận ra—trong ngực Dohyeon ướt đẫm mồ hôi là những giọt nước mắt.
Park Dohyeon đã từng khóc trong bóng tối. Như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi. Thật đáng thương.
Anh không hiểu tại sao cậu khóc, và có lẽ vĩnh viễn cũng không thể hiểu nổi: Tình yêu của Park Dohyeon dành cho anh—đau đớn đến thế. Một tình yêu vừa đáng thương vừa tuyệt vọng. Cậu căm ghét bản thân hèn hạ, nhưng lại không đủ mạnh mẽ để cắt đứt.
Giống như một con cá vàng, va vào tường bể hết lần này đến lần khác—mãi mãi đau, mãi mãi không thoát được.
Khi Park Dohyeon miễn cưỡng khôi phục lại chút lý trí, Han Wangho đã nằm dưới thân cậu trong dáng vẻ vô cùng bừa bộn. Hai tay bị vặn ra sau lưng, trên da thịt lấm tấm vết xanh tím, giống như quả táo đỏ chín nẫu rơi rụng khỏi cành. Park Dohyeon khẽ hỏi anh có đau không, giọng nói xen chút xót xa. Trước mắt là thân hình cúi rạp xuống giường như đang cam chịu sự chém giết, vai run lên từng đợt, đùi co giật không kiểm soát, yếu ớt tội nghiệp như một con vật nhỏ lạc đường.
Lúc này cậu cuối cùng cũng tỉnh táo lại, cuối cùng cũng không đành lòng, cuối cùng cũng thấy hối hận—hối hận vì đã đi đến bước này, hối hận vì khiến anh đau.
Park Dohyeon vùi đầu vào hõm xương quai xanh của Han Wangho, thì thầm nói xin lỗi. Xin lỗi, anh à. Mái tóc mềm rũ rối loạn, cậu thoáng giống một con chó nhỏ—đôi khi Park Dohyeon cũng sẽ để lộ bộ dạng giống loài chó như vậy, chẳng hạn như dùng ánh mắt đáng thương và uất ức để cầu xin sự thương hại, cầu xin được giữ lại. Nhưng giờ cậu hiếm khi làm thế nữa, có lẽ là vì đã nhận ra kiểu ăn vạ này quá tàn nhẫn.
Bởi trong mối quan hệ được gọi là "tình thân," Han Wangho vĩnh viễn thiên vị cậu hơn bất kỳ ai. Mỗi lần anh thỏa hiệp và nhượng bộ trong im lặng, đều như thể hai người đang cùng trú ngụ trong một cái bụng đen kịt, vừa hút lấy thứ gọi là "tình yêu," vừa sống lay lắt từng ngày. Tình yêu mà Han Wangho dành cho cậu, dù là đúng mực hay lệch lạc, đều nặng nề đến mức khiến Park Dohyeon thấy sợ—sợ rằng một ngày nào đó khi Han Wangho rời đi, những ghen tuông, nghi hoặc và đau khổ đi cùng tình yêu ấy sẽ như chất độc ngấm vào máu, khiến cậu không thể sống nổi đến hết đời.
Park Dohyeon ôm lấy anh mà khóc, khóc như một đứa trẻ vô lý không chịu lớn. Cậu nức nở lặp đi lặp lại, giọng nghẹn ngào, tội nghiệp và cố chấp:
"Anh đừng đi... đừng đi mà... em xin anh, đừng đi..."
Han Wangho trông như một con chim nhỏ bị ướt mưa, ánh mắt mờ đục, toàn thân đều là những vết thương rực rỡ và đau đớn. Nhưng anh vẫn cố gắng ôm lấy vai Park Dohyeon, hôn nhẹ lên vùng da gần động mạch của cậu, như cách anh vẫn hay dỗ dành cậu khi còn bé. Anh thì thầm:
"Xin lỗi, Dohyeon. Xin lỗi."
"Tình thân là một thứ số mệnh không thể xoay chuyển. Nhưng em và anh... chúng ta vốn chẳng có chút máu mủ nào. Trước khi quyết định đưa em rời khỏi nơi đó, anh đã yêu em rồi, Dohyeon. Nhưng anh yêu em đến mức... hơn bất kỳ ai, anh mong em được hạnh phúc. Vì thế em phải rời khỏi anh. Anh cũng phải rời khỏi em."
Khi Park Dohyeon tỉnh lại lần nữa, là sáng ngày hôm sau. Bên giường trống rỗng. Dường như đã có linh cảm, cậu không gọi tên Han Wangho như mọi ngày, chỉ lặng lẽ dựa vào đầu giường, lặng lẽ châm một điếu thuốc, lặng lẽ mở từng ngăn kéo và từng chiếc tủ trong căn phòng phủ đầy sương mù của khói thuốc. Khi phát hiện toàn bộ những món đồ thuộc về người kia đều đã biến mất, cậu cũng không tỏ ra quá bất ngờ, không gọi điện tra hỏi. Cậu chỉ hơi tiếc nuối mà nghĩ—rõ ràng mình đã đặt vé cho buổi hẹn ở công viên trò chơi chiều nay, giờ thì chỉ còn một mình.
Cậu gần như dửng dưng bước vào bếp, như thường lệ rút ra bốn lát bánh mì và hai quả trứng, pha một ly trà đỏ và một ly sữa. Sau đó ngồi vào bàn ăn, nhìn thấy chiếc nhẫn bị cố ý để lại cạnh lọ mứt. Bên trong khắc tên của người kia, lạnh lẽo, đã từ lâu mất đi hơi ấm.
Hôm đó, Seoul đổ một trận mưa thật to, mọi trò chơi trong công viên đều tạm ngừng. Park Dohyeon xem tivi một lúc, rồi như thường lệ cho cá ăn, nấu ăn, tắm rửa, đi ngủ. Chỉ là đêm ấy cậu thường xuyên bừng tỉnh giữa chừng—bên cạnh trống quá, lạnh quá, khiến cậu trằn trọc mãi không ngủ lại được.
Một ngày sau đó, cậu gọi điện cho công ty nội thất, đổi giường ngủ trong phòng thành giường đơn.
Về sau, cậu làm việc một cách bình thản, cũng bình thản tiếp nhận những cuộc xem mắt do người thân bạn bè sắp xếp. Cậu ngược xuôi giữa các cao ốc văn phòng và quán cà phê. Mối quan hệ mơ hồ giữa cậu và Han Wangho theo thời gian cũng dần được người ngoài định nghĩa lại thành một "hiểu lầm"—có lẽ họ chỉ là hai người anh em thân thiết mà thôi. Cuối cùng Park Dohyeon đã chọn một người trong số những cô gái có gương mặt dịu dàng tương tự nhau. Vị hôn thê mới của cậu vừa tài giỏi vừa dịu dàng, phù hợp với mọi chuẩn mực và kỳ vọng của xã hội. Park Dohyeon nghĩ, có lẽ mình nên thử yêu cô ấy, học cách thích nghi với cuộc sống cùng cô ấy.
Nhưng vẫn có gì đó không đúng. Cậu như một con cá vàng tội nghiệp—dù có người đập vỡ bể cá, cậu vẫn cố chấp vùng vẫy trong mớ nước rò rỉ giữa những mảnh kính vỡ, chẳng muốn rời đi.
Đôi lúc cậu cũng nghĩ về người từng chiếm vị trí quá đỗi quan trọng trong cuộc đời mình, đoán xem giờ này anh đang ở đâu, sống có tốt không—nhưng chưa bao giờ kể với ai. Cảm xúc dành cho Han Wangho giờ đây trở thành một chiếc cân nhỏ bé, không dám nghiêng quá nặng, cũng không dám nhẹ bẫng, chỉ sợ một ngày nào đó lại quay về cái quá khứ máu thịt nhầy nhụa ấy.
Trước lễ cưới, Park Dohyeon do dự rất lâu, cuối cùng vẫn gửi thiệp mời vào đoạn hội thoại đã rất lâu không liên lạc kia. Đêm đó cậu không ngủ được cả đêm. Khi vợ chưa cưới hỏi, cậu chỉ viện cớ là do uống cà phê chiều hôm qua, cố tình lược bỏ tất cả.
Nhưng cho đến ngày cưới, cậu cũng không nhận được bất kỳ hồi âm nào.
Khi ném bó hoa cưới, Park Dohyeon nhẹ nhàng vòng tay ôm eo vợ, diễn vai người chồng tốt một cách trọn vẹn. Mãi đến khi đám đông ồ lên trong tiếng vỗ tay, cậu mới chợt nhớ ra mà ngoảnh lại.
Từ xa, cậu thấy một bóng người vừa quen thuộc vừa xa lạ, đứng lặng phía sau đám người, ánh mắt như cá bơi trong nước, xuyên qua biển rượu và hoa, dừng lại ở một điểm hư vô giữa cậu và vợ. Trên mặt là biểu cảm kinh ngạc vừa vặn, chân thật đến mức khiến người ta tin, anh lắc bó hoa nhỏ trong tay, mấp máy môi nói:
"Cảm ơn nhé."
Vợ quay đầu lại, có chút ngạc nhiên hỏi:
"Đó là anh trai anh à, Dohyeon?"
Anh đứng giữa đám người, thân hình mảnh khảnh. Park Dohyeon như bỗng quay về năm tám tuổi, Han Wangho đứng ngược sáng đối diện cậu, nghiêng đầu, ánh mắt mềm mại dịu dàng mà nói:
"Chào em nhé."
Hiện tại, Han Wangho ôm trong lòng đóa hoa cưới vừa được ném ra, sắc mặt điềm tĩnh, khẽ mỉm cười rộng lượng như đang từ biệt điều gì đó.
Chúc em tân hôn vui vẻ, Dohyeon.
Anh chớp mắt một cái, giọng nói nhẹ nhàng mơ hồ:
"Nhất định... nhất định phải hạnh phúc đấy."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co