Chương 1.
Căn phòng không bật đèn, lúc Vương Mạn Dục định vịn vào tủ giày để tháo giày, do thói quen, cô lỡ đập mạnh tay vào góc khung ảnh. Đau đến mức cô phải nhắm mắt lại, khom người xuống, tay nắm chặt thành nắm đấm để giảm bớt cơn đau.
Lâm Cao Viễn đã quay lại, dọn dẹp mọi thứ về đúng chỗ. Trong khung ảnh vẫn đặt ở tủ giày là bức ảnh họ chụp cùng nhau giành chức vô địch tại Áo, khuôn mặt còn non trẻ chưa từng công bố với bên ngoài. Đó là lần đầu tiên họ cùng đứng trên bục cao nhất, ở độ tuổi đẹp nhất.
Anh thường ôm bức ảnh đó, thì thầm: "Tiểu Dục, chúng ta sinh ra là để viên mãn."
Tay vẫn còn đau, nhưng so với lồng ngực như bị bịt kín, ngạt thở đến mức không còn chỗ cho hơi thở, cơn đau ấy còn dễ chịu hơn. Cô khẽ thở dài, lật úp khung ảnh lại, chẳng còn cách nào khác – Lâm Cao Viễn luôn xuất hiện trong cuộc sống cô như một kẽ hở không có lối thoát, khiến người ta không thể thở nổi.
Ở bên nhau bảy năm, cô cảm thấy Lâm Cao Viễn dần giống như cơn gió cuối thu, ban đầu được mặt trời hong ấm rồi lại phả lên người ta hơi lạnh của sương sớm, ấm áp đấy mà vẫn khiến người ta phát bệnh.
Anh luôn cố gắng hết sức để duy trì "nguồn dưỡng khí" cho mối quan hệ này, nhưng đôi khi Vương Mạn Dục vẫn cảm thấy mình không thể hít thở được. Dù bản thân cô cũng muốn tàn nhẫn nói ra lý do để đuổi anh đi, cuối cùng vẫn không thể thốt thành lời – giống như một lưỡi dao càng mài càng cùn, chỉ để lại vết xước nhỏ không đau không ngứa, nhưng không thể nào giả vờ không nhìn thấy.
Cô rút điện thoại, mở WeChat, lướt một hồi mới tìm thấy khung chat của anh – không còn ghim đầu danh sách, không còn biệt danh đặc biệt.
"Chuyện không quá ba lần đâu. Nếu lần này anh không mang đi, tôi sẽ vứt hết."
Đây đã là lần thứ hai. Cô kiên quyết gom từng món đồ của Lâm Cao Viễn, đóng vào thùng, mong có thể chia tay thật sạch sẽ, như thể đang hoàn thành một nghi thức ám ảnh – phải dọn sạch mọi dấu vết của anh thì mới có thể dứt khoát bắt đầu lại cuộc đời mới.
Cô mượn xe đẩy của ban quản lý, kéo hết những thùng đồ, túi lớn túi nhỏ xuống bãi đỗ xe, rồi lại tốn sức nhét vào cốp xe của anh. Với Lâm Cao Viễn, cô chỉ còn chút kiên nhẫn như vậy – chia tay đã khiến cô mệt mỏi rã rời. Trong thang máy, cô dựa người vào vách, thầm cầu mong anh đừng nổi cơn điên mà lại quay lại dọn hết mọi thứ về chỗ cũ, thậm chí mua cả bàn chải đánh răng mới đặt cạnh bàn chải của cô, giả vờ như họ vẫn còn đang yêu nhau nồng nàn.
Lý do chia tay, Vương Mạn Dục không biết phải giải thích sao cho rõ ràng. Có lẽ chỉ là sau một quãng thời gian dài, mọi thứ trở nên quá mệt mỏi, quá nhàm chán – người ta vẫn nói "bảy năm ngứa ngáy", tình yêu đến cuối cùng cũng không tránh khỏi lối mòn của sự tầm thường.
Nói chung, khi giữa hai người xuất hiện vết nứt, ngay khoảnh khắc ý nghĩ chia tay nảy sinh, cô đã cảm thấy tình yêu kia đã không còn tồn tại nữa. Dù Trần Hạnh Đồng có cười nhạo cô rằng đó chỉ là bệnh "sạch sẽ" về tình cảm – một sự cực đoan ấu trĩ, thì cô vẫn tin rằng: mối quan hệ của người trưởng thành cần được vun đắp chủ động, chứ chỉ dựa vào "thích" thôi thì không đủ. Khi cảm giác bị bào mòn đến cạn kiệt, kết cục chỉ còn là hai kẻ nhìn nhau chán ngán.
Vương Mạn Dục uống cạn chút rượu cuối cùng, làm ướt cổ họng rồi mới có thể cố tỏ ra già dặn, khẽ thốt lên một câu kết luận:
"Ngay từ đầu, đã yêu nhau quá đẹp, quá hoàn hảo... như cái thế giới của Địa Đàng vậy..."
Thực ra, ngay cả câu nói đó cũng chỉ là để giữ thể diện mà thôi. Vết nứt đó, ngay trong đêm đầu tiên đã gieo mầm, bảy năm trôi qua nó đã mọc lên thành cả một mảng xanh rì. Tình yêu khi ấy của Lâm Cao Viễn dường như còn trẻ, cũng bị bao cao su gói gọn rồi vứt đi cùng với tinh dịch, chỉ còn lại trong cơ thể cô là những điều canh cánh không yên.
Về sau, bằng những chi tiết cụ thể và dịu dàng hằng ngày, anh khâu vá từng chút một những rạn nứt, cô biết anh cẩn thận nhường nào. Cho dù từng mũi kim ấy xuyên qua da anh, khâu ra những lỗ thủng vụng về, cho dù bây giờ đã bị cô xé toạc, máu nóng trào ra.
Chỉ để không dọa đến cô, Lâm Cao Viễn có thể không cần ôm cô nữa cũng được. Vương Mạn Dục nghĩ như vậy, nên không ngừng lấy chuyện đó ra chất vấn anh.
"Đến chăm sóc em mà cũng phải mang bao, mới 20 tuổi thôi, đến một lời tỏ tình cũng không có, hai giọt nước mắt của anh đã làm em ngã gục rồi. Giờ em không thể thản nhiên chấp nhận sự dịu dàng của anh nữa, nghe có vẻ kỳ cục nhỉ? Vì những xao động lúc này mà đi nghi ngờ chân tình bảy năm trước của anh, nhưng em thực sự ghét cảm giác hỗn loạn này, giống như cầm trên tay một tấm huy chương vàng không thuần khiết vậy..."
Đó là đoạn lời cuối cùng mà Vương Mạn Dục nói với anh trước khi anh dọn khỏi ký túc xá của Tổng cục. Anh đã mềm lòng muốn tiến lên ôm cô nhưng bị đẩy ra, anh vượt qua ánh mắt vừa giận dữ vừa kiên định của cô, nhìn ra đêm dài bạt ngàn nơi đất khách rồi thở dài, ngoan ngoãn khoác áo khoác, cầm điện thoại chuẩn bị rời đi.
Hôm đó, từ đầu đến cuối anh chỉ nói đúng một câu, như thể chẳng thể phản bác lại lời trách móc của cô, chỉ có thể ngang bướng nói:
"Vương Mạn Dục, em vẫn còn yêu anh."
————————————
Khi một lần nữa nhận được tin nhắn đuổi mình đi, Lâm Cao Viễn đang chuẩn bị một chậu nước ấm để ngâm bàn tay trái luyện bóng đến rách cả da. Anh nghĩ nhiệt độ vừa phải sẽ xoa dịu được phần nào cơn đau rát, khi không có cô bên cạnh, anh dùng nước ấm thay thế.
Nhưng cuối cùng, thứ chìm trong nước không phải là bàn tay, mà là cả đầu anh. Anh cúi xuống, vùi cả đầu vào chậu nước, trong khoảnh khắc đếm ngược như lời chia tay này, giữa cảm giác xuyên thấu đau đớn và va chạm bủa vây, anh lại không thể kìm nổi nỗi nhớ Vương Mạn Dục.
Không cần cô nói rõ ràng, nỗi sợ chưa từng thật sự sở hữu được cô vẫn luôn mắc kẹt trong cổ họng, nên bảy năm trôi qua vẫn luôn chỉ chăm chăm nhìn theo gương mặt ấy, chỉ một khe hở là nhìn thấy ngay.
Anh mở mắt tìm kiếm những hạt bụi nhỏ xíu trong gợn nước, mặc kệ dòng nước vô thanh ngâm đỏ đôi mắt, hàng mi run lên tạo thành những vòng sóng đồng điệu với tần số chất vấn của cô:
"Anh bắt đầu tính chuyện lên giường với em từ khi nào? Sau khi ngủ với em rồi mới quyết định yêu em sao? Lâm Cao Viễn... Sao em cứ cảm thấy đời mình không nên thành ra như thế này?"
Đúng vậy, bảy năm qua, bí mật thành thật nhất của Lâm Cao Viễn chính là: Anh chưa từng quên được giọt nước mắt đó, chưa từng quên được hơi thở đầu tiên của cô. Cho dù cả đời này mang danh dụ dỗ cô, lần sau có cơ hội anh vẫn sẽ làm như thế. Anh muốn cô có phần thuộc về anh, chỉ một chút thôi cũng đủ để anh sống sót, để anh thờ phụng, để mỗi khoảnh khắc sau này đều có âm vang.
Ban đầu chỉ muốn xin chút khoảnh khắc, nhưng cô lại thật sự quá ngoan, quá ngoan – như con mèo tìm được nơi thuộc về mình, quấn quýt bên anh suốt mấy năm. Vì thế, anh hèn hạ giấu nhẹm mọi áy náy và day dứt đi, yêu cô nhưng câu "xin lỗi" vẫn chưa bao giờ thốt ra.
Có một dự cảm gần như là bản năng, cũng là điều đương nhiên: Vương Mạn Dục nhất định sẽ hận anh, sớm hay muộn thôi. Trong quá trình cô dần có được mọi vinh quang và một "cái tôi" hoàn chỉnh, Lâm Cao Viễn một mặt thật lòng chúc mừng cô, một mặt bất lực mà mất đi cô.
————————————
Sau sinh nhật lần thứ 20 của Vương Mạn Dục vừa mới qua, cô đã phải đối mặt với một trận sốt cao kéo dài không dứt. Khi đó, cô mới vừa dọn dẹp xong căn hộ một phòng ngủ mới thuê, còn đang mừng thầm vì lần này cuối cùng cũng có thể ốm bệnh một cách thoải mái, không còn phải chui rúc trong ký túc xá chật chội đến mức không xoay sở được, suốt ngày lo lắng làm phiền bạn cùng phòng. Cho đến khi Lâm Cao Viễn xách một đống rau củ quả đứng trước cửa nhà cô, cô vừa ngạc nhiên vừa hoảng loạn đeo ngay khẩu trang lên.
Cô cứ ngẩn người đứng ở cửa ra vào nhìn Lâm Cao Viễn bước vào, đặt đồ lên bàn, cứ như về nhà mình vậy. Sau đó anh lại bước đến trước mặt cô, đưa tay muốn gỡ khẩu trang ra, nhưng cô theo phản xạ tránh đi. Anh không ngần ngại tiến thêm một bước, nghiêng đầu cười nhìn cô:
"Không gỡ à? Em đeo ngược rồi, ngốc ạ."
"Em tự làm được..." Vương Mạn Dục cúi đầu, càng muốn giấu đi khuôn mặt đang đỏ bừng.
Ngay cả ông chú bảo vệ ở cổng trung tâm huấn luyện cũng có thể nhận ra Vương Mạn Dục thích Lâm Cao Viễn, nhưng cô vẫn luôn tuân thủ nguyên tắc "chỉ cần không nói ra thì vẫn coi như là đơn phương", tuyệt đối không chủ động.
Anh vốn là kiểu người làm gì cũng đáng tin cậy, tiếng tăm trong và ngoài trung tâm đều rất tốt, xung quanh chắc chắn không thiếu người khác giới. Dù luôn bị anh trêu chọc đến mức mặt đỏ tim đập, Vương Mạn Dục vẫn luôn cố gắng kiềm chế bản thân, không để mình nghĩ rằng mình là một ngoại lệ. Chỉ cần nhìn vào danh sách bạn bè trên mạng xã hội của anh là biết ngay, cô chẳng hề giống hình mẫu lý tưởng của anh chút nào.
Nhưng dù ngoảnh mặt đi, cô vẫn cứ cắn chặt lấy cái lưỡi câu mà anh tung ra, mối tình thầm lặng này dần có xu hướng đi đến một cái kết rõ ràng. Lâm Cao Viễn càng ngày càng thân thiết với cô, dần dần tiến lại gần. Căn nhà mới này, dọn dẹp, lắp đồ đạc mới đều là anh tranh thủ sau buổi tập đến giúp, cơm cũng không ăn đã vội chạy sang. Vương Mạn Dục không hiểu anh, thật ra anh chỉ muốn nhân cơ hội xuất hiện trước mặt cô nhiều hơn mà thôi.
Liệu nhân phẩm và ham muốn có thể không liên quan gì với nhau không? 20 năm sống trên đời, lần đầu tiên Vương Mạn Dục tự hỏi một vấn đề sâu xa như thế, nhìn chằm chằm vào gương mặt anh dưới ánh sáng nhấp nháy của bộ phim, muốn tìm một đáp án.
Lâm Cao Viễn nấu ăn cho cô, bắt cô phải ăn hết, lại còn rửa bát, cho cô uống thuốc, nhìn thấy nhiệt độ cuối cùng đã hạ xuống ngưỡng an toàn mới định rời đi. Nhưng mở cửa ra, bên ngoài đã là mưa to sấm chớp.
"Còn sớm mà, đợi mưa tạnh được không?" Giọng anh van nài, đôi mắt chân thành đến mức khiến Vương Mạn Dục choáng ngợp trong lớp bọt hồng ám muội, chưa kịp nghĩ gì thì đã bị anh nắm lấy cổ tay áo.
"Á... liệu mưa có tạnh không..." Không còn khẩu trang để che đi, đôi mắt và lông mi run rẩy bất an của cô hiện rõ mồn một, Lâm Cao Viễn đắc ý khẽ bóp lòng bàn tay cô, thân nhiệt nóng hơn cả cơn sốt.
"Xem cùng anh bộ phim em giới thiệu trước đó nhé? Cái phim tình yêu gì đó..." Tay trái anh vẫn nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, tay phải lôi điện thoại ra lướt tìm tin nhắn.
Vương Mạn Dục đảo mắt, vẫn thấy ở lại thêm hai ba tiếng nữa thật quá sức chịu đựng. Bình thường đã khó thở, nếu cứ thế này tiếp, mối tình đơn phương mà cô cẩn thận che giấu rồi sẽ sớm bị Lâm Cao Viễn nhìn thấu. "Anh tự về nhà mà xem đi..."
"Cùng xem với anh!" Giọng điệu nũng nịu như làm nũng, lại như không cho phép từ chối, đẩy cô ngồi xuống ghế sofa, cẩn thận kéo chăn phủ lên người cô, rồi quay đi tìm phim để chiếu.
Vương Mạn Dục, em nghĩ nhiều rồi. Lần đầu tiên thích một người trong đời, đó là thứ cảm xúc vô cùng thẳng thắn và rõ ràng. Lâm Cao Viễn từ lâu đã nhìn thấu tất cả, trong ván cờ mà cô chắc chắn sẽ thua, anh còn có thừa không gian để dẫn cô đi từng bước, thích nhất là nhìn cô mặt đỏ tim đập, đắc ý vì bản thân đã sắp đặt mọi thứ đâu ra đấy.
Phim chẳng thể xem nổi, dường như chỉ nghe thấy tiếng nhịp mạch ở thái dương đập thình thịch. Dù bản thân đang ở trong một vũng lầy đầy tai tiếng, Vương Mạn Dục vẫn luôn đơn độc, không muốn và cũng sợ hãi bị cuốn vào những mối quan hệ phức tạp. Những lời than phiền và nước mắt của đồng đội đã rửa sạch mọi suy nghĩ dư thừa của cô, chỉ cần thi đấu và giành chức vô địch. Nhưng mỗi lần đứng trước mặt Lâm Cao Viễn, cô lại tự thôi miên chính mình.
Liệu nhân phẩm và ham muốn có thể không liên quan gì không? Thật sự không biết nữa. Bên ngoài, mưa như trút, thế giới như đang gào thét trong đau đớn. Còn cô và anh, cùng trốn trong một tấm chăn, hơi ấm của nhau lan tỏa, thậm chí còn suýt bị mùi hương gỗ mát lạnh từ người anh bao phủ. Vương Mạn Dục tham lam ghé sát lại, muốn ngửi kỹ hơn mùi hương dễ chịu đó, rồi lại lén ngước mắt nhìn anh, đường sống mũi cao thẳng đẹp đẽ đến hoàn hảo, thật muốn chạm vào nốt ruồi đó. Liệu có hạnh phúc hơn cả việc giành chức vô địch không?
Anh đang tiến lại gần, như một chú chó nhỏ rúc vào đòi vuốt ve. Cho đến khi lông mi của Lâm Cao Viễn chạm vào mi mắt cô lần lượt từng lần một, khiến cô không chịu nổi mà phải chớp mắt, Vương Mạn Dục mới bừng tỉnh nhận ra anh đã kề sát trán cô rồi. Chưa hôn xuống, chỉ còn cách nửa ngón tay, rõ ràng người bị cảm là cô, nhưng hơi thở của anh lại nóng bừng, phả lên mặt như muốn hòa vào nhiệt độ của cô.
"Được không?" Anh hỏi rất khẽ, ý tứ như thể "không được thì anh vẫn sẽ hôn em đấy". Vương Mạn Dục không nói nên lời, trong lòng cứ lặp đi lặp lại câu hỏi: "Liệu nhân phẩm và ham muốn có thể không liên quan gì không?" như một câu thần chú. Ai có thể cho cô câu trả lời? Có thể đòi Lâm Cao Viễn hứa hẹn điều gì không? Người trưởng thành có cần những lời hứa như thế không?
Càng tự hỏi, cô lại càng siết chặt lấy vạt áo của anh, vừa như cảnh cáo, vừa như đồng ý.
Vậy nên anh nhắm mắt, hôn lên môi cô, ngậm lấy môi cô dịu dàng liếm mút, hơi siết chặt cánh tay ôm cô, đổi hướng liên tục như muốn tìm cách tách đôi môi đang khép chặt ra.
Khi cuối cùng đã mất kiên nhẫn, anh buông môi cô không phải để cho cô thở hay dỗ dành, mà là rút hết sự yêu thương và dịu dàng, để ánh mắt trở nên sắc bén và kiên quyết. Vương Mạn Dục không biết hơi thở phập phồng và tiếng rên nhẹ vì nghẹt mũi của mình đã trở thành gì trong tai Lâm Cao Viễn, tất nhiên anh cũng không định nói cho cô biết.
Ngón cái anh nhẹ nhàng vuốt lên đôi mắt đã ướt của cô, như thể đó là một con cá nhỏ bơi lội trong suối sâu, anh muốn nhìn đôi mắt này rơi một giọt lệ vì mình, Vương Mạn Dục, cho anh một giọt nước mắt thôi.
Quá khát khao, quá muốn chiếm lấy, anh dứt khoát không hôn nữa, chỉ cần hơi siết cằm cô lại là có thể ép cô hé miệng. Sợ dọa cô, anh vẫn chưa làm thế, nhưng anh chắc chắn rồi – Vương Mạn Dục thích anh đến mức sẵn sàng lùi lại từng bước, ánh mắt nhìn nhau lâu đến nỗi như đếm được từng sợi lông mi của anh vậy.
"Lâm Cao Viễn... có thể lây nhiễm."
"Ừ." Thế giới này ngoài bệnh tật còn có dục vọng và tình yêu – khách quan mà không thể kiểm soát.
Cô đã không còn nhớ rõ làm sao mình bị dẫn vào phòng tắm, lột sạch và được tắm rửa. Bảy năm ký ức chỉ còn đọng lại một cảnh: lúc cô bảo không có bao cao su, Lâm Cao Viễn liền tự nhiên móc ra một hộp mới trong túi quần, còn chưa kịp hiểu chuyện gì thì anh đã đường hoàng xé vỏ, đeo lên cho mình.
Khi nhìn khuôn mặt vừa tuấn tú vừa ngây thơ ấy, cô chỉ kịp nghĩ rằng cảm lạnh và say rượu đều làm người ta mất phương hướng và không phân biệt nổi mọi thứ. Một bộ phận của Lâm Cao Viễn đã vào trong cơ thể cô, có lẽ chỉ là nửa ngón tay, cô không nhớ rõ, chỉ thấy như bị điện giật.
Nước mắt của anh, sớm hơn cả nỗi hoảng sợ khi cơ thể cô bị mở ra, đã rơi xuống, thấm vào khóe mắt và mái tóc của Vương Mạn Dục. Trong khoảnh khắc ấy, cô quên mất sự xấu hổ của thân thể trần truồng, buông tay che ngực mà đưa lên lau khô giọt lệ ấy – đôi mắt và làn da xinh đẹp thế kia, không nên lưu lại vẻ u sầu hay dấu tích của nỗi buồn.
"Em sẽ làm rất tốt." Vương Mạn Dục chỉ nói thế trong lòng, không phải kiểu phục tùng hay làm vui lòng một người đàn ông đang đè trên thân mình, mà là sự chân thành và tinh khiết của tuổi đôi mươi – có lẽ là thứ dễ bị cắn nuốt?
Cửa sổ không đóng chặt, gió lùa vào làm rèm cửa khẽ tung lên rồi lại trở về tường. Trong tiếng gió xào xạc, Vương Mạn Dục tỉnh giấc, hít sâu một hơi đầy oxy, thấy toàn thân nhẹ nhõm, hình như đã khỏi cảm lạnh.
Cô muốn bắt chước một người trưởng thành, tỏ ra bình thản chấp nhận tình một đêm, rồi dừng lại kịp thời để không lưu lại vết tích.
Thế nên cô thử gạt bàn tay to đang đặt trên bụng mình ra, nhưng không ngờ lại nhắc anh dịch sát vào người cô hơn. "Em định đi đâu?"
Hơi ấm mang theo hương thơm bao trùm lấy cô, lớp chai mỏng dày không đều trên bàn tay trái của Lâm Cao Viễn mơn man trên bụng dưới, như con thuyền nhỏ lướt theo sóng biển. Khi ấy, Vương Mạn Dục không hiểu và cũng không tò mò đó là thói quen kỳ quặc gì, chỉ thấy may mắn vì nó cách xa trái tim – không thể bán đứng sự hỗn loạn trong đó.
"Vừa tỉnh dậy đã không cần anh rồi?" Không đợi cô trả lời, anh hỏi tiếp, giọng vẫn khàn khàn vì chưa tỉnh ngủ, hơi thở nóng hổi phả vào vành tai cô, in dấu một loại vết tích vô hình.
Vương Mạn Dục rụt cổ trốn tránh, bờ vai căng cứng: "Không phải... em không có..."
"Vậy tức là vẫn muốn anh." Anh cười đắc ý, hôn lên gáy cô, rồi nhích cánh tay phải đang làm gối ôm để nắm tay cô. "Hừm... tay anh tê rồi, nắm anh đi."
Khi Vương Mạn Dục chủ động đan chặt mười ngón tay, cô mới nhận ra ngón trỏ của mình đang đeo chiếc nhẫn đôi, bị hơi ấm bàn tay anh làm nóng lên.
Sau đó, cô chưa từng hỏi Lâm Cao Viễn vì sao đêm đầu tiên ấy anh lại khóc. Nỗ lực của Vương Mạn Dục để gìn giữ mối tình đầu chỉ là im lặng, đi theo từng bước chân anh. Cô chưa nhận ra rằng trong chuyện yêu đương, mình chẳng khác gì con diều trong tay Lâm Cao Viễn – anh quay mấy vòng dây, quyết định cô bay xa đến đâu, cao bao nhiêu. Khi ấy, cô chỉ nhìn thấy bầu trời tự do ngoài bàn bóng bàn mà anh cho mình, làn gió ổn định thổi về phía nam – bình yên vĩnh viễn.
Mất bảy năm để cô hiểu ra rằng, mình chính là kẻ đồng phạm giấu đi phần âm u ẩm ướt của Lâm Cao Viễn, ngỡ rằng không hỏi gì chính là chìa khóa để yêu nhau trọn đời.
Phần xa lạ ấy: khi ngủ luôn phải đặt tay lên bụng cô, khi làm tình luôn bắt cô phải rơi lệ. Mỗi lần xong xuôi, anh lại chu đáo dỗ dành, như một sự bù đắp cho đêm đầu tiên ấy. Cô tự hỏi, có phải anh làm thế chỉ vì sợ hãi? Ban đầu là không muốn hỏi, rồi thành không dám hỏi.
Thời gian – chiều không gian vĩ đại không cho phép ai xen vào – đủ sức làm mọi thứ biến đổi: một vận động viên vô danh của Hắc Long Giang có thể thành tay vợt Grand Slam, một chàng trai Quảng Đông bị ép đổi kỹ thuật cũng có thể kiêu hãnh mở ra con đường cho bàn tay trái.
Nhìn lại, tình yêu đầy chia ly cuối cùng chỉ còn mệt mỏi. Tình dục không thể thiếu, làm xong lại càng mệt mỏi. Có lần, trước khi chạm đỉnh, cô bật khóc vì chợt nhận ra tuổi đôi mươi của mình vẫn còn quá gần, và cô vẫn còn rất yêu người đàn ông đang nằm trên mình – chỉ là mệt mỏi thôi, như thể một phần con người cô mãi bị đè ép giữa chiếc giường này.
Lâm Cao Viễn không trả lời tin nhắn, nhưng rốt cuộc vẫn lần theo bản năng nhớ nhung trở về căn nhà đã đỗi quen thuộc. Trong phòng khách có mấy thùng đồ chưa dán kín, đúng kiểu bướng bỉnh của Vương Mạn Dục, khiến anh chỉ khẽ bật cười.
Giống như mọi lần giận dỗi chia tay, nửa đêm anh lại thay đồ ngủ, rón rén leo lên giường ôm cô từ phía sau, còn cô thì luôn chừa cho anh một nửa chỗ. Lần này, cô còn mua thêm một chiếc đèn bàn đặt ở tủ đầu giường – một mình thì chỉ bật nửa, ánh vàng ấm áp như nướng chín căn phòng và bản thân cô, ấm áp hệt như bàn tay Lâm Cao Viễn.
Cô biết anh lại trở về rồi. Khi đèn tắt, cái ôm khiến cô vừa kháng cự vừa thấy yên lòng. Nực cười là trong lòng lại chờ đợi cái chạm khẽ quen thuộc khi anh vén góc áo cô lên, bàn tay anh đặt ở đó – bằng chứng của tình yêu, ai mà không tham lam muốn giữ lấy?
Tay anh hôm nay lại hơi lạnh, khiến cô rùng mình rụt bụng lại, theo bản năng đưa tay che lên đó.
"Xin lỗi." Giọng nói khẽ, chẳng biết là lời xin lỗi hay níu giữ. Có lẽ cả hai, nên anh xoay vai cô, bắt cô nhìn thẳng vào mắt mình, ôm chặt eo và nâng mặt cô lên để hôn. Vương Mạn Dục không tránh, vì biết đấu sức với anh chỉ vô ích.
"Cao Viễn, không cần làm nữa, chỉ khi nào còn yêu nhau mới làm..." Lời tuyên bố yếu ớt nhưng dứt khoát, như lửa đổ vào sông. Lâm Cao Viễn nghe được tiếng dây diều đứt phựt. Khi mọi yếu tố khách quan đều không thể kiểm soát, hóa ra thả diều cũng chỉ là kéo co – càng bay xa, càng kiệt sức.
Môi vẫn còn dán vào nhau, anh nhìn sâu vào đồng tử cô – đêm quá sâu, anh không tìm thấy mình ở đó.
Rồi anh giữ gáy cô, cưỡng ép tách môi, đầu lưỡi quét đi quét lại như báo thù và hiến dâng. Vương Mạn Dục không chịu nổi, dứt khoát cắn rách môi anh. Nhưng Lâm Cao Viễn không kêu, cũng không lùi, chỉ để mặc cô trút giận.
Chính phản ứng ấy – phải cho cô thấy phản ứng ấy – mới khiến nỗi day dứt chết tiệt của Vương Mạn Dục trỗi lên. Cô run rẩy buông răng, môi, chất lỏng và máu thấm ra, ánh lên như sao. Tất cả thật mềm mại.
Cô không muốn Lâm Cao Viễn, nhưng lại thương anh – định đưa tay sờ môi anh đang chảy máu thì anh chặn lại, nắm cổ tay cô, hôn lên khóe môi và gò má, vẫn dịu dàng như xưa. Giờ đây, chỉ có điều, anh cười mà rơi nước mắt khi nhìn vệt máu loang trên mặt cô.
"Anh cũng yêu em, Tiểu Dục."
Viên mãn rồi sao? Tất nhiên là viên mãn. Mọi người vẫn nói chỉ cần hai người đứng cạnh nhau đã viên mãn. Dù có chênh lệch, không bao giờ cân bằng – nhưng không sao, ít nhất là viên mãn. Dù có thối rữa, vẫn có kẹo ngọt bọc ngoài.
————————————
Cả đêm không ngủ, cứ như vậy ôm lấy nhau, mỗi người một tâm tư, âm thầm chuẩn bị chia tay, không còn hướng về cùng một bình minh nữa.
Vì thế, khi trời chưa hửng sáng, cuối cùng Vương Mạn Dục vẫn mở lời:
"Cao Viễn, chúng ta không cần yêu nhau đến mức đau đớn thế này đúng không? Cho dù bóng bàn đến bây giờ không còn là tất cả, em nghĩ cuộc đời mình cũng không nên như thế này..."
Lâm Cao Viễn vẫn mỉm cười nhìn khuôn mặt cô, cuối cùng cũng không thể buông bỏ phòng bị để bày ra sự yếu đuối, trong đầu lặp lại lời cô từng chữ một, rồi gật đầu hiểu ý, sau đó đứng dậy mặc quần áo, chuẩn bị rời đi.
Chiếc chăn vẫn còn ấm bỏng nhưng đã khuyết đi một khoảng lớn, tựa như một phần sinh mệnh của cô cũng vừa tuột mất. Thế nhưng lúc này, Vương Mạn Dục đã có đủ tự tin để lấp đầy khoảng trống ấy một lần nữa, cô đặt tay lên bụng dưới, âm thầm siết chặt nắm tay, không còn cần Lâm Cao Viễn, chỉ cần chính mình.
Nhưng anh đi đến cửa rồi lại quay trở lại, chống tay lên bên đầu cô, tự dày vò mình mà cắn chặt đôi môi bị thương, cuối cùng mới có thể thốt ra:
"Anh... chưa từng thấy đau đớn."
Nói xong, anh thực sự quyết tâm rời đi. Trong lòng Vương Mạn Dục, vẫn luôn là khoảng lặng không vang lên tiếng vọng nào.
Lần đầu tiên hoàn toàn bất lực, cho dù trong mối quan hệ này, thứ an toàn mà anh nhận được chỉ là một lỗ hổng khổng lồ, anh vẫn luôn nỗ lực giữ thăng bằng, như đang đi trên dây với một cây gậy trong tay, lặng lẽ mà run rẩy.
Bây giờ Vương Mạn Dục yêu cầu anh dừng lại, trong ban ngày hay trong đêm đen, không được tiến thêm một bước nào nữa. Dù anh có bị cánh chim lướt ngang quật ngã mà rơi xuống, nhưng cho dù rơi từ điểm khởi đầu, anh vẫn muốn để lại dấu vết, như khắc một thanh gươm lên mạn thuyền, để khi cô quay đầu có thể tìm thấy anh.
————————————
Cảm giác rơi tự do mới sinh ra ấy, cô trải nghiệm được trên tàu lượn siêu tốc. Gần đây không có nhiều giải đấu, Vương Mạn Dục cùng vài người bạn đi du lịch Nhật Bản. Cô chạy dọc bờ biển Shichirigahama ở Kamakura, hướng về núi Phú Sĩ; ở công viên Nara, cô hét toáng lên khi bị chú nai con làm giật mình lúc đuổi theo hoàng hôn; ở Disneyland Nhật Bản, cô lùng sục những món đồ mà trong nước không có, để rồi trên tàu lượn siêu tốc, cô được thả rơi không ràng buộc, mọi ký ức quá khứ cũng như mây khói trôi đi hết.
Mỗi tối trở về khách sạn, cô vẫn còn dư sức lôi ra cuốn sổ mới mua và vô số nguyên liệu mới, ngồi miệt mài hai tiếng đồng hồ, ngân nga bài hát, vừa viết vừa vẽ đầy hứng thú...
————————————
Tất cả những gì liên quan đến bóng bàn và Lâm Cao Viễn trong quá khứ đều ẩm ướt, ban đầu là tình yêu mãnh liệt kiên định, sau đó dần dần bị mài mòn thành hai kẻ lạc lối tìm nhau trong đổ vỡ.
Cô đứng rất lâu ở sảnh tối om, tay nắm chặt tay kéo vali, ngọn lửa nhiệt huyết dường như một lần nữa bị rút cạn, đến sức bật đèn cũng chẳng có. Trong tay ôm chú thỏ Bunny màu lam nhạt, trước đây từng cùng nhau diện đồ bảo hộ đi hẹn hò, đi lùng sục Jellycat – chỉ riêng nó là không tìm được.
Những khoảng trống nhỏ bé ấy dần dần kết nối với những vết nứt cũ, và rồi trong căn nhà chỉ có một người, cô bật cười phát hiện ra tất cả đều là sự trừng phạt Lâm Cao Viễn để lại.
Học cách yêu đương, thậm chí cũng là do anh dạy, lý lẽ từng cái một cô đều đã tiếp nhận, nhưng bây giờ Vương Mạn Dục bỗng bước vào thời kỳ nổi loạn như thời học sinh, không còn muốn đáp án hoàn hảo, chỉ muốn đi theo bản ngã kỳ quặc đột ngột trồi lên, một khi quay đầu, liền hoang mang không có nơi dựa dẫm.
————————————
Dọn hết thì sao chứ? Khắp nơi vẫn là dấu vết của anh, từng dòng chảy yêu thương len lỏi khắp ngóc ngách, dẫu có lau khô đi nữa vẫn còn đấy, dẫu có tháo hết đồ đạc rồi sắp xếp lại vẫn còn đấy. Căn nhà này như một trái tim khổng lồ, muốn tái sinh thì phải rời đi, nhưng cô lại lười chuyển nhà, lười bắt đầu lại, tự cho mình cần cù thì sẽ lấp đầy được chỗ trống, nhưng càng chăm chỉ càng chứng minh cô thật ngốc nghếch khi nghĩ có thể khéo léo chèo lái một mối quan hệ.
Cho dù thế nào, anh cũng không thể biến mất không chút dấu vết khỏi trái tim này, cho dù chỉ còn tồn tại dưới dạng những vết sẹo, thì đó cũng là vết thương mà chính cô đã nắm chặt lưỡi dao để khắc sâu hơn. Phải làm sao đây? Không thể phủ nhận được – cô thà gieo sâu vào nỗi đau còn hơn thực sự quên đi.
Lâm Cao Viễn, chính là cái tên khắc trên tấm biển ngoài cửa nhà, mỗi lần trở về đều thấy, thấy rồi là lại cảm thấy an tâm. Một thời gian dài như vậy, cô chẳng thể xé toạc được bản năng nguyên thủy cùng thói quen do thời gian đục đẽo thành, máu vẫn tuần hoàn nuôi dưỡng cơ thể, nuôi dưỡng Vương Mạn Dục mà Lâm Cao Viễn đã khắc họa nên – đôi khi còn sống động hơn chính cô.
————————————
Lúc mới yêu, Vương Mạn Dục thậm chí phải băn khoăn thật lâu mới quyết định được đặt biệt danh gì cho anh.
Cô nghĩ anh giống sói con, lại giống báo tuyết non tháng, lại như chú chó con hay nũng nịu, cuối cùng bắt anh tự chọn một. Khi đó, anh đang gối đầu lên đùi cô, ngắm nhìn những biểu cảm thay đổi của cô – lúc băn khoăn, lúc thả lỏng.
Anh hỏi vì sao khi yêu nhau, con người lại thích dùng một loài vật để thay thế gọi tên, Vương Mạn Dục nói anh đừng có làm mất hứng như một ông già vậy.
Lâm Cao Viễn bị bộ mặt nhăn nhó của cô chọc cười, anh nắm chặt ngón tay cô, suy nghĩ rất lâu, mới mở miệng nói rằng anh thấy mình giống phù du.
"Hửm?" Vương Mạn Dục quả nhiên lộ ra nét nghi hoặc, anh giơ tay khẽ vuốt môi cô, không giải thích thêm, chỉ nói "yêu em."
————————————
Bởi vì phù du sáng sinh tối chết, mỗi một ngày đều là sự tái sinh, mỗi một bình minh ló dạng, mỗi một giọt sương bốc hơi, mỗi một vệt hoàng hôn bừng cháy – tất cả đều đang nhắc anh rằng cuộc đời mới này gắn bó mật thiết với Vương Mạn Dục, tất cả đều đang cho anh dũng khí để bước vào đêm đen vĩnh cửu mà vẫn hồi sinh không ngừng, luân hồi bất tận nhưng luôn chất chứa khát vọng.
Tình yêu vốn dĩ nên tồn tại như thế, và cũng vì thế mà tất yếu sẽ đi đến thất bại – được tưới tắm đêm ngày bởi giọt lệ của Vương Mạn Dục, rồi lại bị chính sự ẩm ướt nơi sâu thẳm của Lâm Cao Viễn dập tắt.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co