Chương 11.
Nước mắt của con người là những tinh thể ẩm ấm mang xúc cảm, mang theo sự yếu mềm và một chút cầu xin đầy mê hoặc. Nếu nhất quyết đưa tay lau đi, có lẽ chúng sẽ hóa thành cát thủy tinh trong suốt, mài rách cả làn da.
Vì thế, anh chỉ nói: "Đừng khóc."
Tuyết vẫn đang rơi, lặng lẽ phong kín mọi thứ. Sự dịu dàng và tàn nhẫn, vốn chẳng hề mâu thuẫn.
Đừng khóc.
Giữa người với người, chẳng thể lúc nào cũng đè nén cảm xúc, vượt qua mọi vướng mắc để ôm nhau làm lành, chỉ vì phút chốc ham muốn chút hơi ấm mà tạm thời bỏ qua tất cả.
Người đi ngang ai cũng hiếu kỳ ngoái nhìn,
Lâm Cao Viễn nghiêng người che đi một chút cho cô.
"Người ta sẽ nhìn thấy..."
"Vậy thì anh hứa với em, lần tới thay thuốc để em đi cùng."
Giọng run nhưng ngữ khí lại kiên quyết.
Cô nắm chặt tay, không nhìn anh, cố chấp đến mức không ai lay chuyển nổi.
Nhưng Lâm Cao Viễn vẫn nhìn cô,
không thấy được ánh mắt thì nhìn những sợi tóc ướt dần, từng khoảnh khắc như có hơi ấm từ quá khứ ùa về ngực, muốn tan chảy nhưng cuối cùng vẫn vô ích.
"...Làm xong thủ tục là anh rời Bắc Kinh. Mạn Dục, anh muốn sống một đoạn đời hoàn toàn không liên quan gì đến hiện tại... Cuối cùng anh cũng có đủ can đảm để rời khỏi. Vậy là đủ tốt rồi."
Lời rơi xuống như chìm vào vực sâu không đáy,
giống như điều cô đang nhìn không phải mặt đất phủ tuyết, mà là một vực thẳm mịt mù chẳng thấy đáy.
Anh đưa tay ra, kéo mũ áo khoác lông lên cho cô, cẩn thận chỉnh lại vành mũ, hy vọng sau này cô sẽ không còn bị gió tuyết làm ướt nữa.
"Vào đi, đừng để cảm—"
"Dựa vào cái gì?"
Tiếng nức nở biến mất, thay vào đó là sự bình tĩnh xa lạ vang lên như tiếng va chạm trên mặt băng.
Trái tim tưởng chừng đã lung lay, trong khoảnh khắc ấy lại bắt đầu run rẩy.
Đây chính là ván ngược gió của Vương Mạn Dục.
"Trước đây em cũng muốn rút lui toàn vẹn như thế.
Anh đã không cho em cơ hội đó, Lâm Cao Viễn, giờ đến lượt anh, anh thử xem em có thể làm được gì..."
"Du Viễn đến tìm anh, tại sao anh không gặp nó?
Anh không dám, sợ em thay nó cúi đầu nói lời cảm ơn đúng không? Anh chẳng phải luôn rộng lượng sao?
Chỉ cần em về nhà vào buổi tối là được mà..."
Người qua lại – huấn luyện viên, đồng đội đi tập càng lúc càng nhiều, cô nói càng rõ ràng.
Nghiêng đầu nhìn anh, ánh mắt đầy bướng bỉnh:
"Chẳng phải em chỉ không về một đêm thôi sao?
Em đã ngủ với nó..."
"...Đủ rồi."
Lâm Cao Viễn cuối cùng cũng không chịu nổi, kéo tay cô lại.
"Lần tới thay thuốc em đi với anh... Đừng nói nữa..."
Mi mắt dưới của anh lại đỏ lên,
sự xấu hổ và bất an quen thuộc một lần nữa bò lên gò má, chẳng khác gì những lần trước.
Lâm Cao Viễn bước lại gần cô hơn một chút,
muốn dùng thân hình nhỏ bé để chắn đi những ánh mắt khinh miệt đang ném tới.
Gió buổi sáng lấn át cả tiếng oán than vì thiếu ngủ.
Thực ra tất cả những lời nói đó chỉ có anh nghe thấy.
Dù không muốn nghe, vẫn nghe rõ mồn một.
Rõ ràng anh còn nghe thấy cô nói gì đó nữa...
Nhưng tiếng chuông điện thoại lại đột ngột vang lên.
Là lãnh đạo gọi – hỏi tại sao vẫn chưa đến văn phòng.
Quay đầu lại nhận điện thoại, tay bị thương vẫn nắm lấy ống tay áo cô, như đang cố kiềm chế một con mèo nhỏ bất cứ lúc nào cũng có thể nổi giận. Vương Mạn Duc cúi đầu nhìn, muốn đưa tay ra nắm chặt lấy nhưng lại do dự nhiều lần. Chỉ cần tưởng tượng đến bàn tay đó – bàn tay từng cầm vợt mà cô xem là quý giá nhất thế gian – bị nhuộm máu bởi chính anh, cơn đau lặng lẽ ấy liền chặn nơi ngực khiến cô khó thở.
Cô chỉ muốn hỏi anh có đau không, muốn được anh ôm một cái. Cô còn muốn nói đừng biến mất nữa, cũng đừng để bản thân bị thương, cứ ngoan ngoãn ở bên cô là được... Nhưng chẳng lời nào thành hiện thực, bởi vì giữa yêu và hận thật khó phân biệt, chẳng rõ nên nói câu nào, cũng chẳng biết câu nào mới nên nói. Bất kỳ lời nào mang ý nghĩa "em vẫn còn yêu anh" đều sẽ khiến những điều anh từng kiên định, những hy sinh anh từng bỏ ra, và cả quyết định chia tay khi ấy, trở nên nhẹ tênh và rẻ mạt.
"Em không ngủ với Du Viễn đâu, cậu ta chẳng hứng thú với em..." Cô nói khi thấy anh cúp máy, định rời đi, cảm nhận lực nắm nơi tay áo đã nhẹ dần. Những lời ấy như bị cảm giác trống rỗng đột ngột ép bật ra, "Em không còn sức để thích ai nữa rồi, thậm chí không cần tình yêu cũng được, thì có gì quan trọng đâu..."
"Mạn Dục..."
"Anh đi đi." Cô lùi lại vài bước, rút ra khỏi khoảng cách thân mật. "Nhưng Cao Viễn, những điều anh quan tâm, em đều có thể giải thích rõ ràng. Làm vậy... có thể khiến anh ở lại không?" – câu ấy đến cuối cùng vẫn không thể nói ra. Dũng khí không nên dùng để ép buộc. Cô vẫn không làm được chuyện đem sự bướng bỉnh trẻ con áp lên quyết định quan trọng trong đời người khác.
Từ trước đến giờ, những gì có thể chịu đựng thì ngày một nhiều hơn, nhưng những gì có thể dựa vào thì lại ngày một ít đi. Anh không thể kiềm chế cơn mất kiểm soát của mình, còn cô thì không thể vứt bỏ lý trí của bản thân. Có lẽ cái không nỡ là vì đã từng tận mắt chứng kiến đối phương quý trọng mình như chính bản thân, còn có thể buông bỏ là vì không thể chấp nhận hai con đường song hành lại ngày một lệch hướng – cuối cùng, chúng ta đều trật bánh khỏi đường ray.
Việc anh biến mất không phải là điều quan trọng nhất. Quan trọng là, anh đã mang theo một phần của cô. Cô yêu một người sâu đậm đến mức nào, chỉ mình anh biết. Còn cô tàn nhẫn đến mức nào, chỉ có vết thương của anh hiểu được. Phần linh hồn từng kết nối máu thịt với anh bị xé rách mà tách ra, nhẹ bẫng trôi dạt, không nơi nương tựa – rồi nhận ra rằng, tự do và bị vứt bỏ, kỳ thực chẳng có gì khác nhau.
Tin tức về chấn thương bất ngờ của Du Viễn trong game đua xe nổi tiếng còn đến trước cả tin của Lâm Cao Viễn. Việc anh giấu ý định tự sát là điều dễ hiểu – đó là cách đôi bên cùng có lợi, cả với công ty lẫn với chính anh.
Nhưng điều ngoài dự đoán là, tất cả thông cáo báo chí đều đồng loạt tránh nhắc đến vị ân nhân cứu mạng Eric Lin. Vương Mạn Dục không thể chắc chắn liệu cách xử lý đó có lợi cho anh không – chỉ biết, nếu nhắc đến, chắc chắn sẽ gây ra làn sóng dư luận lớn. Đây cũng là lý do vì sao anh luôn không muốn xuất hiện quá nhiều ở câu lạc bộ. Một vận động viên bóng bàn đại diện quốc gia phải có sự tự giác nhất định. Nếu tin tức về việc anh bị thương và rời đội được công khai, thì đủ loại lời đồn sẽ lan truyền nhanh chóng.
Kể từ lần cuối đến bệnh viện thăm, Du Viễn đã tắt máy. Người nhà đưa cậu ấy về, nói là nghỉ ngơi nhưng thực chất là cấm túc. Vương Mạn Dục nhắn cho cậu rất nhiều tin – lo lắng, an ủi, cả những lời thổ lộ bất an... nhưng không có hồi âm.
Cô thoát khỏi khung chat rồi lại mở cuộc trò chuyện với Lâm Cao Viễn – dòng cuối cùng vẫn dừng ở đêm đó, khi anh hỏi vì sao cô vẫn chưa về nhà. Có lúc cô cảm thấy hạnh phúc của mình bị bất hạnh của người khác níu chân. Nhưng rồi cô lại lắc đầu, tự mắng mình suy nghĩ như thế thật chẳng ra gì.
Một lần nữa, cảm giác trống rỗng khổng lồ bao trùm. Nói là chỉ soi gương nhìn chính mình, nhưng cuối cùng vẫn xoay quanh người khác như trục quay. Giờ đây, Lâm Cao Viễn đã trả lại cho cô thứ tự do và bản ngã mà cô từng đòi hỏi, cái giá phải trả là một vòng tay không trọn vẹn và sự yếu đuối cần thiết – thật chẳng đáng.
Cô chỉ còn cách trút hết mọi cảm xúc lên quả bóng bàn bé nhỏ vô tội. Từ đầu bên kia, Từ Dật bị cú đánh thẳng vào trán bất ngờ khiến choáng váng, Vương Mạn Dục vội đặt vợt chạy đến xoa đầu cô ấy xin lỗi. Vẻ căng thẳng của cô khiến cô em cười khúc khích, "Chị Mạn Dục, là vì anh Viễn đúng không?"
Vương Mạn Dục nghe xong, tay an ủi chuyển thành nắm đấm nhẹ gõ lên đầu em, "Tự dưng nhắc đến anh ấy làm gì! Chị đang định quên đây này..."
"Quên á? Vậy chắc chị không biết là anh ấy ngồi đó nhìn chị cả buổi chiều rồi chứ?" Từ Dật nhướn mày, ra hiệu về phía góc nghỉ. Trong hàng ghế đơn phía xa, một người đàn ông ngồi lặng lẽ, ánh mắt luôn dõi theo mọi chuyển động của cô, ngón cái liên tục cào nhẹ mép băng quấn trong lòng bàn tay – vết thương bắt đầu ngứa.
Khi Vương Mạn Dục quay lại nhìn anh, khoảnh khắc ánh mắt giao nhau khiến cô bỗng sinh ra vô vàn ảo giác – như thể thời gian và ký ức đã được xử lý lại, mọi chuyện điên rồ và không thể cứu vãn gần đây bỗng thu nhỏ thành một chấm nhỏ có thể bỏ qua.
Chúng ta chỉ đơn giản trở về một buổi chiều luyện tập bình thường trong quá khứ, anh đứng bên bàn bóng khác nhìn cô từ xa, dùng khẩu hình miệng bảo "về nhà nhé", rồi mồ hôi nhễ nhại đợi câu trả lời, được đồng ý sẽ lộ ra hàm răng thỏ trắng đều, vẫy vẫy tay như đuôi chó con.
"Anh tìm em à?" Vương Mạn Dục vừa lau mồ hôi bằng khăn vừa bước đến, giọng nói dịu hơn rất nhiều so với trước.
Lâm Cao Viễn nhìn cô luyện bóng, tâm trạng từ lo lắng dần bình ổn lại, điều khiến anh yên lòng nhất là: mình không làm ảnh hưởng đến cô dù chỉ một chút trong chuyện đánh bóng. Vì khi cô ngẩng cao đầu sau khi đạt được vinh quang và mục tiêu, đó là lúc cô yêu anh nhất.
"Bác trai bác gái, cả bố mẹ anh cũng đến Bắc Kinh rồi. Em chắc chưa biết..." Anh đứng dậy, đưa cho cô chai nước đã vặn sẵn nắp, nói chuyện như đang trò chuyện gia đình thường ngày, lẩm bẩm bên tai cô: "Anh sắp xếp ổn hết rồi, trốn cũng không được, vẫn phải ăn bữa cơm thôi. Nên anh đến đón em."
Tay Vương Mạn Dục cầm lấy chai nước bỗng trở nên lóng ngóng. Hai bên cha mẹ đột nhiên kéo đến thế này, rõ ràng là đã có chuẩn bị từ trước. "Cái gì vậy trời? Làm như tra khảo tội phạm ấy. Trước đây nói chia tay, phản ứng đâu có gay gắt như vậy..."
"Chắc họ lo thôi... Con gái nửa đêm gọi điện về khóc, chắc chắn là chịu uất ức lớn rồi." Anh vừa giả vờ bình tĩnh lướt điện thoại đặt bàn, vừa nói ra những lời ấy như thể tùy ý, không muốn để cô nghe ra giọng điệu tự trách của mình.
"...Trời đất, cô nàng họ Điền này, khắp nơi kể chuyện!" Vương Mạn Dục chỉ lo đối phó sự lúng túng của "bữa tiệc hòa giải" tối nay. Cô cảm thấy càng bị người lớn khuyên nhủ, tính phản kháng càng mạnh. "Giờ mà hỏi vì sao chia tay thì giải thích sao đây..."
"Nếu em không muốn giải thích... thì khỏi cần. Với họ, chuyện giữa chúng ta kiểu gì cũng có cách giải quyết, kể cả là tạm bợ sống qua ngày cũng được. Trước đây anh cũng từng nghĩ vậy..." Anh từng cho rằng tình yêu không quan trọng, khi không còn yêu nữa thì dứt khoát buông tay – nhưng giờ, anh đã lùi rất xa.
Cô không trả lời được, cũng chẳng thể trả lời. Nếu thật sự bị hỏi, cô cũng chỉ biết câm nín. Không thể nói là vì cô từng thấy mệt mỏi vô tận và áp lực trong khao khát chiếm hữu của Lâm Cao Viễn, nhưng bây giờ lại rẻ rúng nhớ nhung cảm giác được anh chiếm hữu ấy.
Nếu người lớn mãi mãi xem chúng ta như trẻ con, thì sẽ không thấy được khi lòng tham trỗi dậy, ta đã vì người kia mà cúi đầu đến nhường nào. Sáng còn đeo dải ruy băng nhận giải, tối đã rơi nước mắt dưới thân thể chẳng thể đẩy ra. Không phải lý do nào cũng đủ đứng đắn để đem ra ngoài ánh sáng.
"Em về ký túc lấy đồ trước, chờ em một chút." Cô vặn nắp nước, giả vờ như không có gì quay lại bàn bóng, lúc ấy mới phát hiện – chai nước trong tay là nước ấm.
Dường như đã khá lâu rồi cô không trải qua giờ tan tầm buổi tối. Sự mệt mỏi sau một ngày luyện tập bị những cú xóc nhẹ trong chiếc xe di chuyển chậm rãi làm cho trở nên mơ màng. Hơi ấm trong xe bật quá cao, đấu đá với cái lạnh bên ngoài để lại một lớp hơi nước mỏng trên cửa kính. Đưa tay lên lau vài cái mới khiến tầm nhìn trở nên rõ ràng hơn.
Lâm Cao Viễn trở nên có phần xa lạ, ngay cả bầu không khí yên lặng ít lời trong xe cũng vậy. Mùi hương từ lọ tinh dầu ô tô mà anh vẫn luôn dùng từ trước tới giờ chẳng vì thời gian trôi qua mà nhạt bớt, ngược lại lại khiến Vương Mạn Dật ngập chìm đến muốn bật khóc. Trần Hạnh Đồng nói không sai — sau khi chia tay, mỗi lần cô khóc dường như đều là bản năng dùng nước mắt để níu kéo anh, đến chính cô cũng không hiểu vì sao.
Trước kia, những lúc dừng đèn đỏ anh thường nắm tay cô bằng tay phải một lát. Thế nên, mỗi lần gặp đèn đỏ, cô lại theo phản xạ cảm thấy mình nên được nắm tay. Trí nhớ cơ thể quả thật đáng sợ như vậy — cô thậm chí không ý thức được rằng mình đã đưa tay về phía anh một chút, nhưng không có bàn tay nào vươn ra để lấp đầy khoảng trống mong chờ đó.
"Bàn tay... cầm nắm thế này có đau không? Có thấy mỏi không?" — Có lẽ là do nhìn thấy khoảnh khắc anh bị đau khi vết thương chạm vào đồ vật, Vương Mạn Dục rốt cuộc không nhịn được mà hỏi ra.
Cô không hiểu có gì hay ho ở cái đèn tín hiệu đếm ngược kia, có thể do mạch điện cũ kỹ nên ánh sáng khi mạnh khi yếu, kết hợp với bầu trời âm u vẽ nên một bối cảnh tận thế, khiến người ta sinh ra cảm giác dựa dẫm lẫn nhau trong không gian sống sót cuối cùng. Còn Lâm Cao Viễn thì không dám quay sang nhìn cô, chỉ cố gắng kiềm chế. Trong cơ thể anh như có thứ gen đê tiện từ quá khứ đang gào thét chực trào ra như dịch tuỷ tích tụ trong xương.
"Không sao đâu, thật sự không nghiêm trọng như em nghĩ." — Nói xong, anh kéo ống tay áo xuống một cách không tự nhiên. Hành động ấy lọt vào mắt Vương Mạn Dục như một câu chất vấn hờn dỗi: hỏi cô có biết khi đó đau đến mức nào không, hỏi tại sao trong thời khắc khủng khiếp như thế cô lại không ở bên cạnh anh, để anh một mình gánh chịu.
"Đến mức nào mới gọi là nghiêm trọng..." — Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Lớp sương mờ mới lau đi khi nãy lại tụ thành giọt nước trong đôi mắt cô. — "Cao Viễn, có phải em đã khiến mọi chuyện thành ra thế này không?" Có phải là không còn cách nào để quay lại? Hoặc là không còn khả năng để tương lai anh vẫn ở bên em? Trong thế giới tận thế này, cho dù bỏ qua hết thù hận mà ôm lấy nhau cùng vượt qua, thì vết sẹo đã liền lại trên lòng bàn tay vẫn sẽ bị xé toạc ra từng lần từng lần trước mắt em.
Nếu nỗi đau đã không được thừa nhận, vậy tại sao nó lại không thể bị xoá bỏ? Tại sao con người lại phải thành tâm thành ý sống với một cái tôi cô độc? Rồi lại nói rằng cuối cùng sẽ bị nhấn chìm giữa biển người. Có phải em chưa đủ dũng cảm không? Không, em đủ dũng cảm rồi, chỉ là không đủ bao dung. Em đã từng căm ghét sự đeo bám và nước mắt của anh, khiến hốc mắt anh ngày càng sâu, thống khổ ngày càng nặng.
Giống như một sự báo ứng, giống như một số mệnh — chúng ta vẫn bị trói buộc với nhau, như hai con rối dây bị thắt nút vào nhau. Khi hình bóng trong đầu em không còn nhảy múa nữa, anh có thể, như trước kia, vặn bánh răng sau lưng em một cái không? Tiếng cót két phát ra chỉ để nói rằng: Em nhớ anh biết bao.
Thế nhưng anh lại quay về với dáng vẻ một người mẫu mực đạo đức, nói ra những lời an ủi hay ho nhất:
"Không phải lỗi của em, Du Viễn muốn tự sát cũng không phải do em gây ra, có lẽ là do em mà cậu ấy mới được cứu..." — Giọng điệu vô cùng điềm tĩnh, như thể đã lên kế hoạch sẵn, đợi đến khi cô phát điên rồi thì mình lại đeo mặt nạ đạo đức giả mà làm người quân tử.
"Vậy hôm đó sao anh lại đến câu lạc bộ? Anh nói là đến tập lái xe, nhưng đó hoàn toàn không phải là nơi phù hợp để tập luyện..."
"...Sắp đến rồi, đừng khóc." — Nhìn về phía trước mờ mịt, anh lảng tránh câu hỏi.
"Ai khóc chứ? Anh còn đáng để em phải khóc sao? Dù hôm đó ở bệnh viện anh cho em thấy vết thương, dù em biết sớm hơn một ngày thì sao chứ..." — Xe dừng lại đúng vạch cảnh báo, cô vừa tháo dây an toàn vừa tranh luận, nhưng sau khi tháo xong lại chậm chạp không xuống xe. Bởi vì khi ngẩng đầu lên, cô thấy hai người mẹ khoác tay nhau đứng trước nhà hàng, vẫy tay với họ đầy mong đợi.
"Đã sống đến từng này, nửa cuộc đời đều xoay quanh em, anh dựa vào đâu mà không nói cho em biết? Hôm nay vẫn phải như mọi lần, hai bên gia đình ngồi lại cùng nhau nâng ly chúc mừng — vậy anh có hiểu mình đang hạnh phúc vì điều gì không?" — Nói xong cô mới mở cửa xe, bỏ lại người đàn ông khiến mình vừa yêu thương vừa oán trách một mình trong tận thế, đối mặt với một ảo ảnh mong manh mà đuổi theo, phung phí sự dũng cảm phi thường ấy, để cung phụng lớp đường mỏng manh như cánh ve kia.
Chỉ có hai người trẻ là giữ được lễ nghĩa và vẻ chừng mực, còn hai bên cha mẹ thì tay trong tay cười tươi, nói rằng cho dù hai đứa có chia tay thì cũng không ảnh hưởng đến việc hai nhà đã trở thành bạn bè thân thiết. Vương Mạn Dục chỉ cảm thấy cái sự rộng lượng vượt qua mọi mối liên kết ấy khiến người ta nổi da gà. Cô cứ khuấy mãi bát canh trong tay, cho đến khi mẹ hỏi cô còn tình cảm với Tiểu Lâm hay không thì bát canh bị hất đổ.
Trong mắt người lớn hơn, yêu là nói với nhau vô số lần xin lỗi, vô số lần chấp nhận bàn tay giảng hoà không màng sĩ diện của đối phương — giống như lúc làm lễ cưới, người ta mở lòng bàn tay ra đeo nhẫn cưới của nhau. Hai con người từng mạo hiểm đơn độc, từ nay có thêm một khoản đặt cược lớn lao dù tương lai vẫn mịt mờ.
Nhưng tình yêu của người trẻ thì không như vậy. Những gì chúng ta có chỉ là cái tôi chẳng mấy giá trị, nhưng lại không thể trao trọn cho người kia. Chúng ta soi mói vào phần được thể hiện ra ngoài, trong lúc có quả táo thì lại bận tâm đến hạt bên trong có thể nảy mầm ra trái mới hay không. Ít nhất, ít nhất — cũng phải thắng được nhau trong cuộc thi trưởng thành của đời người.
Bát canh vừa múc còn chưa kịp nguội, hắt lên đầu gối xuyên qua lớp quần thể thao lót nỉ vẫn khiến da bỏng rát, cô phản xạ có điều kiện đứng bật dậy, canh theo ống quần chảy xuống đôi giày thể thao trắng. Bát sứ va vào ly rượu phát ra âm thanh chói tai, thay cho câu trả lời cô không thể nói ra trước mặt những người lớn.
Giữa cô và Lâm Cao Viễn, có lẽ đã vượt qua giới hạn của tình yêu hay một tờ giấy hôn ước, là một mối quan hệ cộng sinh — định mệnh họ hiến dâng cho nhau giống như chiếc đinh đóng vào xương, không thể nhúc nhích, không thể không hoàn trả. Ai biến mất hoàn toàn thì chính là sự phản bội trong im lặng.
Nhưng anh không thế. Anh chỉ lùi ghế phía sau, ngồi xuống kiểm tra đầu gối cô, ngẩng đầu hỏi có đau không khi nhìn thấy da hơi ửng đỏ, không đợi được câu trả lời liền cúi xuống thổi nhẹ, rồi lấy giấy tỉ mỉ lau sạch chỗ canh dính trên giày cô.
Muốn nói rằng không cần làm đến mức này, nhưng càng muốn đưa tay xoa mái tóc đang cúi xuống chăm chú kia. Nhớ lại một lần sinh nhật, mẹ Lâm nắm lấy tay cô, cười rạng rỡ nói bà đôi lúc thấy biết ơn.
Hai người cùng nhìn sang bên kia bàn, nơi Lâm Cao Viễn đang bị hai ông bố giữ lại chuyện trò, vì quá vui mà uống đến đỏ cả sống mũi. Cô cứ thế nhìn người mình yêu lắng nghe từng chữ:
"Chú hỏi dạo này cuộc sống thế nào, nó nói: 'Mạn Dục dạo này bám cháu lắm.'
Chú hỏi có tiến bộ không, chuẩn bị thi đấu ra sao, nó nói: 'Cô giáo Mạn Dục đang giám sát đấy ạ, cảm giác bóng ngày càng tốt hơn rồi.'
Hồi nhỏ nó nhét đồ ăn vặt vào vali bị tôi moi ra, bây giờ mỗi lần về Bắc Kinh đều đòi tôi hút chân không cả một thùng nguyên liệu nấu canh, nói là Tiểu Dục thích canh tôi nấu...
Nó giống như sống theo cách người ta nói là làm chuyện tốt chuyện vui, nhưng tôi hiểu con tôi — ở Bắc Kinh, không gì nó thích hơn Mạn Dục. A Viễn rất hiểu cách yêu một người. Chú thật sự rất biết ơn chuyện đó."
Khi ấy, đầu cô cũng nóng lên, muốn thản nhiên chấp nhận cái gọi là vận mệnh viên mãn này. Nhưng cơn gió mạnh bên ngoài cửa sổ cuộc đời lại lay tỉnh trái tim còn trẻ, quay đầu lại thấy những người quan trọng nhất trong cuộc đời mình đang tụm lại cười nói vui vẻ, tốt đẹp đến mức khiến cô chợt thấy trên thế giới này chỉ có mình là người đứng ngoài cuộc xa nhất.
"Đau mà..." Bàn tay cô vừa chạm vào tóc anh đã rút lại, rất lâu rất lâu sau, lâu đến mức ký ức đẹp lần lượt ùa về chất chồng lên nhau, dường như mới có dũng khí để trả lời Lâm Cao Viễn rằng — cô cũng đau. Nhưng đau không phải ở đầu gối.
Anh đứng dậy, vẻ mặt nghiêm túc, cau mày hỏi cô có muốn đi phòng cấp cứu xử lý không. Vẻ lo lắng quá mức ấy khiến Vương Mạn Dục phì cười:
"Không nghiêm trọng đến thế đâu, em đi nhà vệ sinh dùng nước lạnh lau qua là được..."
Anh định đi theo nhưng bị mẹ cô kéo góc áo lại từ phía sau:
"Con định vào nhà vệ sinh nữ à? Để bác đi..."
Lâm Cao Viễn quay lại nhìn mọi người đang nhịn cười, lúc đó mới chợt nhận ra mình phản ứng quá mức. Cho đến khi cửa phòng bao đóng lại, anh vẫn để tâm đến vùng da đỏ trên đầu gối cô.
"Tiểu Lâm à, thật ra Tiểu Dục ở nhà là đứa không giỏi thể hiện tình cảm, nhưng mọi người đều thấy nó thật sự rất để tâm đến con, thật đấy."
Anh nghe mà hơi ngẩn người, không nghĩ những lời này lại được nói ra từ miệng của bác Vương – người luôn điềm đạm ít lời. Người lớn không giỏi nói yêu, nhưng lại rất giỏi thay người khác nói ra, hoàn toàn gạt bỏ những gì khiến người ta đỏ mặt tim đập.
Đầu óc thường nhanh hơn miệng, vì phép lịch sự với bậc trưởng bối nên anh gật đầu trước, nuốt một ngụm trà nóng rồi mới có thể nói ra câu trả lời xác thực:
"Cháu biết mà, bác ạ, cháu biết."
Nhưng mỗi lần nói yêu cô đều do dự, mỗi lần nghe anh nói yêu cô đều nghi ngờ. Như thể chỉ cần yêu nhiều hơn một chút sẽ lấn át không gian sinh tồn của cô vậy, một phản ứng bị động. Đến cuối cùng mới hiểu, cô đơn giản là yêu, chứ không cần — cô đã vứt bỏ ý nghĩa duy nhất của anh trong mối quan hệ này.
Nhưng đã có quá nhiều chuyện xảy ra, không thể thanh toán hết. Không còn đủ sức mà vẫn cố níu kéo chỉ để giữ cô lại bên mình. Chỉ dựa vào sự quan tâm là không giữ được người. Anh đâu phải chưa từng nhận được câu trả lời đúng — mệt mỏi lặp đi lặp lại lời yêu, cuối cùng chỉ biến thành áp lực cân bằng tương đương.
Càng muốn can thiệp vào cuộc sống của cô, tìm kiếm khả năng tiếp tục, anh càng phải gác lại những chấp niệm của bản thân, không chỉ là giam cầm Lâm Cao Viễn, mà còn là tự vây khốn chính cô.
Chưa kịp dùng giấy thấm nước lạnh lau chỗ canh dính trên đầu gối thì đã bị mẹ Lâm gọi lại:
"Sẽ lạnh đấy Tiểu Dục, ít nhất cũng phải dùng nước ấm chứ!"
Bà giành lấy khăn giấy trong tay cô, vẻ hoảng hốt khoa trương chẳng khác gì Lâm Cao Viễn. Cô lại bị chọc cười. Có thể nghiêm túc với mọi việc lớn nhỏ như thế là một năng lực cô không thể ghen tị nổi.
"Bác ơi, thật sự không sao, nói đau chỉ để dọa Cao Viễn thôi..." Vừa nói vừa ngoan ngoãn mở nước nóng.
Mẹ Lâm cười đến mức vô thức đặt tay lên vai cô, thầm nghĩ mấy đứa nhỏ này ngốc nghếch cũng không phải vô lý:
"Hai đứa, rõ ràng để tâm đến nhau nhất, không hiểu đang giận dỗi cái gì nữa."
Vừa nói vừa nhận lấy khăn giấy đã nhúng nước ấm từ tay cô, định ngồi xuống giúp lau thì bị Vương Mạn Dục giữ lại.
"Bác ơi để cháu tự làm, thật sự không sao đâu, chỉ là nước canh dính lại hơi nhầy thôi."
Người lớn mà cố chấp thì không cản được, huống chi mẹ Lâm cười dịu dàng như nước càng khiến người ta mềm lòng. Nhiều lần, Vương Mạn Dục thật sự rất muốn sớm đổi cách gọi, cứ thế gọi bà là "mẹ", không kèm bất kỳ tiền tố nào.
Cô không cãi lại nữa, mặc bà muốn làm gì thì làm, nghĩ rằng có khi những người lớn hơn lại đơn giản và can đảm hơn. Ngay cả cách Lâm Cao Viễn nói chuyện hay gọi cô là "Tiểu Dục" cũng giống mẹ anh — dịu dàng đến vậy. Có lẽ cũng vì thế, khi nghe anh nói những lời mang theo đe dọa và tự tổn thương, cô không nổi giận mà chỉ cảm thấy đồng cảm, rồi buồn thương đến lạ?
"Dục Dục." Mẹ Lâm lại nhẹ nhàng gọi cô, "Con còn nhớ không? Từ rất rất lâu trước đây, con từng nói có một cậu bé xa lạ sẽ trở thành người giỏi nhất thế giới. Khi ấy con còn chưa quen biết cậu ta, sao lại nghĩ như vậy được chứ?"
Câu hỏi như một hòn đá rơi xuống hồ ký ức sâu thẳm mà không tạo nên gợn sóng, ai mà nhớ được câu nói vô tình thốt ra từ mười mấy năm trước? Ai lại tin một cái vung tay ngẫu nhiên có thể chỉ ra vận mệnh của một người? Không thể không đoán được cái tên cậu bé ấy, nhưng những điều này bắt nguồn từ đâu? Cô mang theo sự nghi hoặc quay cuồng khẽ lắc đầu, nói là không nhớ.
"Thì ra A Viễn thật sự chưa từng nói với con..."
"Cao Viễn? Dì... Con..." Trong thoáng chốc cô không biết nên đáp lại thế nào, mọi ký ức giữa cô và Lâm Cao Viễn quay cuồng trong đầu, vẫn không thể xác định được cái khoảnh khắc đó, điểm bắt đầu đó. Điều quan trọng là: cô chưa từng thấy Lâm Cao Viễn xa lạ, cái tên khiến tim cô khẽ run lên kể cả khi già đến nỗi trí nhớ lãng quên, chưa bao giờ có thể đem ra so sánh với chữ "xa lạ".
Mẹ Lâm lau sạch phần nước canh còn sót lại trên đầu gối cô rồi kéo ống quần xuống, tiếp tục lau, "Lúc đó chắc A Viễn chỉ mới mười sáu tuổi, trạng thái vô cùng tệ. Dì vẫn luôn đợi nó, dù chỉ cần nó nói một câu 'Mẹ ơi, con muốn bỏ cuộc', hay 'Mẹ ơi, con rất đau khổ', dì cũng sẽ đích thân đến nhà thi đấu đón nó về. Dì sợ nó không thể một mình đi tiếp..." Giọng nói run rẩy rõ ràng, như thể mỗi chữ đều đâm vào cổ họng. Qua chuyển động của ống quần, Vương Mạn Dực cảm nhận được đôi tay khẽ run của dì.
"Khi dì sắp không chờ nổi nữa, định nói với ba nó là từ bỏ thôi, thì lần đó về nghỉ, nó bỗng như biến thành người khác, luôn thao thao bất tuyệt kể với chúng tôi rằng dạo này luyện tập thuận lợi thế nào. Nó nói... có một đứa trẻ xa lạ chỉ vào tấm poster xấu xí của nó và nói rằng nó sẽ trở thành người giỏi nhất thế giới..."
Nó nói: Mẹ ơi, con muốn nói với cô ấy rằng cô ấy đã chọn đúng người.
Như thể mảnh ghép còn thiếu trong mối quan hệ giữa cô và Lâm Cao Viễn cuối cùng cũng được tìm thấy, những cạnh bị biến dạng cũng vừa khít đến hoàn hảo.
Con người ta không chỉ khắc ghi những ký ức đẹp đẽ, mà cả những ký ức mang theo uất ức và oán hận có khi còn sắc nét hơn, in đậm trong nhật ký – phần đời chỉ mẹ từng nhìn thấy, là những nỗi đau và tổn thương trọn vẹn chỉ hiện ra trong mắt mẹ. Nhưng với Vương Mạn Dực, cuộc đời của Lâm Cao Viễn thiếu mất một đoạn.
"Bao giờ thì anh học hút thuốc vậy?" Trong bóng tối vụt lên một đốm lửa, như phần còn khuyết được bù đắp thắp sáng thành ngọn đèn. Lâm Cao Viễn quay đầu nhìn lên theo giọng nói, ánh đèn phía sau cô làm mắt anh đau nhói, không thể nhìn rõ – đột ngột, như mọi chuyện trong quá khứ.
Anh đứng dậy, dựa vào tường bên cạnh cô, đưa điếu thuốc ra xa khỏi cô, "Châm lên để nhìn thôi..." Anh nhìn chằm chằm vào đầu thuốc như có điều suy nghĩ, khẽ phủi tàn thuốc, giấu đi nét ngỡ ngàng, "Nhìn nó từng chút một hóa thành tro, khiến anh thấy bình tĩnh hơn."
"Cao Viễn..."
"Ừm?"
"...Không có gì, chỉ là muốn gọi anh một tiếng thôi." Vừa rồi từng câu từng chữ đã xác nhận – cậu từng ở đó, giờ cũng ở đây, vậy còn tương lai?
"Chúng ta còn có tương lai không?"
"Chẳng phải em ghét anh sao?"
"Em không có lý do để ghét anh... Em không còn tìm được cớ để trách anh nữa..."
"Tiểu Dục... Anh cảm thấy em giờ chẳng còn cần đến anh chút nào, có lẽ thật sự có thể vĩnh viễn tránh mặt, không liên lạc nữa. Anh không để tâm việc em chỉ yêu anh một nửa hay một chút, nhưng anh không muốn trở thành phần dễ vứt bỏ nhất trong cuộc đời em. Anh thà rằng trong em, anh là khoảng trống."
"Thì ra em chỉ khiến anh cảm nhận được bấy nhiêu thôi sao?"
Bởi vì em rời đi nên mới chỉ còn lại chút ít qua sợi dây gắn kết, khi em còn ở bên thì là trọn vẹn, nếu em quay lại thì sẽ tràn ngập – nhưng em không làm thế, thậm chí anh không có cách nào ép em làm thế.
Anh chưa từng mưu tính một cuộc đời nào đó thay em, anh chỉ muốn em ở lại bên anh. Anh không thấy tất cả những điều mình từng cho đi là vô ích, cũng chẳng cảm thấy không cam tâm, chỉ là bất lực. Việc anh cố gắng thể hiện phẩm chất tốt đẹp giống như mọi đánh giá bên ngoài dành cho anh, nhưng cũng đồng thời dè dặt bộc lộ sự hèn yếu của mình – dường như chỉ cần bấy nhiêu thôi cũng khiến em sợ hãi.
Anh luôn tự hỏi, luôn bị mắc kẹt trong câu hỏi ấy: Anh phải cho em điều gì thì em mới tiếp tục yêu anh? Rõ ràng tình yêu không phải một cuộc giao dịch ngang giá, nhưng anh cố chấp muốn tình yêu là một phép tính rõ ràng. Anh ích kỷ phớt lờ cái giá em phải trả không thể đong đếm được bằng con số cụ thể. Anh không muốn thừa nhận – không ai cam tâm yêu sâu đến mức thua lỗ mất thể diện.
Giờ đây, anh giơ cao lá cờ trắng trước tất cả. Phù du đã chết, thì mới có thể mở ra một thế giới mới.
Lâm Cao Viễn khẽ cười nhạt lắc đầu, ném điếu thuốc xuống chân, dẫm tắt hoàn toàn. Không trả lời, mà cũng không thể trả lời. Và những đốm pháo hoa ký ức ấy – là bị nước mắt của Vương Mạn Dục dập tắt. Anh không hiểu.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co