C28
Sau khi trở về từ đám tang, cuộc sống của tôi trôi qua một cách vô cùng tẻ nhạt. Những ngày không có chuyến bay, tôi chăm chỉ tập thể dục, ngủ đủ giấc, và hoàn toàn tránh xa thuốc lá cũng như cà phê. Tôi cố gắng không suy nghĩ tiêu cực, và để làm được điều đó, tôi xem hết video này đến video khác của các diễn viên hài độc thoại nổi tiếng. Và tôi chờ điện thoại của Han Jae.
Trong vài ngày đầu, tôi hình dung rằng cậu ấy vẫn đang bận rộn giải quyết mọi chuyện còn lại. Có thể cậu ấy phải chăm lo cho những người thân vẫn đang ở lại Đức.
Khi một tuần trôi qua, tôi tự thuyết phục mình rằng có lẽ cậu ấy đang dành thời gian chăm sóc người mẹ yếu ớt, xanh xao mà tôi đã thấy trong đám tang.
Và hôm nay, khi đã hai tuần trôi qua kể từ sau đám tang, tôi không còn tìm được cái cớ nào khác để tự dối mình nữa. Lý do duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra lúc này là:
Cậu ấy không còn nghĩ đến tôi.
Ngay sau khi trở lại Hàn Quốc, tôi đã cố gắng gọi cho cậu ấy vài lần nhưng không thể kết nối được. Ngay cả tin nhắn của tôi, chỉ đơn giản là yêu cầu cậu ấy gọi lại, cũng chỉ nhận được hồi đáp vỏn vẹn:
[Xin lỗi. Bây giờ tình hình hơi phức tạp. Mình sẽ liên lạc sớm.]
Kể từ đó, mọi liên lạc giữa chúng tôi hoàn toàn gián đoạn và tôi không còn cách nào khác để liên hệ được với cậu ấy.
Tôi không thể cứ liên tục gọi cho Han Jae như một kẻ mất trí, nhất là khi cậu ấy đang ở bên cạnh mẹ, người vừa mất đi người thân yêu nhất của mình.
Vì vậy, tôi tự nhủ rằng đợi cậu ấy là điều tốt nhất tôi có thể làm. Và cứ thế, tôi cố gắng vượt qua từng ngày một.
****
"Cảm ơn vì đã vất vả rồi."
"Vâng. Anh vào nghỉ ngơi đi nhé."
Gần đây, các chuyến bay của tôi toàn là những hành trình ngắn. Chuyến đi tối nay kết thúc tại sân bay Haneda giữa màn đêm đen kịt. Có lẽ vì công ty cảm thấy áy náy với những lịch trình khắc nghiệt, hôm nay tôi được phép nghỉ lại một đêm ở Nhật Bản thay vì phải quay về ngay trong ngày.
"Cơ trưởng, em lên phòng trước đây."
Những thành viên khác trong phi hành đoàn đã tản ra mỗi người một ngả sau khi vào khách sạn ngay cạnh sân bay. Phó cơ trưởng là người đầu tiên làm xong thủ tục nhận phòng và quay lại chào tôi trước khi đi. Tôi là người cuối cùng bước đến quầy lễ tân, đưa hộ chiếu và nhận chìa khóa phòng.
Tôi lên thang máy đến tầng 15, bước vào căn phòng nhỏ hẹp, chật chội đến mức khó mà gọi là phòng Executive được.
Một cách vô thức, tôi lại kiểm tra điện thoại. Tin nhắn chưa đọc vẫn chất đống, nhưng không có tin nhắn nào đến từ người tôi đang chờ. Chán nản, tôi chẳng muốn trả lời ai cả.
Lịch trình dạo gần đây khiến tôi mệt mỏi nhưng hôm nay tôi được phép nghỉ ngơi đến chiều hôm sau. Chuyến bay về Seoul cũng sẽ diễn ra vào buổi tối, nghĩa là tôi có cả một ngày dài trước mắt.
Tôi suy nghĩ xem nên làm gì với khoảng thời gian rảnh hiếm hoi này.
Bất chợt, tôi muốn được lạc đường. Cảm giác sợ hãi khi bị lạc giữa một nơi xa lạ, không phải nghĩ ngợi gì ngoài việc tìm đường về điều đó khiến tôi cảm thấy khao khát.
Nhưng khi mang theo điện thoại, chuyện bị lạc gần như không thể xảy ra. Thế giới này không còn chỗ cho những người muốn lạc lối nữa.
Tôi thay đồ, mặc áo khoác ngoài, chỉ mang theo ví và thẻ căn cước. Điện thoại thì tôi cố tình bỏ lại trong phòng.
Một cảm giác sợ hãi mơ hồ ập đến ngay khi cửa phòng đóng lại.
Thật kỳ lạ. Chỉ vì không mang theo điện thoại mà tôi đã cảm thấy bất an đến vậy. Có lẽ tôi cũng đã trở thành một con người phụ thuộc vào tiện nghi của nền văn minh này rồi.
Tôi bước ra khỏi khách sạn, đi thẳng đến hàng taxi đang đợi bên ngoài và leo lên một chiếc.
Người tài xế chào hỏi ngắn gọn rồi hỏi tôi muốn đi đâu.
Vì không có điểm đến cụ thể, tôi buột miệng nói theo những gì vừa nghĩ đến.
"À... Shinjuku?"
"À! Shinjuku. Okay."
Người tài xế mỉm cười, có vẻ vui khi chúng tôi có thể giao tiếp được. Ông ấy từ từ khởi động xe. Không bật radio, cũng không cố gắng bắt chuyện.
Chiếc taxi lăn bánh đều đặn trên đường, không quá nhanh cũng không quá chậm. Không gian yên lặng đến mức tôi suýt nữa thiếp đi.
Không khí Tokyo vào tháng 10 se lạnh. Sau khi xuống taxi, tôi hòa mình vào đám đông người địa phương đang hối hả bước đi, không có đích đến rõ ràng. Vì không mang theo điện thoại, tôi phải dựa vào các biển chỉ dẫn để nhớ đường quay về. Dù đã hơn 9 giờ tối, nhưng nhờ những biển quảng cáo sáng rực, đường phố vẫn sáng như ban ngày.
Nhớ đường trở về hóa ra không dễ chút nào. Đi bộ khoảng trăm mét thì lại thấy một cửa hàng tiện lợi y hệt cái tôi vừa đi qua. Tên các con đường chỉ thay đổi vài chữ số cuối, nhưng nhìn chung đều giống nhau. Cảm giác như tôi đang đi vòng tròn nên tôi quyết định từ bỏ việc chỉ đi trên các con đường lớn.
Đi mãi, tôi bắt gặp một con ngõ nhỏ đầy các quán rượu nối tiếp nhau. Tôi bước vào đó. Những biển hiệu đỏ và vàng treo lơ lửng, một số cửa hàng thậm chí không có tên. Cửa vào chật hẹp đến mức tôi tự hỏi liệu con người có thể chui qua được không. Thế nhưng, khách vẫn tấp nập ra vào.
Những quán đông đúc chật cứng, không còn chỗ đặt chân. Đa số đều toả ra mùi cá nướng thơm nức, có vài nơi còn có cầu thang dẫn lên tầng hai. Một số quán không có bàn ghế, chỉ có quầy bar với một dãy ghế ngồi. Thậm chí có quán không có ghế, khách chỉ đứng uống bia rồi rời đi, không mất đến 10 phút.
Tôi chọn một quán lớn nhất trong số đó và lặng lẽ ngồi xuống chỗ quầy bar, đợi nhân viên đến. Bản năng khiến tôi tìm kiếm cái nút gọi nhân viên như ở Hàn Quốc, rồi lại bật cười vì nhận ra mình đang ở Nhật Bản.
"Cậu muốn gọi món phải không?"
Ai đó nói bằng tiếng Anh. Một người đàn ông ngồi cạnh tôi, đang uống bia một mình, có vẻ muốn giúp đỡ.
"Phải giơ tay lên gọi lớn chứ. Nếu không thì đợi đến già cũng không có ai đến đâu."
Anh ta giơ tay lên cao và gọi to nhân viên. Ngay lập tức, một nhân viên phục vụ tiến lại gần.
"Bia nhé?"
"À, vâng."
Anh ta đặt món giúp tôi bằng tiếng Nhật lưu loát. Còn gợi ý thêm món há cảo nướng mà anh ấy cho là ngon nhất quán.
"Cảm ơn anh. Chắc anh sống ở đây?"
"Không, tôi cũng đi công tác thôi. Cậu đến từ đâu?"
"Tôi là người gốc Hàn sống ở Đức. Còn anh, chắc là người Mỹ?"
"Ừm, cũng đúng. Nhưng chính xác thì tôi là người Hàn gốc Mỹ. Cậu biết nói tiếng Hàn chứ?"
Tiếng Anh của anh ta hoàn hảo đến mức tôi cứ nghĩ anh ta là người Mỹ hoặc Canada. Nhưng nếu để ý kỹ, khuôn mặt anh ta vẫn mang nét của người châu Á. Có lẽ là con lai.
"Vâng, tôi sống ở Hàn Quốc mà. Tôi là Woo Seo Jin, nhưng tên Đức của tôi là Maximilian." Tôi trả lời bằng tiếng Hàn và đưa tay ra.
Anh ta bắt tay tôi và mỉm cười.
"Ồ, cậu nói tiếng Hàn giỏi thật đấy. Rất vui được gặp cậu. Tôi là Jung Se Yeon."
Anh ta làm việc cho một công ty startup ở Seoul, thường xuyên đi công tác và hay ghé qua Tokyo. Se Yeon nói rằng anh ta thích ghé qua khu phố này để uống rượu, vì không khí nhộn nhịp khiến anh ta cảm thấy như đang lạc vào một bộ phim anime.
Tôi cũng kể cho anh ta nghe vài điều cơ bản về mình. Vì cả hai đều là người đi một mình nên cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên, không gượng gạo.
"Cậu là phi công hả? Có phải từ hãng 'Đẳng cấp của những chuyến bay' đúng không?"
Se Yeon nhại lại câu slogan trong quảng cáo truyền hình của công ty tôi. Có vẻ anh ta vừa cố bắt chước giọng nói trong quảng cáo, dù hơi lố nhưng vẫn khiến tôi bật cười.
"Đúng rồi, chính xác là hãng đó."
Hóa ra anh ta chính là hành khách của chuyến bay tôi vừa điều khiển đến Haneda. Chúng tôi đã lên cùng một chuyến bay và rồi tình cờ gặp lại nhau tại cùng một khu phố nhỏ, cùng một quán rượu.
Se Yeon phấn khích đến mức như thể đó là sự trùng hợp vĩ đại nhất thế giới.
Tôi vốn không phải kiểu người nói nhiều, nhưng cũng chẳng ghét những người hay nói. Jung Se Yeon có vẻ là một người thân thiện, cởi mở, dễ bắt chuyện với người lạ. Một tính cách tôi thấy thật đáng ngưỡng mộ vì mình không có được.
"Tôi hơi nhiều chuyện đấy. Thấy cậu ngồi một mình, có vẻ chưa quen với chỗ này, nên mới bắt chuyện. Tôi làm đúng chứ?"
"Ừ. Nhờ anh mà tôi không thấy nhàm chán chút nào."
"Ah, lại nói nhiều quá rồi. Thôi thì... cạn ly nhé."
Anh ta tự mình cụng ly với tôi, rồi uống cạn ly bia. Cứ tưởng anh ta sẽ gọi thêm một ly nữa ngay, nhưng anh ta bảo sẽ dừng lại một chút để không bị say. Anh ta cười nói rằng nếu uống quá chén sẽ bị "người ở nhà" mắng cho mà chết.
Tôi để ý thấy ngón áp út của anh ta đeo nhẫn. Một người đã có gia đình. Tôi gật đầu, chợt nhớ đến người từng cằn nhằn tôi khi uống rượu. Người luôn ép tôi ngừng uống khi nghĩ rằng tôi đã uống đủ. Những lời quan tâm đó giờ cũng trở nên đáng nhớ đến lạ. Có lẽ vì tôi đang dần kiệt sức.
"Anh sống ở Mỹ lâu chưa? Cuộc sống ở Hàn Quốc thế nào?" Tôi thấy mình cảm thấy gần gũi với anh ta, muốn biết thêm về cuộc sống của một người sống xa quê hương. Nhưng Se Yeon đã định cư ở Hàn Quốc từ lâu nên bây giờ anh ta cảm thấy Seoul thoải mái hơn cả Mỹ. Thậm chí, mỗi lần quay về nhà bố mẹ ở Boston, anh ta lại thấy mọi thứ xa lạ.
"Vậy cũng tốt. Ít nhất là anh cũng đã tìm được một nơi để ổn định. Tôi vẫn thấy lạ lẫm với Hàn Quốc. Mà thật ra, ở Đức cũng chẳng phải là nơi tôi thấy thoải mái hoàn toàn. Có lẽ vì chẳng nơi nào thật sự mang lại cảm giác như quê hương."
"Ừ, tôi hiểu mà. Những người nửa nạc nửa mỡ như chúng ta thường thấy khó xác định bản thân mình lắm."
Anh ta gật gù, uống thêm một ngụm bia rồi cười.
"Thực ra thì vấn đề lớn nhất của tôi là mỗi lần có các trận đấu bóng đá hoặc Thế vận hội. Trước đây tôi thường cổ vũ công bằng: một lần cho Mỹ, một lần cho Hàn Quốc. Nhưng giờ người ở nhà tôi lại là người Hàn chính gốc nên giờ tôi phải cổ vũ Hàn Quốc hai lần, Mỹ một lần. Trận đấu kết thúc từ đầu rồi còn gì. Hàn Quốc chắc thắng."
"Mẹ anh là người Mỹ đúng không? Nếu bà nghe thấy sẽ buồn lắm."
"Không đâu. Ở Mỹ người ta nhiều quá mà, thiếu gì người cổ vũ đâu. Ly của cậu hết rồi kìa. Thêm một ly cuối cùng nhé?"
Nụ cười của anh ta khiến tôi không thể từ chối. Chúng tôi gọi thêm một chút bia và một đĩa há cảo nướng nữa. Trong suốt hai tiếng sau đó, chúng tôi cười đùa không ngừng, kể cho nhau nghe những câu chuyện hài hước về cuộc sống ở nước ngoài. Anh ấy có khiếu hài hước đặc biệt, khiến tôi cười không ngớt. Cảm giác cứ như đang xem một màn trình diễn hài độc thoại ngay trước mặt vậy.
Dù rất thích cuộc trò chuyện, nhưng cả hai chúng tôi đều không trao đổi số điện thoại hay phương thức liên lạc. Có lẽ vì anh ta là một người đàn ông đã có gia đình và rõ ràng là thẳng. Cảm giác như anh ta có thể trở thành một người bạn tốt ở Seoul, nhưng tôi lại muốn để cuộc gặp gỡ này dừng lại ở khoảnh khắc đẹp của tối nay.
Khi chia tay, anh ta cúi người rất lịch thiệp.
"Hy vọng cậu có thể hoàn thành công việc của mình thật tốt và trở về an toàn. Tôi đã trả tiền rồi đấy."
"Ơ? Anh trả tiền khi nào vậy? Cảm ơn anh nhiều. Tôi cũng rất vui khi được gặp anh. Chúc anh về an toàn."
Se Yeon cúi đầu chào rồi bước đi về phía ngược lại. Cảm giác như một phép màu nhỏ bé trong một đêm xa lạ.
Tôi bước ra đường lớn, bắt taxi về lại khách sạn. Cảm giác hành trình quay về thật ngắn ngủi so với con đường tìm đến nơi này.
Khi quay về phòng khách sạn, tôi cởi áo khoác và thả mình xuống giường. Dưới ảnh hưởng của men rượu, tâm trạng tôi thấy dễ chịu hơn.
Theo thói quen, tôi với tay lấy điện thoại để kiểm tra. Nhưng lại một lần nữa, chẳng có tin nhắn nào từ người tôi đang đợi.
Tôi cố tình để điện thoại cách xa mình, nghĩ rằng nếu rời mắt khỏi nó một lúc thì khi quay lại sẽ thấy tin nhắn từ Han Jae. Tôi tưởng tượng ra viễn cảnh nhận được lời nhắn bất ngờ của cậu ấy, như một món quà nhỏ chờ đợi tôi. Nhưng khi mở điện thoại, sự trống rỗng chỉ khiến tôi thất vọng hơn nữa.
Han Jae thực sự đã biến mất khỏi tầm mắt tôi. Sự im lặng của cậu ấy giống như một lời khẳng định lạnh lùng rằng tôi không còn tồn tại trong tâm trí cậu ấy nữa.
Tôi thả điện thoại lên bàn, định bỏ qua mọi thứ và ngủ một giấc. Nhưng không hiểu sao, tôi lại mở khóa điện thoại thêm lần nữa. Tôi mở khung chat với Han Jae. Có lẽ là do chút hơi men từ cuộc gặp với Se Yeon vẫn còn vương lại.
Không suy nghĩ gì nhiều, tôi nhắn một câu hỏi ngẫu nhiên, đầy ngớ ngẩn:
[Giữa Hàn Quốc và Đức mà thi đấu bóng đá thì cậu sẽ cổ vũ bên nào?]
Thật buồn cười. Có lẽ tôi say thật rồi. Có thể là do câu chuyện của Se Yeon làm tôi liên tưởng đến Han Jae, người từng ở Đức và cũng từng sống ở Hàn Quốc.
Điều bất ngờ là Han Jae trả lời ngay lập tức.
[Cậu không nhớ sao?]
Cậu ấy trách móc tôi nhẹ nhàng. Và đúng là tôi không nhớ thật. Có lẽ là vì tôi chưa bao giờ để tâm đến điều đó.
Rồi tin nhắn tiếp theo hiện lên.
[Tớ luôn cổ vũ cho đội mà cậu chọn.]
Tôi cảm thấy như có ai đó vừa bóp nghẹt lồng ngực mình. Thì ra, mỗi lần tôi tùy tiện thay đổi đội cổ vũ, Han Jae đều âm thầm đi theo tôi. Dù là một chuyện tưởng chừng nhỏ nhặt, cậu ấy vẫn muốn đồng hành với tôi, cùng một phía.
Cảm giác biết ơn, áy náy và nhớ nhung như một cơn sóng lớn tràn ngập trong tôi. Những chi tiết nhỏ nhặt của quá khứ bỗng chốc trở nên quan trọng, như thể chúng đều là những mảnh ghép của một câu chuyện mà tôi đã bỏ lỡ.
Tôi nhắn thêm một tin nhắn.
[Cậu vẫn như vậy sao?]
Nhưng lần này, không có câu trả lời nào cả.
Có lẽ tôi đã làm phiền cậu ấy. Hoặc cũng có thể Han Jae không còn muốn trả lời câu hỏi của tôi nữa. Cả hai khả năng đều khiến tôi thấy bất an.
Tôi thả điện thoại xuống giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà. Sự im lặng của Han Jae đột nhiên trở nên nặng nề hơn bao giờ hết.
******
Sau khi trở về từ Haneda, tôi có một kỳ nghỉ dài bốn ngày. Lịch đã chuyển sang tháng Mười Một, và mùa thu như biến mất hoàn toàn sau những cơn gió lạnh lẽo. Chuyến bay đường dài đầu tiên của tôi sau thời gian nghỉ là tới Paris. Với chút hy vọng mong manh, tôi đã báo cho Han Jae biết. Nhưng vẫn chỉ là sự im lặng trong khung trò chuyện.
Cảm giác như khoảng cách giữa chúng tôi không ngừng kéo dài. Vì thế, tôi không thể chịu nổi sự bức bối ấy và quyết định tìm đến người khác.
"Maxi?"
Tiếng chuông cửa vừa dứt, Alain đã xuất hiện. Phía sau cậu ta là âm thanh ồn ào của những cuộc thảo luận hoặc một bữa tiệc tối muộn. Có lẽ anh ta vừa kết thúc một cuộc họp. Alain nhìn tôi với đôi mắt đầy ngạc nhiên, đứng ngay trước cửa, ngăn tôi bước vào hoặc ra.
"Xin lỗi. Có vẻ như cậu đang có khách?"
"À, vừa kết thúc cuộc họp và mọi người đang chuẩn bị ăn tối. Cậu đến bất ngờ quá. Thật ngạc nhiên đấy."
"Ừm... Tớ có chuyến bay đến Paris nên nghĩ sẽ ghé qua uống chút rượu với cậu . Có lẽ tớ nên gọi trước."
Tôi tự mỉm cười, cảm thấy có chút ngượng ngùng. Chẳng có kế hoạch gì cả, chỉ là muốn tìm ai đó quen thuộc trong một thành phố xa lạ. Bình thường, tôi sẽ không bao giờ làm như thế. Có lẽ Alain cũng ngạc nhiên vì điều đó.
"Cậu... có chuyện gì xảy ra à?" Alain nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt dò xét với chút lo lắng.
Tôi cầm chai Merlot từ Bordeaux trên tay và cố cười thật tự nhiên. Alain thở dài rồi ra hiệu tôi chờ.
"Đợi chút." Câu ta nói trước khi quay lại phòng khách.
Từ phía cửa, tôi thấy Alain đang lùa mấy người bạn của mình ra ngoài như thể đuổi một đám gà.
"Được rồi, hôm nay dừng tại đây. Mọi người về đi."
"Ủa? Anh bảo sẽ ăn tối mà?"
"Đi ra ngoài ăn đi. Hôm nay kết thúc rồi. Nhanh lên, nhanh lên."
"Gì vậy? Ai đến à?"
Một nhóm ba, bốn người đàn ông trẻ tuổi bị Alain ép lấy áo khoác của mình. Nhìn thấy tôi đứng ở cửa, một trong số họ cười tinh quái và nói đùa.
"Cậu ấy là bạn trai của anh hả?"
"Không. Cậu ấy còn quý hơn bạn trai của tôi. Thế nên cút nhanh đi."
Nếu tôi không hiểu tiếng Pháp thì có lẽ mọi chuyện sẽ dễ chịu hơn. Nhưng tôi hiểu, và không thể không cảm thấy chút ngại ngùng.
"Cảm ơn."
"Cảm ơn cậu."
Họ đi ra ngoài, nhìn tôi cười một cách tinh nghịch trước khi rời khỏi. Alain đóng cửa lại và kéo tôi vào nhà.
"Vào đi, Maxi."
Trong phòng khách, tôi thấy một bảng trắng di động với đầy những ghi chú màu sắc khác nhau và những dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút lông.
"Họ là đồng nghiệp của cậu à?"
"Ừ, tụi tớ đang tham gia một dự án tài trợ của chính phủ. Họ đều là freelancer, quen biết từ trước nên làm việc chung rất thoải mái. Ngồi đi. Ăn tối chưa?"
Alain cầm chai rượu tôi mang tới và đi về phía bếp. Tôi nhìn lướt qua căn phòng và để ý đến cánh cửa dẫn đến căn phòng nhỏ của Han Jae khi cậu từng ở đây.
"Mel đang nghỉ phép. Nhờ vậy mà tớ có thể thoải mái sử dụng phòng khách để làm việc."
"Cho tớ một ly nước đi."
"Có nước có ga hoặc không có ga. Cậu chọn loại nào?"
"Có ga đi."
Alain rót nước từ chai Perrier vào ly thủy tinh và đưa cho tôi.
"Nói thật đi, Maxi. Cậu không phải người sẽ tự dưng ghé qua ai đó không báo trước. Có chuyện gì à?"
Tôi cầm ly nước trong tay, nhìn thẳng vào Alain.
"Chỉ là... muốn nói chuyện với ai đó."
Alain nhướng mày, nở nụ cười mỉa mai nhưng không phải là sự chế giễu.
"Được thôi. Để tớ mở chai rượu ra và nghe câu chuyện của cậu."
Tôi không thể ngăn được mình nghĩ rằng, giữa Paris rộng lớn này, Alain là người duy nhất tôi cảm thấy có thể dựa vào trong giây phút này.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, thả lỏng cơ thể mệt mỏi trong khi Alain đang lục đục chuẩn bị đồ ăn trong bếp. Căn hộ của anh ấy trông có chút khác so với lần trước tôi đến. Trên tường đối diện treo những bức ảnh chân dung, có lẽ là tác phẩm của Mélanie. Dưới chân tôi là một tấm thảm lông nhân tạo mùa đông mà tôi chưa thấy trước đây. Một vài hộp pizza rỗng lăn lóc ở góc bên cạnh tủ kệ, có vẻ như họ vừa ăn trưa xong.
Alain mang một cốc nước khoáng có ga đến và ngồi xuống ghế bành đối diện tôi, bắt đầu ngay lập tức cuộc tra hỏi.
"Chuyện gì thế? Cậu trông khổ sở quá. Ai đã làm cậu trở nên tệ thế này?"
Nghe vậy, tôi theo phản xạ đưa tay lên sờ má. Có thật là tôi trông tệ đến vậy sao? Chẳng ai nói với tôi điều đó cả, nên nghe từ Alain thấy thật lạ.
"Chỉ là... có vài chuyện không hay xảy ra. Dù không phải tất cả đều là của tớ."
"Chuyện của cha Han Jae tôi có nghe nói rồi. Cậu đến đây từ Đức à?"
"Không, tớ đang sống ở Hàn Quốc. Và hiện tại thì tớ và Han Jae... tạm thời không ở bên nhau."
Alain nhấp một ngụm nước, nhìn tôi chăm chú với ánh mắt sắc sảo.
"Hai cậu... không ổn nhỉ?"
Tôi chỉ cười nhạt thay cho câu trả lời. Tôi biết lý do vì sao mình đến đây. Có lẽ tôi chỉ muốn nói chuyện với một người hiểu cả tôi lẫn Han Jae. Muốn thú nhận tất cả, muốn ai đó bảo rằng mối quan hệ này chưa kết thúc và tôi vẫn còn cơ hội. Cần ai đó nói rằng tôi nên mạnh mẽ hơn và cố gắng thêm nữa.
"Nghe có vẻ dài dòng đấy. Tớ sẽ mời cậu ăn tối. Ra ngoài nhé?"
Alain liếc nhìn đồng hồ, rồi lắc đầu.
"Đi ra ngoài làm gì? Gọi đồ ăn Thái về đi cho tiện."
"Không phiền à? Dọn dẹp cũng rắc rối đấy."
"Ra ngoài mới phiền hơn."
Alain cầm điện thoại lên và gọi đến một quán Thái gần đó. Cậu ta không hề hỏi tôi muốn ăn gì, cứ tự chọn món theo ý mình. Điều đó khiến tôi nhớ đến Han Jae. Cách cư xử tự nhiên, hơi độc đoán nhưng đầy quan tâm.
Trong lúc chờ đồ ăn, tôi đi đến giá treo áo khoác, cất chiếc áo khoác vừa cởi ra. Chuyến bay đến Paris lần này cho tôi thời gian nghỉ lên đến ba ngày. Thời gian nghỉ ở nhà chẳng có ý nghĩa gì nữa. Tôi cảm thấy lang thang qua các thành phố mới thú vị hơn. Một nửa thời gian là để ngủ bù vì mệt mỏi, nửa còn lại là lang thang một mình khắp các con phố.
"Chỉ là đang lãng phí thời gian." Tôi nghĩ.
Một giờ sau, thức ăn được mang đến. Trên bàn trong phòng khách bày ra những món như cơm chiên tôm, mỳ xào, và cà ri gà nấu với nước cốt dừa. Chúng tôi bắt đầu bằng việc khui chai rượu mà tôi mang theo.
Khi tôi kể cho Alain tất cả mọi chuyện đã xảy ra trong vài tháng qua, anh ta lắng nghe một nửa và bỏ qua một nửa, thỉnh thoảng còn lảm nhảm mấy câu chẳng liên quan.
"Vậy, cậu đã lên giường với anh chàng phó cơ trưởng đó chưa?"
"Cái gì? Cậu đang nói linh tinh gì thế? Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Cậu đã nghe gì trong câu chuyện của tớ vậy?"
Alain nhìn tôi với vẻ mặt ngạc nhiên, như thể tôi vừa nói điều gì đó ngớ ngẩn.
"Nếu chẳng có chuyện gì xảy ra, tại sao Han Jae lại phản ứng mạnh đến vậy? Cậu nói đúng, điều đó thật ngớ ngẩn. Cậu không thấy hành động của cậu ấy là quá mức sao? Kiểu ghen tuông như vậy, chẳng phải là bệnh rồi sao?"
"Không, chỉ là... thời điểm đó quá tồi tệ. Và việc nghe được từ người khác càng làm mọi thứ trở nên tệ hơn."
"Vớ vẩn. Nếu chẳng có gì xảy ra, thì có gì mà phải ghen? Chẳng lẽ cậu nghĩ một mối quan hệ mà ghen tuông vô cớ như thế là lành mạnh? Đây, ăn thử cái này đi."
Alain chia cơm ra hai bát nhỏ và đưa cho tôi một cái.
"Không được, tớ bị dị ứng với trái cây nhiệt đới."
"Ồ, đúng rồi. Tớ quên mất. Thế thì tớ gọi nhầm món rồi."
Alain nhìn tôi với ánh mắt pha chút bối rối. Chúng tôi chỉ mới bắt đầu bữa ăn mà câu chuyện đã dần trở nên nặng nề. Nhưng tôi biết Alain sẽ tiếp tục nghe, vì cậu ta là người duy nhất tôi có thể thẳng thắn nói ra tất cả mà không bị phán xét.
Alain đẩy đĩa mì xào về phía tôi như một lời xin lỗi. Còn phần cơm chiên tôm thì coi như anh ta độc chiếm luôn. Tôi cầm nĩa lên và bắt đầu ăn, vẫn còn mải suy nghĩ về những lời của cậu ta.
"Dù sao thì, tớ hiểu rồi. Đó là lần cãi nhau đầu tiên. Vậy lần thứ hai thì sao?"
Tôi bắt đầu kể tiếp câu chuyện. Về việc trước khi yêu nhau, tôi và Gisela đã gặp mặt và nói về cảm xúc của Han Jae, phân tích nó như thể chúng tôi đang phán xét một vấn đề phức tạp. Tôi cố gắng kể mọi thứ một cách khách quan nhất để Alain hiểu rõ tình hình.
Thế nhưng, giữa chừng Alain lại chen ngang với những lời phàn nàn về Han Jae.
"Cái đó thì sao chứ? Chính cậu ấy là người náo loạn lên với chuyện cưới xin này nọ, phải không? Sao cậu ấy lại đổ lỗi cho cậu được? Và Gisela, cô ta cũng lạ nữa. Hai người đó tự giải quyết chuyện của họ là xong, tại sao lại lôi cậu vào mà nói cậu phải tỏ tình hay không? Để hai người đó kết hôn luôn đi, sớm muộn gì cũng ly dị thôi."
"Alain."
"Được rồi, được rồi. Tớ biết tớ luôn khắc nghiệt với Han Jae. Nhưng theo tớ thấy, cả hai chuyện đó đều là chuyện cũ rồi và đều có thể vượt qua được. Nhưng cậu nói hai người cãi nhau đến mức nghiêm trọng thế, tớ thực sự không hiểu."
Cậu ta rót thêm rượu vào ly của tôi, rồi nhìn tôi chờ đợi. Đó là lúc tôi quyết định nói ra điều thật sự khiến tôi bận tâm. Lý do cơ bản nhất khiến tôi và Han Jae cứ mãi đối đầu. Chính là cảm giác tội lỗi.
Lần này, Alain không chen ngang. Cậu ấy chỉ lắng nghe, với vẻ nghiêm túc hiếm thấy. Tôi càng phải chọn lựa từ ngữ cẩn thận hơn. Cuối cùng, khi tôi nói hết, cậu ấy gật đầu và lên tiếng.
"Ừm... Thật ra, tớ cũng từng thấy kỳ lạ khi Han Jae bỏ nghề luật sư và chuyển đến Hàn Quốc. Tớ đã nghĩ cậu ấy thật sự liều lĩnh nhưng cũng ngưỡng mộ quyết định đó. Nhưng tớ cũng tự hỏi liệu cậu ấy có thực sự ổn hay không. Cậu ấy không chuyển việc trong cùng lĩnh vực như cậu. Thiệt hại thì rõ ràng là lớn."
Cậu ấy xoa cằm, vẻ mặt vẫn suy tư.
"Tôi hiểu cảm giác tội lỗi của cậu. Nhưng vấn đề này có lẽ nằm ở sự khác biệt giữa hai người. Cách cậu nhìn nhận cuộc sống rất khác so với Han Jae. Cậu vốn luôn trưởng thành và nghiêm túc. Trong khi tôi và Han Jae thì giống như những kẻ sống vô lo vô nghĩ. Nhưng nếu cậu ấy bảo ổn, thì sao cậu phải nhạy cảm đến thế? Cứ làm lơ đi."
"Lúc đầu, tớ cũng làm lơ. Nhưng khi sống cùng nhau, tớ nhận ra cậu ấy đang khổ sở. Cậu ấy cảm thấy mệt mỏi và muốn quay trở lại Đức. Và việc thấy Han Jae chịu đựng như vậy làm tớ đau đớn. Chúng tớ cãi nhau suốt, rồi đúng lúc đó tai nạn của bố cậu ấy xảy ra."
"Và vấn đề là cậu ấy và bố cũng cãi nhau trước đó?"
"Phải. Cũng là do tớ mà cậu ấy và bố mẹ đã mâu thuẫn. Họ tranh cãi gay gắt đến mức cậu ấy nói rằng sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy bố nữa. Nhưng đó lại là lần cuối cùng họ nói chuyện."
"Khốn kiếp." Alain cau mày rồi nốc cạn ly rượu.
Dù gì đi nữa, Alain vẫn là bạn của Han Jae. Vì vậy khi nghe tôi kể về sự đau khổ của Han Jae, cậu ấy cũng cảm thấy buồn. Và tôi, ngồi đối diện cậu ấy, chỉ càng cảm thấy tội lỗi hơn.
"Thế cậu muốn làm gì tiếp theo?" Alain đặt ly xuống và hỏi.
"Tớ muốn xin lỗi. Tớ muốn có một cuộc nói chuyện thật sự với cậu ấy, điều mà chúng tớ chưa thể làm được. Nhưng cậu ấy vẫn còn đau buồn vì chuyện của bố. Và tớ không biết tình trạng của cậu ấy hiện giờ ra sao."
"Các cậu vẫn liên lạc chứ?"
"Tớ cố gắng liên lạc nhiều lần, nhưng câu trả lời rất ít. Từ sau đám tang, chúng tớ chưa từng gọi điện thoại. Nếu cậu ấy vẫn ở Tübingen thì chắc chắn sẽ khó mà gọi điện được. Tớ không biết cậu ấy đang thế nào."
"Bà mẹ cậu ấy cũng không đồng ý chuyện hai người phải không?"
"Không hẳn là phản đối, nhưng cũng chẳng phải ủng hộ."
Alain gật đầu, khuôn mặt hiện lên vẻ trầm ngâm. Những lời than phiền về Han Jae trước đó đã biến mất, thay vào đó là sự lo lắng chân thật.
"Cậu muốn hút thuốc không?" Alain bất ngờ đứng dậy hỏi.
"Gần đây tớ bỏ rồi. Không mang theo đâu."
"Mélanie để lại vài điếu. Chờ tớ một chút."
Cậu ấy đi vào phòng của Mélanie, rồi trở lại với một bao thuốc lá nhàu nát. Loại menthol mà tôi từng hút cùng cậu ấy trước đây. Chúng tôi bước ra ban công, phóng tầm mắt ra toàn cảnh Paris đang chìm trong màn đêm tháng 11.
Trong không khí lạnh, tai tôi bắt đầu tê cóng. Alain im lặng một lúc lâu rồi bất ngờ hỏi:
"Khách sạn cậu ở gần đây à?"
"Ừ. Chỉ khoảng 20 phút đi bộ thôi."
"Vậy tốt rồi. Cậu về sau hai ngày nữa đúng không? Mai quay lại đây đi."
"Tại sao?"
Alain không trả lời ngay mà phả khói thuốc vào không khí. Những vòng khói bay lên, xoay tròn rồi tan biến.
"Tớ vừa nghĩ ra một ý tưởng hay. Chúng ta sẽ tổ chức một bữa tiệc. Cậu trông buồn quá, như thể sắp nhảy xuống sông Seine ấy. Đến đây ngồi chơi thôi, mọi thứ để tôi lo."
Tôi thở dài, lắc đầu.
"Cảm ơn, nhưng tớ không thấy hứng thú."
"Không được. Cậu biết trông cậu thế nào không? Cậu giống như đang mang cả thế giới nặng trĩu trên vai vậy. Hãy đến đây. Ngồi xuống và uống một chút với mọi người. Tớ sẽ lo liệu tất cả."
Alain nhìn tôi với ánh mắt nghiêm túc, không hề có ý định đùa giỡn. Và tôi biết, từ chối cậu ta là điều không thể.
Alain cầm điện thoại lên, vừa nhắn tin vừa phì phèo thuốc lá, đôi mắt cậu ta sáng lên như một đứa trẻ đang bày trò. Tôi thở dài, biết rõ rằng cố gắng cản cậu ta chỉ tốn công vô ích. Alain luôn làm theo ý mình và nếu ai đó không hợp tác, cậu ta sẽ làm mọi cách để lôi người đó vào cuộc.
"Xem này, tớ vừa đăng lên trang cá nhân của mình rồi. Thấy không? Đã có hai người nhận lời tham gia rồi đấy. Chờ đã, tớ phải mời cả Roman nữa. Cậu thích Stand-up Comedy đúng không? Anh chàng này từng biểu diễn ở một câu lạc bộ nghiệp dư tại New York đấy. Phải nhắn anh ta mang theo mấy đứa bạn vui tính nữa. Ôi, lại thêm một người nhận lời rồi."
Alain tự nói chuyện với chính mình nhiều hơn là với tôi. Ngón tay của cậu ta lướt nhanh trên màn hình điện thoại như thể không muốn lãng phí dù chỉ một giây. Tôi ngả người ra sau, tựa vào lan can ban công, khẽ thở dài.
Tôi nhìn cảnh đêm của Paris, ánh đèn vàng lấp lánh phủ lên những con đường vắng. Hơi thở lạnh của tháng 11 khiến tôi khẽ rùng mình. Tôi dụi tắt điếu thuốc, nghiền nát nó dưới gót giày.
Alain vẫn bận rộn nhắn tin, đầu cúi xuống và đôi mắt dán chặt vào màn hình. Tôi có nên ngăn cản cậu ta không?
Nếu không phải là Alain, có lẽ tôi sẽ nói không. Nhưng tôi biết rõ cậu ta. Một khi đã quyết định làm gì thì sẽ làm bằng được. Ngăn cản Alain chẳng khác gì đứng trước một dòng sông chảy xiết và bảo nó dừng lại.
Cảm giác bất an len lỏi trong lòng tôi. Tôi đến Paris chỉ để trốn chạy khỏi những suy nghĩ u ám đang bao phủ lấy mình, không phải để chìm vào một bữa tiệc ồn ào.
Nhưng có lẽ, điều tôi cần lúc này lại chính là một sự hỗn loạn tạm thời. Một điều gì đó đủ mạnh mẽ để kéo tôi ra khỏi vũng lầy trong tâm trí.
"Alain." Tôi gọi cậu ta, cắt ngang dòng tin nhắn đang viết dở.
"Hử?" Cậu ta ngẩng lên, nhìn tôi với đôi mắt sáng rực, giống như một con mèo vừa bắt được con chuột.
"Cứ làm theo ý cậu đi. Nhưng đừng mời quá nhiều người. Và chuẩn bị vừa đủ rượu thôi."
Alain nhếch mép cười, nụ cười chiến thắng của một kẻ đã đạt được điều mình muốn.
"Được rồi. Đừng lo, tớ sẽ chuẩn bị mọi thứ hoàn hảo."
Vậy là đã quyết định rồi. Tôi không chắc liệu mình có cảm thấy tốt hơn sau chuyện này không, nhưng ít nhất, tôi sẽ không phải ở một mình trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo kia.
Tôi rời khỏi ban công, theo sau Alain vào phòng khách. Một bữa tiệc với những con người xa lạ, tiếng cười đùa ồn ào và tiếng nhạc. Có lẽ, trong cơn hỗn loạn đó, tôi sẽ tìm thấy một chút yên bình.
****
Khi tôi đến nhà của Alain lần nữa vào khoảng hơn 7 giờ tối, tôi đã cảm thấy dự cảm của mình chính xác ngay từ bên ngoài căn hộ. Vừa mở cửa vào sảnh chung của tòa nhà, tiếng ồn ào náo nhiệt vang lên khiến tôi không khỏi cau mày. Càng lên cao theo cầu thang, âm thanh đó càng rõ ràng phát ra từ căn hộ của Alain.
Cậu ta bảo tôi đến trước 7 giờ, vậy mà tôi tự hỏi không biết bữa tiệc này đã bắt đầu từ mấy giờ nữa.
Vừa mở cửa ra, một cô gái tóc đỏ đứng ngay bên cạnh đã mỉm cười chào tôi.
"Chào cậu."
Có vẻ như cô ấy đã hơi say rồi, nhưng tôi không hiểu sao cô ấy lại đứng ngay trước cửa như vậy.
Lúc đó, Alain đã vẫy tay khi thấy tôi bước vào.
"Seo Jin, vào đi! Mọi người, tránh ra nào, nhân vật chính đến rồi đây. Seo Jin, đừng đứng đó nữa, vào trong đi."
Bên trong nhà đã có hơn hai mươi người chen chúc khắp mọi ngóc ngách. Alain gạt mọi người sang một bên và bước nhanh đến kéo tôi vào trong. Kết quả là tôi phải bước thẳng qua bếp mà vẫn chưa kịp cởi giày.
"Cậu đi bộ đến à? Khát không? Muốn uống soda hay là champagne?"
"Champagne đi."
Alain đổ đầy một cốc nhựa trong suốt với thứ champagne sủi bọt lăn tăn rồi đưa nó cho tôi. Chúng tôi cụng ly nhẹ nhàng.
"Sao cậu mời nhiều người vậy?"
"Ờ thì, không biết nữa. Bằng cách nào đó số người mời lại tăng lên gấp đôi."
Đúng lúc đó, một gã mặc áo khoác đen tiến lại gần chúng tôi.
"Alain, bạn của tôi đang ở gần đây. Tôi rủ họ đến được không?"
Trong lòng tôi thầm hét lên "Đừng mà", nhưng Alain thì chẳng mảy may bận tâm.
"Được thôi, cứ gọi họ đến đi. Nhưng nhớ mang theo mỗi người một chai rượu nhé. Có vẻ sẽ thiếu đấy."
Chắc chắn là thiếu rồi. Số rượu cậu ta mua chỉ có khoảng năm chai thôi mà.
Nhớ lại, tôi cũng có mang theo rượu cho mình.
"Tớ cũng góp một phần."
Tôi đưa chai champagne mà tôi đã quên mất cho cậu ấy.
"Seo Jin đúng là tinh tế."
Alain nhận lấy chai Moët & Chandon từ tôi, tháo lớp vàng bọc bên ngoài và mở nắp ngay lập tức.
Ngay lúc đó, từ phía cửa lại vang lên tiếng chào hỏi ồn ào.
"Ồ! Fabien, vào đi!"
Tiếng Alain vang lên, hồ hởi và phấn khích.
...
Seo Jin đứng giữa đám đông xa lạ, nhìn Alain đang vui vẻ trò chuyện với những người bạn của cậu ấy. Cảm giác bị bỏ lại một mình giữa căn phòng chật chội này khiến tôi không thể không nhận ra rằng... mình chỉ là một trong số những vị khách được mời đến mà thôi.
Alain bỏ dở việc đang làm và biến mất về phía nhóm người vừa mới đến. Vì sáu người cùng xông vào một lúc nên mức độ ồn ào càng tăng lên. Có vẻ như tối nay, trận cãi vã giữa Alain và cặp vợ chồng già người Ba Lan sống tầng dưới là không thể tránh khỏi.
"Cậu có thể đưa tôi cái cốc bên cạnh được không?"
Người đàn ông mặc áo khoác đen chỉ tay về phía mấy cái cốc nhựa chồng lên nhau bên cạnh tôi.
Dù đã nghe thấy tôi và Alain nói chuyện bằng tiếng Anh, nhưng hắn vẫn cố tình nói bằng tiếng Pháp. Ý đồ đó lộ liễu đến mức khiến tôi bật cười.
"Đây này."
"Cảm ơn."
Khi đưa cốc cho hắn, tôi tình cờ ngửi thấy mùi cần sa thoang thoảng từ người đàn ông đó.
Tôi không kiềm được mà đưa mắt quan sát hắn từ đầu đến chân. Đối với một buổi tiệc bạn bè như thế này, có phải hắn ăn mặc quá chải chuốt không?
Có lẽ nhận ra tôi đang nhìn, hắn mỉm cười rồi tiếp tục bắt chuyện.
"Cậu là Maximilian phải không? Alain đúng là kiểu người thích tiệc tùng, nhưng cậu ta không phải loại thích mượn cớ để tụ tập bạn bè đâu, nên tôi thấy tò mò đấy. Cậu có biết Alain mời mọi người tới buổi tiệc hôm nay bằng cách nào không? 'Đêm nay, ai có thể khiến Maximilian cười nhiều nhất sẽ nhận được 100 euro.' Nhìn xem, cậu ta viết thế này đấy."
Hắn lại gần hơn, chìa điện thoại ra cho tôi xem lời mời trên trang mạng xã hội của Alain.
Hóa ra cái mà cậu ta gọi là "tự nhiên thoải mái" chính là trò này. Đúng là kiểu của Alain, khiến tôi chẳng biết nên thở dài hay bật cười.
"Hai người thân thiết nhỉ."
"Ừm, cũng có thể nói vậy. Bạn lâu năm mà."
"Seo Jin, lại đây, để tớ giới thiệu cậu với Roman."
Alain quay lại đúng lúc, kéo tôi về phía gần ghế sofa trong phòng khách. Có lẽ đây là người bạn mà cậu ta nhắc tới, người chuyên làm hài độc thoại.
Trong lúc đó, thêm một nhóm bạn khác lại ập vào nhà.
Căn hộ chật kín người đến mức như sắp nổ tung. Mọi người tự tìm rượu để uống, tự tìm chỗ ngồi và trò chuyện với bất cứ ai có mặt.
Có thể vì giải thưởng 100 euro mà tôi bị kéo từ nhóm này sang nhóm khác liên tục.
Ai cũng cố gắng kể ra những câu chuyện hài hước nhất mà họ biết và chờ đợi phản ứng của tôi.
Tôi biết mình nên cười đáp lại, nhưng tình huống này quá lạ lẫm đến mức mặt tôi chỉ càng lúc càng đơ ra mà thôi.
Phải đến khi Roman tung chiêu cuối bằng một trò đùa liên quan đến Đức Quốc Xã, tôi mới có thể cười lớn được. Thật ra không phải vì nó quá hài hước, mà là vì tôi đã học được phản xạ này theo kiểu văn hóa Đức: khi ai đó đùa về Đức Quốc Xã, tôi phải tự trào và cười thật to.
Khi phản ứng mà mọi người mong đợi bùng nổ, cuối cùng tất cả mới có vẻ hài lòng.
Ngay lúc đó, thêm một nhóm khách khác lại đến.
"Roman, rốt cuộc cậu mời bao nhiêu người vậy? Đáng ra tớ không nên cho cậu quyền mời khách mới đúng."
Alain càu nhàu. Từ nãy đến giờ, những người mà ngay cả chủ nhà là Alain cũng không biết cứ thế bước vào căn hộ.
Nhìn cảnh đó, tôi nhớ đến một câu chuyện từng đọc trên mạng: "Cái kết của một lời mời tiệc qua mạng xã hội." Bạn của bạn lại mời thêm bạn khác, và chuỗi kết nối đó kéo dài đến mức buổi tiệc cuối cùng có đến cả trăm người kéo tới. Điều hài hước nhất là chủ nhân buổi tiệc chỉ biết một nửa số khách có mặt.
"Tớ thắng rồi đúng không? Bao giờ cậu đưa 100 euro cho tớ?" Roman đắc ý hỏi Alain.
"Vẫn chưa đâu. Phải đợi đến cuối cùng đã. Vẫn còn người chưa đến mà."
Alain đảo mắt nhìn quanh phía cửa ra vào, như đang tìm ai đó.
Từ nãy đến giờ, cậu ấy không thèm ra chào đón những người vừa đến. Có vẻ như tất cả khách của Alain đã đến đủ, nhưng cậu ấy vẫn đang chờ ai khác.
Nếu thêm người nữa bước vào, thật sự cảnh sát sẽ bị gọi đến mất.
Trong khi tôi còn đang lo lắng thì thêm hai người nữa mở cửa bước vào. Người đàn ông mặc áo khoác đen lúc nãy vui vẻ chào đón họ. Có lẽ đây là những người bạn mà hắn đã nói muốn gọi tới.
Sau khi chào hỏi xong, hắn liếc nhìn về phía tôi và chúng tôi chạm mắt nhau.
Hắn không lảng tránh mà mỉm cười, nên tôi đành phải quay mặt đi trước.
"Seo Jin, tớ vừa nghĩ ra một chuyện."
Alain đến bên cạnh tôi, vỗ vỗ vào ghế sofa như muốn tôi ngồi xuống. Tôi chẳng mong đợi gì nhiều từ những "ý tưởng" của Alain, nhưng vẫn tò mò không biết cậu ấy lại nghĩ ra trò gì lần này, nên tôi ngồi xuống bên cạnh.
"Cậu cứ đến Pháp sống đi. Ở đây khoảng một năm làm kẻ thất nghiệp ấy. Bất cứ khi nào thấy chán, tớ sẽ chơi với cậu."
"Chuyện đó có ý nghĩa gì đâu."
"Cả hai cậu đều đang căng thẳng quá mức. Khi tìm lại được sự thảnh thơi, mọi thứ sẽ ổn thôi. Đức nhàm chán quá mà, nên tớ khuyên cậu cứ chuyển đến Paris đi."
"Vậy còn công việc thì sao?"
"Sau này quay lại làm cũng được. Cậu có nghề nghiệp hẳn hoi mà, sợ gì chứ? Thỉnh thoảng sống xuề xòa một chút cũng không sao đâu. Dù chẳng làm gì cũng không xảy ra chuyện gì đâu mà."
Tôi mới nhận ra rằng Alain đã say rồi.
Cốc rượu trong tay cậu ấy đã đổi thành ly whisky từ bao giờ. Điều đáng ngạc nhiên là tôi cũng đang cầm một ly whisky giống hệt.
Từ khi nào mà tôi đã chuyển sang uống whisky vậy?
Lúc này tôi mới nhận ra rằng mình đã bắt đầu thấy chóng mặt.
Tôi đặt ly xuống và đưa tay lên xoa mặt, cố gắng làm tỉnh táo lại.
"Cậu ổn chứ?"
Người đàn ông mặc áo khoác đen từ nãy giờ đứng nói chuyện với nhóm bạn, giờ đã bỏ mặc họ mà tiến lại gần tôi.
"Eric, cậu bị cấm đến gần Seo Jin. Tránh xa ra."
Alain gạt phắt lời Eric rồi lại nhìn về phía cửa ra vào, tiếp tục tìm kiếm ai đó.
"Tớ đi vệ sinh chút."
Không muốn dính dáng gì đến Eric, tôi lén đứng lên khỏi ghế.
Eric tỏ vẻ như muốn lùi lại để nhường đường, nhưng động tác của hắn lại nhanh hơn một nhịp khiến cơ thể chúng tôi khẽ chạm vào nhau.
Cảm giác khó chịu trào lên khiến tôi cau mày nhìn hắn.
"Xin lỗi."
Hắn cười và nói bằng tiếng Anh.
Tôi chỉ ném về phía hắn một cái nhìn chán nản rồi rời đi.
"Alain, bạn cậu dễ thương quá. Cực kỳ lạnh lùng luôn."
"Đừng bận tâm. Cậu ấy có bạn trai rồi."
"Chết tiệt, hóa ra cậu ta là gay thật à."
Tiếng Pháp mà họ nói chuyện với nhau vang lên sau lưng tôi. Alain lại đang để lộ mấy thông tin vô ích trong cơn say.
Định đi ra nhà vệ sinh, nhưng tôi lại mở cửa căn hộ và bước thẳng ra ngoài.
Trước khi bị cuốn vào những rắc rối không cần thiết, tôi chỉ muốn rời khỏi đó.
Càng về sau, tâm trạng tôi càng tệ dần.
Tôi hít một hơi thật sâu khi bước ra ngoài.
Không khí lạnh buốt của Paris tháng 11 tràn vào phổi, phần nào giúp tôi tỉnh táo lại.
Dù âm thanh ồn ào từ trong căn hộ vẫn vọng ra, nhưng giờ đây nó chỉ còn là tiếng nền mờ nhạt của đêm Paris, chẳng liên quan gì đến tôi nữa.
Hơn ba tiếng đồng hồ bị bao vây bởi những người xa lạ, cười đùa, uống rượu... Nhưng cảm giác "cùng nhau" chẳng hề tồn tại.
Cái lạnh dần thấm vào cơ thể. Tôi nhận ra mình đáng lẽ nên mang theo áo khoác, nhưng giờ nghĩ lại cũng vô ích.
Rút điện thoại từ túi sau ra, tôi nhìn vào đồng hồ.
Tôi phải nán lại bao lâu nữa để Alain không nổi giận đây?
Dù cậu ấy chuẩn bị bữa tiệc này với cái tên của tôi, rõ ràng tôi sẽ khiến cậu ấy thất vọng nếu rời đi quá sớm.
Thật mệt mỏi khi tôi phải cố gắng chiều lòng người đã làm mọi thứ vì tôi.
Kim giờ đã chỉ đúng 10 giờ.
Vô thức nghịch điện thoại, tôi tìm đến tên Han Jae trong danh sách cuộc gọi gần đây.
Thói quen mà tôi đã làm rất thường xuyên gần đây.
Nhìn tên của cậu ấy đã bị đẩy xuống khá xa trong danh sách, tôi có cảm giác như mình cũng đang dần bị đẩy ra khỏi cuộc sống của cậu ấy.
Liệu chỉ chờ đợi như thế này có thực sự là điều tốt nhất không?
Từ trước đến nay, tôi đều viện cớ là vì muốn tôn trọng khoảng thời gian của cậu ấy nên không gọi điện.
Nhưng hôm nay, tôi thực sự muốn nghe giọng cậu ấy.
Nếu mọi thứ không như ý, tôi có thể lấy lý do là vì mình say.
Có những lúc, chính sự ích kỷ của bản thân lại khiến tôi hành động.
Ngón tay tôi ngập ngừng lướt qua tên của Han Jae.
Và rồi điện thoại không do dự mà thực hiện cuộc gọi.
Từng tiếng chuông vang lên đều đều, khiến tôi không khỏi hồi hộp.
Trong lúc đó, hàng loạt câu mở đầu hiện ra trong đầu tôi. Nhưng cho đến khi tôi chọn được câu nói hợp lý nhất, tín hiệu vẫn tiếp tục vang lên.
Cuối cùng, cậu ấy không bắt máy.
Khi điện thoại chuyển qua hộp thư thoại tự động, tôi lại thấy mình cố chấp hơn.
Vì thế, tôi bấm gọi lần nữa.
Dù sao thì cũng sẽ để lại dấu vết cuộc gọi nhỡ, giờ không thể giả vờ như chưa từng gọi được.
Ít nhất thì tôi cũng nên để lại một lời nhắn.
Khi tôi còn đang nghĩ như vậy thì đột nhiên cậu ấy bắt máy.
• "Ừm, nói đi."
Không ngờ cậu ấy lại bắt máy, tôi hơi bối rối.
Những lời chuẩn bị sẵn đều bị quên mất, chỉ còn lại sự lắp bắp vụng về.
"...Cậu nói chuyện được không?"
• "Tùy tình huống."
Tôi không hiểu ý cậu ấy lắm nên hỏi lại.
"Cậu đang ở nhà à?"
• "Không, đang ở ngoài."
Han Jae trả lời tôi một cách tự nhiên, như thể đây chỉ là một cuộc nói chuyện bình thường.
Nó khác xa với những gì tôi đã lo lắng trước đó.
"Trễ rồi, cậu đi đâu vậy?"
• "Đi gặp ai đó."
Qua điện thoại, tôi nghe rõ tiếng bước chân của cậu ấy.
Dường như cậu ấy đang sải bước lớn, tiếng thở cũng vang lên nhè nhẹ qua điện thoại.
Giờ này mà cậu ấy còn đi đâu vậy nhỉ?
Dù sao cũng không phải ở nhà, nên có vẻ như cuộc gọi này cũng không thể kéo dài được.
"Tớ đang ở Paris. Cậu thấy tin nhắn của tớ không?"
• "Ừ, biết mà. Cả chuyện cậu đang ở nhà Alain cũng biết."
Ra là hai người họ vẫn liên lạc với nhau.
• "Alain mở một bữa tiệc ngớ ngẩn chỉ để cố làm cậu vui, nhưng đến giờ chắc cậu ta say bí tỉ rồi. Mà cậu thì chắc đang thấy chán nên bỏ ra ngoài rồi."
Han Jae đoán chính xác đến mức khiến tôi ngạc nhiên.
• "Và cậu cũng không mang theo áo khoác nên giờ lạnh đến nỗi phải đút tay vào túi quần để giữ ấm đúng không?"
Giọng điệu của cậu ấy thoáng chút trêu chọc.
Đột nhiên, tôi nhận ra tại sao cậu ấy bảo là "tùy tình huống".
Tiếng bước chân vang lên đều đều, mỗi lúc một rõ ràng hơn.
"Làm sao cậu biết rõ vậy?"
• "Có những chuyện không cần nhìn thấy cũng có thể tưởng tượng ra được."
Giọng của cậu ấy như tiếng vọng từ nơi xa, nhưng lại chạm tới cả hai tai tôi.
Tôi quay đầu về phía nơi phát ra âm thanh.
"Và có những chuyện, dù có nhìn thấy trước mắt cũng khó tin được."
Han Jae nói đúng.
Khoác áo khoác màu nâu sáng, quấn khăn quàng cổ đen, cậu ấy xuất hiện trước mặt tôi như thể chỉ là một lời nói dối.
****
Han Jae hạ điện thoại xuống, để tôi đứng đó ngơ ngác mà không biết phải nói gì. Đồng thời, cậu ấy tháo chiếc khăn quàng cổ và vòng qua cổ tôi.
Tôi cứ nhìn cậu ấy như vậy trong một khoảng thời gian khá lâu.
Mái tóc dài mà tôi thấy lần cuối ở đám tang đã được cắt ngắn gọn gàng.
Bên trong chiếc áo khoác dày với cổ áo rộng là một chiếc áo len cashmere mỏng kết hợp với cà vạt chỉnh tề.
Dù có phần ăn mặc quá chỉn chu cho một buổi gặp gỡ, nhưng ở cậu ấy, mọi thứ đều vừa vặn và tự nhiên.
Vì thế, tôi chỉ để thời gian trôi qua, nghĩ rằng cậu ấy vẫn luôn phong độ và thu hút như vậy.
Cuối cùng, tôi cất tiếng.
"Sao cậu đến đây được?"
"Đi máy bay."
Câu trả lời thản nhiên của cậu ấy khiến tôi bật cười.
Những người nãy giờ cố gắng làm tôi cười sẽ thấy tình huống này thật vô lý nếu chứng kiến.
Han Jae chỉ vừa xuất hiện chưa đầy một phút mà tôi đã cười rồi.
Có lẽ 100 euro đó nên thuộc về cậu ấy.
"Sao cậu cười vậy?"
Cậu ấy cũng mỉm cười nhạt nhẽo khi hỏi.
"Chỉ là... tự nhiên thấy mình đơn giản quá."
"Cậu lên lại nhà không? Nếu biết cậu tới, Alain chắc sẽ vui lắm."
"Không cần. Tớ đâu có tới để gặp cậu ta."
Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt như muốn nói rằng lý do cậu ấy ở đây là vì tôi.
"Cậu muốn lấy áo khoác không? Tớ đợi ở đây. Đi ra ngoài đường lớn là sẽ thấy quán bar. Mình vào đó nói chuyện."
Lời đề nghị nói chuyện của cậu ấy khiến tôi vừa vui vừa sợ hãi.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi nhìn về phía căn hộ của Alain.
"Thôi đi đi. Nếu vào lại trong đó, chắc sẽ không thể thoát ra được đâu."
Nghe tôi nói vậy, cậu ấy cũng quay đầu nhìn về phía căn hộ.
Sau khi nghe thấy tiếng ồn vọng ra, cậu ấy khẽ gật đầu.
Chúng tôi bắt đầu bước đi.
Tôi co người lại và bước nhanh hơn.
Dù khăn quàng cổ giúp tôi thấy ấm hơn, nhưng chiếc áo sơ mi mỏng không đủ để chống lại cái lạnh thấm dần vào da.
Có vẻ như Han Jae nhận ra điều đó, cậu ấy tháo chiếc áo khoác của mình và khoác lên vai tôi.
"Không sao đâu. Mình sẽ đến nơi nhanh mà."
"Cứ cầm lấy đi. Tớ vừa chạy từ taxi vào đây nên vẫn còn nóng người."
Lý do của cậu ấy hợp lý đến mức tôi không thể từ chối.
Hơi ấm của Han Jae cùng mùi hương nước hoa từ áo khoác cậu ấy bao trùm lấy tôi.
Trên đường đi, chúng tôi không nói nhiều.
Cậu ấy chỉ hỏi về buổi tiệc và tôi trả lời một cách trung thực.
Bạn bè của Alain nhìn chung đều vui tính nhưng quá ồn ào.
Cuối cùng, chúng tôi dừng chân ở một quán bar kiêm nhà hàng.
Từ lối vào, chúng tôi được dẫn sang quầy bar bên trái và chọn chỗ ngồi gần quầy pha chế.
Han Jae gọi một ly gin nguyên chất, còn tôi chọn một ly cocktail nhẹ có chứa rượu rum.
"Alain gọi cho cậu à?"
Han Jae khẽ gật đầu.
"Hôm qua cậu ta gọi cho tớ. Nói là cậu đang ở Paris và trông không ổn lắm. Cậu ta dọa sẽ chuẩn bị mọi thứ và bảo tớ phải đến ngay lập tức."
"Nhưng cậu ấy không hề nói với tớ là đã gọi cậu đến."
"Ừ. Cậu ta bảo muốn gây bất ngờ nên kêu tớ cứ đến mà không cần báo trước. Alain vốn thích mấy trò đó mà."
Han Jae khẽ phàn nàn rồi xắn nhẹ tay áo lên.
Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh hai người họ đấu khẩu qua điện thoại, khiến tôi không khỏi bật cười.
Có vẻ như người mà Alain cứ liên tục tìm kiếm trong bữa tiệc chính là Han Jae.
Nhìn lại, từ khi gặp cậu ấy đến giờ, tôi đã cười không ngừng.
Tôi rất thích cậu ấy. Và tôi đã nhớ cậu ấy rất nhiều.
Khoảnh khắc được ngồi đối diện, chỉ có hai chúng tôi, khiến trái tim tôi nặng trĩu bởi sự khao khát bị dồn nén bấy lâu.
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng ở đâu đó trong tôi vẫn rung động với ý nghĩ muốn được hôn cậu ấy.
Han Jae dường như đọc được ánh mắt tôi, nhưng cậu ấy không tránh né, chỉ bình thản đón nhận.
Đồ uống được mang ra.
Tôi khuấy nhẹ ly cocktail trong tay, để lộ ra cảm xúc thật của mình.
"Dạo gần đây cậu hiếm khi nhận điện thoại của tớ. Vậy mà chỉ cần Alain gọi là cậu lập tức tới ngay."
"Vì chuyện liên quan đến cậu."
Tôi ngước lên, nhìn cậu ấy thật kỹ.
"Dù ai gọi đi nữa, nếu là chuyện của cậu thì tớ sẽ đến."
Cậu ấy nói rất tự nhiên rồi đưa ly gin lên uống cạn một hơi.
Han Jae trông vẫn vững vàng như mọi khi.
Ngoại trừ cái ngày cậu ấy nhận được tin về tai nạn của cha, tôi chưa bao giờ thấy Han Jae tỏ ra đau buồn hay suy sụp, kể cả trong đám tang.
Chính điều đó khiến cậu ấy trông như một người khác thường.
Người đàn ông không bao giờ mất đi sự kiểm soát luôn có sức hút mạnh mẽ, nhưng cũng đồng thời tạo ra khoảng cách khó mà vượt qua.
"Cậu dạo này thế nào? Mẹ cậu ổn hơn chưa?"
Vì thế mà đến bây giờ tôi mới hỏi thăm tình hình của cậu ấy.
"Ừ, mẹ đã khá hơn rồi. Nhờ vậy mà tớ cũng trở lại Munich. Giờ chỉ sống qua ngày mà không suy nghĩ gì cả. Mệt mỏi quá mà. Dạo này tớ gặp toàn chuyện xui xẻo."
Han Jae buông một câu đùa về hoàn cảnh của mình rồi cười khẽ.
Vừa nói, cậu ấy vừa xoay nhẹ chiếc ly rỗng trên tay, ánh mắt trầm ngâm.
Khi người pha chế đến đề nghị một ly mới, cậu ấy gật đầu đồng ý ngay lập tức.
"Chuyện của ba cậu... Thật sự là một bi kịch. Tớ cũng không biết phải an ủi cậu thế nào cho phải."
Nghe tôi nói vậy, Han Jae không nhìn tôi, ánh mắt vẫn chỉ dán vào chiếc ly đang xoay trên tay.
"Đúng vậy, một bi kịch. Và mối quan hệ giữa tớ và cậu... cũng là một bi kịch."
Câu nói đó khiến tim tôi như rơi xuống đáy vực.
Nhưng tôi cố gắng không để lộ điều đó ra ngoài.
Han Jae vẫn giữ giọng bình thản, không hề bận tâm đến phản ứng của tôi.
"Nói trước để cậu hiểu, tớ không cố tình phớt lờ những cuộc gọi của cậu. Chỉ là tớ chưa sắp xếp được suy nghĩ của mình. Sau đám tang, tớ phải lo chuyện di chúc và giấy tờ nên cũng khá bận rộn. Thế là thời gian cứ thế trôi đi. Nhưng dù sao tớ vẫn nghĩ rằng, chúng ta nên gặp mặt và nói chuyện trực tiếp."
"Ừ. Đây không phải chuyện có thể nói qua điện thoại."
"Còn cậu thì sao? Trong khoảng thời gian xa nhau đó, cậu có tự mình suy nghĩ lại không?"
"Ý cậu là về chúng ta à?"
"Ừ."
Tôi khẽ cười một cách vô vọng.
Suy nghĩ lại ư? Không, tôi không cần phải làm điều đó.
Đối với tôi, mối quan hệ giữa tôi và cậu ấy luôn luôn là một điều chắc chắn.
Suốt ba tuần qua, tất cả những gì tôi nghĩ đến chỉ là cách để diễn đạt tình cảm này với cậu ấy.
"Tớ muốn xin lỗi cậu."
Vì thế, tôi quyết định bắt đầu từ điều đó.
"Tớ đã quá ích kỷ. Tớ nghĩ mình đã dựa dẫm vào cậu quá nhiều về mặt tình cảm. Trong khi cậu cũng cần đến tớ, thì tớ lại bắt cậu tự mình gánh chịu mọi thứ. Tớ hối hận vì đã luôn cố chấp bảo vệ lòng kiêu hãnh của mình."
Ly gin mới được đặt xuống trước mặt Han Jae. Cậu ấy lặng lẽ lắng nghe, đôi mắt không rời khỏi tôi.
"Hôm đó ở đám tang, tớ đã gặp Gisela. Tớ vẫn luôn muốn biết tại sao cậu lại quyết định từ bỏ mọi thứ vào thời điểm đó. Nghe cô ấy nói rồi, tớ nghĩ rằng mình đã hiểu được điều gì khiến cậu chắc chắn đến vậy. Tớ đã quá xem thường những nỗ lực mà cậu đã làm vì tớ. Tớ tự cho rằng tình cảm của cậu là điều hiển nhiên và trở nên kiêu ngạo."
Han Jae dựa hờ vào quầy bar, khuỷu tay trái đặt lên mặt bàn, người hơi nghiêng về phía tôi.
Đôi mắt cậu ấy nhìn thẳng vào tôi, nhưng lại có cảm giác như đang nhìn về một nơi rất xa.
"Như cậu nói, tớ đã có đủ can đảm để bỏ chạy nhằm bảo vệ cái tôi của mình. Nhưng lại chẳng có đủ dũng khí để bước về phía cậu. Tớ xin lỗi."
"......"
"Xin lỗi cậu, Han Jae."
Lời xin lỗi của tôi bao trùm cả quãng thời gian bốn tháng vừa qua.
Nó tựa như lời kết của một bi kịch mà chúng tôi đã tạo nên.
Mối quan hệ của chúng tôi đã chạm đến bờ vực tan vỡ, và tôi quyết tâm sẽ làm mọi cách để đưa nó trở lại.
Thế nhưng, phản ứng của Han Jae lại không phải điều tôi mong đợi.
Cậu ấy chỉ mỉm cười nhạt, đôi mắt thoáng nét đượm buồn.
Tiếng thở dài khẽ thoát ra từ cậu ấy, làm tôi thầm mong rằng nó không mang quá nhiều ý nghĩa tiêu cực.
Tôi chỉ mong rằng cậu ấy sẽ không hối hận về nụ hôn đó, về quyết định đã đưa chúng tôi đến tình cảnh hiện tại.
Không gian trong quán bar dần trở nên yên tĩnh hơn.
Số khách rời đi nhiều hơn số người bước vào.
Người pha chế vẫn lau ly rượu, thỉnh thoảng liếc nhìn về phía chúng tôi, nhưng lại tiếp tục phục vụ những người khác khi thấy đồ uống của chúng tôi chưa hết.
Âm nhạc trở nên rõ ràng hơn, và lớp đá trong ly cocktail của tôi đã gần tan hết.
"Không sao đâu."
Sau một hồi im lặng, Han Jae cuối cùng cũng lên tiếng.
Nhưng lời nói tiếp theo của cậu ấy khiến tôi cảm thấy như có thứ gì đó vỡ vụn bên trong.
"Giờ mọi thứ cũng chẳng còn quan trọng nữa."
"Vậy... cậu muốn làm gì tiếp theo?"
Tôi hỏi, giọng đầy cay đắng.
Han Jae nhìn chằm chằm vào ly cocktail của tôi mà tôi còn chưa uống được nửa.
Sau đó, cậu ấy khẽ gọi người pha chế đến.
Cậu gọi thêm một ly giống như trước cho mình và một ly nước lọc cho tôi.
"Để nói thẳng vào vấn đề..."
Cậu ấy xoay nhẹ chiếc ghế bar để quay hẳn người về phía tôi.
"Có lẽ tớ sẽ không thể trở về Hàn Quốc nữa. Tớ đang trong quá trình dọn dẹp mọi thứ ở đó."
Tâm trí tôi như đột ngột chìm vào bóng tối.
Mọi suy nghĩ đều trở nên trống rỗng, chỉ còn lại cảm giác mất mát đang lan rộng.
****
Cậu ấy ngừng nói một lúc, như thể muốn dành cho tôi đủ thời gian để phản ứng.
Khoảng lặng kéo dài trong vài giây, và tôi cảm thấy như bản thân vừa rơi xuống đáy vực.
Tôi cố gắng kéo mình lên, cầm ly nước cậu ấy đã gọi cho tôi và uống một ngụm để trấn tĩnh.
Nhìn vào ly nước trong suốt trước mặt, tôi bất giác bật cười.
Cảm giác như cậu ấy đã tiên đoán trước mọi thứ và chuẩn bị sẵn sàng.
Đúng kiểu của Han Jae.
Biết rõ tôi sẽ cần gì sau khi nghe lời chia tay đó, vậy mà vẫn chu đáo như thường.
"Vậy lý do là gì? Vì cậu chán ghét tớ rồi sao?"
Tôi cố nở một nụ cười tự chế giễu, nhưng Han Jae lại không cười đáp lại.
Cậu ấy chỉ quay đi, tiếp tục nói như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ lâu.
"Trong thời gian ở riêng vì chuyện của ba, tớ đã tự nhìn lại bản thân. Nhờ đó, tớ nhận ra rõ ràng giới hạn của mình.
Tớ không còn đủ tự tin để tiếp tục mọi thứ giữa chúng ta. Thẳng thắn mà nói, tớ thấy mệt mỏi.
Cái vòng lặp bất tận của việc cãi vã, làm hòa, cố gắng thấu hiểu và nỗ lực ấy... Giờ chỉ khiến tớ kiệt sức.
Rồi cuối cùng, chúng ta sẽ trở thành hai người không thể chịu đựng nổi nhau.
Tớ không muốn kết cục đó. Vậy nên, tốt nhất là chúng ta nên dừng lại từ đây."
"......"
"Xin lỗi vì đã khiến cậu thất vọng với câu trả lời này."
Han Jae kết thúc lời nói của mình.
Tôi không đáp lại.
Dù tôi đã nghĩ đến tình huống xấu nhất, nhưng khi thực sự nghe thấy lời chia tay từ cậu ấy, trái tim tôi vẫn cảm thấy đau đớn hơn mình tưởng.
Nhưng thay vì để cảm xúc đó nhấn chìm tôi, tôi cố gắng suy nghĩ lại từng lời cậu ấy nói.
Rõ ràng tôi vừa hỏi cậu ấy rằng liệu cậu ấy có chán ghét tôi không.
Nhưng cậu ấy lại không trả lời câu hỏi đó.
Cậu ấy chỉ nói rằng muốn dừng lại để giữ gìn mối quan hệ giữa chúng tôi.
Có phải cậu ấy đang cố trốn tránh không?
Tôi muốn chắc chắn về điều đó.
"Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tớ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, cố không để giọng mình run lên.
"Cậu thực sự chán ghét tớ đến mức muốn cắt đứt hoàn toàn? Không muốn gặp lại tớ nữa sao?"
"Dừng lại là để không trở nên như vậy."
Cậu ấy trả lời, nhưng không nhìn thẳng vào tôi.
"Chúng ta sẽ lại cãi nhau, rồi cuối cùng sẽ ghét bỏ lẫn nhau."
"Vậy... Cậu nghĩ rằng mình sẽ ghét tớ được sao?"
"......"
Tôi chăm chú quan sát Han Jae, từ cách cậu ấy khẽ nhíu mày, đến đôi môi mím chặt, rồi ánh mắt thoáng nét bối rối.
Những chi tiết nhỏ đó khiến tôi tự mình ghép lại câu trả lời mà cậu ấy không nói ra.
Han Jae giống như một người bị mắc kẹt trong lời nguyền, chỉ nhìn thấy những viễn cảnh tồi tệ nhất.
Tôi là người đã khiến cậu ấy cảm thấy bất an, và sự ra đi của cha cậu ấy càng làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn.
Han Jae luôn tự dằn vặt mình vì những quyết định mà cậu ấy cho là đúng đắn nhưng lại gây tổn thương cho người khác.
Nhưng điều khiến cậu ấy đau khổ nhất, có lẽ là việc chính bản thân cậu ấy không thể vượt qua nỗi sợ hãi đó.
Cậu ấy đang cố bảo vệ bản thân khỏi sự khinh miệt mà cậu ấy nghĩ rằng tôi sẽ dành cho cậu ấy trong tương lai.
Nhưng tôi biết rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.
Dù có tồi tệ đến đâu, giữa chúng tôi sẽ không thể có một kết thúc như thế.
Tôi tin vào điều đó.
Và hơn hết, tôi tin vào cậu ấy.
Dù cho hiện tại, cậu ấy không thể thấy được điều đó.
Có lẽ nỗi sợ hãi đã bao phủ tất cả.
Giờ đây, cái cảm giác chắc chắn mà Han Jae từng có, đã chuyển sang tôi.
"Thật tiếc là..."
Tôi bắt đầu nói, giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng phải ngạc nhiên.
"Tớ không có ý định dừng lại."
Tôi từ từ xoay người lại, đối diện thẳng với cậu ấy.
"Không bao giờ."
Ánh mắt của Han Jae khẽ dao động.
Khi nghe phải một câu nói bất ngờ, người ta dễ dàng đánh mất quyền kiểm soát cuộc trò chuyện. Và khi đã mất đi quyền kiểm soát, họ sẽ căng thẳng để chờ đợi lời nói tiếp theo của đối phương.
Tôi không bỏ lỡ khoảnh khắc đó.
"Hình như cậu hiểu nhầm thì phải. Giữa tớ và cậu, mối quan hệ này không phải là thứ mà một mình cậu quyết định bắt đầu. Thực ra, nếu nói đến yêu đơn phương, tớ đã bắt đầu trước cậu rồi. Vậy nên, chuyện này không thể kết thúc chỉ vì cậu muốn dừng lại. Cậu nghĩ là chỉ cần nói vài lời lạnh lùng rồi đẩy tớ ra thì tớ sẽ lùi bước sao?"
"Seo Jin à..."
"Tớ cũng xin lỗi nếu câu trả lời của tớ không như cậu mong đợi. Nếu cậu muốn chia tay, thì làm cho rõ ràng đi. Hãy nói với tớ rằng cậu thấy chán ghét đến mức muốn tớ biến mất khỏi cuộc sống của cậu. Đừng nghe điện thoại của tớ, coi tớ như không tồn tại. Cậu có làm được không?"
"......"
Cậu ấy không trả lời.
Dù tôi cố tỏ ra bình thản, nhưng thật ra tôi đang run lên.
Biết đâu cậu ấy thực sự đã chán ghét tôi?
Biết đâu cậu ấy sẽ bảo tôi biến đi ngay lập tức?
Nhưng kể cả khi điều đó xảy ra, thì sao chứ?
Tôi đã không còn sợ điều đó nữa.
Nếu cậu ấy muốn tôi rời đi, thì thứ tôi đánh mất chỉ là lòng tự trọng mà thôi.
Nhưng với tôi, nó đã chẳng còn giá trị gì cả.
"Han Jae, trả lời tớ đi."
Tôi tiếp tục ép cậu ấy, dồn cậu ấy vào góc không thể trốn tránh.
Han Jae vẫn im lặng, nhưng biểu cảm của cậu ấy thì nói lên tất cả.
Cậu ấy không thể làm như những gì tôi yêu cầu.
Ánh mắt cậu ấy như muốn nói rằng: "Làm sao tớ có thể làm được điều đó với cậu?"
Tôi nhận ra điều đó, và quyết định dùng hết can đảm của mình.
"Nếu cậu vẫn chưa chán ghét tớ đến mức đó, thì hãy cho tớ một cơ hội."
Han Jae cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói có chút ngập ngừng.
"...Cơ hội gì?"
"Cậu từng nói với tớ rằng tớ là tất cả của cậu. Vậy thì giờ đây, cậu cũng là tất cả đối với tớ. Và tớ sẽ chứng minh điều đó cho cậu thấy."
Tôi đáp lại cậu ấy bằng chính lời thổ lộ mà Gisela từng kể với tôi.
Không phải để tạo ra ấn tượng đặc biệt hay làm màu.
Tôi nói ra điều đó một cách bình thản, bởi vì đó là sự thật không thể phủ nhận.
Han Jae đã luôn là bạn thân của tôi trong nhiều năm qua, và cũng luôn là tất cả đối với tôi.
Sắc mặt của Han Jae thay đổi rõ rệt.
Cậu ấy im lặng, như thể đang cố tìm ra câu trả lời đúng đắn nhất.
Tôi nhìn thấy cậu ấy đang cân nhắc từng lời tôi nói, cố gắng xâu chuỗi mọi thứ trong đầu.
Cuối cùng, Han Jae thở ra một hơi nhẹ và nói:
"Cứ làm những gì cậu muốn."
Cậu ấy uống cạn ly rượu của mình.
Ngay khoảnh khắc đó, cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập trong tôi.
Ít nhất, hôm nay chúng tôi sẽ không kết thúc mọi thứ.
Điều đó khiến tôi cảm thấy hài lòng.
Dù rằng cậu ấy có thể thay đổi ý định vào ngày mai và muốn chia tay, nhưng ít nhất, ngày hôm nay không phải là ngày đó.
Cuộc trò chuyện căng thẳng đã kết thúc, và tôi nhận ra thời gian đã trôi qua khá lâu.
Người pha chế đang dọn dẹp những bàn trống và lau sạch ly chén.
Tôi gọi người phục vụ đến để thanh toán hóa đơn, rồi quay sang nói với Han Jae.
"Tớ sẽ lên lấy áo khoác. Cậu đợi ở đây nhé?"
Cậu ấy không trả lời.
Không thể chờ đợi sự đồng ý của cậu ấy, tôi đứng dậy và rời khỏi quán bar.
Tôi chạy một mạch về căn hộ của Alain.
Tiếng ồn từ bữa tiệc hầu như đã biến mất, chỉ còn lại những vỏ chai rượu lăn lóc trên sàn.
Alain, người đã gây ra tất cả hỗn loạn này, đang ngủ say trên ghế sofa vì quá chén.
Những người bạn khác đang dọn dẹp và chuẩn bị rời đi.
"A, Alain cứ tìm cậu mãi đấy. Cậu đi đâu vậy?"
Tôi vừa tìm được áo khoác thì chạm mặt Eric ở lối vào.
Hắn ta có vẻ vui khi gặp tôi.
"Tôi ra ngoài một chút. Nếu Alain tỉnh dậy thì nhờ cậu nhắn rằng tôi xin lỗi nhé."
Dù sao tôi cũng định sẽ gửi một tin nhắn dài để xin lỗi Alain, nhưng không hiểu sao tôi lại muốn nhờ Eric chuyển lời.
Tôi quay người bước đi, rồi nói thêm một câu.
"Cậu có thể nói với Alain rằng tôi đã ra ngoài nói chuyện với bạn trai của mình. Cậu ta sẽ hiểu mà."
Eric nhún vai một cách bất cần rồi quay lại căn hộ.
Dù hắn làm gì cũng chẳng quan trọng với tôi.
Tôi nhanh chóng mặc áo khoác và chạy ra khỏi tòa nhà.
Rồi tôi lại cắm đầu chạy về phía quán bar, nơi mà Han Jae vẫn đang đợi tôi.
Tất nhiên, Han Jae có thể đã rời khỏi quán bar từ lâu.
Tôi không nhận được câu trả lời rằng cậu ấy sẽ đợi, nên nếu cậu ấy đã bỏ đi trước thì cũng không thể trách được.
Vì vậy, tôi chạy hết sức có thể để trở lại quán bar càng nhanh càng tốt.
Lâu lắm rồi tôi mới chạy hùng hục như vậy.
Nhưng khi vừa rẽ vào con đường lớn, mọi nỗi lo lắng trong tôi liền tan biến.
Han Jae vẫn đang đứng đợi tôi bên ngoài quán bar.
Cậu ấy mặc chiếc áo khoác màu nâu sáng, hơi bay nhẹ trong làn gió lạnh, điếu thuốc kẹp giữa đôi môi.
Nhìn thấy cảnh đó, một niềm vui khó tả dâng trào đến mức khiến tôi muốn khóc.
Han Jae quay đầu về phía tôi khi nghe thấy tiếng bước chân của tôi đến gần.
Khi khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn đủ để nói chuyện mà không cần phải hét lớn, cậu ấy rút điếu thuốc ra khỏi miệng.
Sau đó, cậu ấy quay đầu sang hướng khác và thổi khói ra.
Cậu ấy hỏi:
"Khách sạn cậu ở đâu?"
Giọng nói của cậu ấy trầm thấp và dày hơn so với lúc trước, có chút gì đó nhẹ nhõm.
"Đi bộ khoảng 15 phút từ đây."
"Tớ sẽ đưa cậu về. Đi thôi."
Nói xong, cậu ấy lại ngậm điếu thuốc vào miệng và đi trước.
Tôi đứng yên vài giây, ngắm nhìn bóng lưng cậu ấy, rồi bật cười.
Buồn cười thật.
Tôi không hiểu vì sao trái tim mình lại đập mạnh như vậy.
Tôi vội bước nhanh để theo kịp cậu ấy.
"Buổi tiệc kết thúc rồi à?"
Cậu ấy hỏi.
"Ừ, Alain ngất nhanh hơn tớ tưởng."
"Mấy ngày nay cậu ta bảo vì công việc nên không được ngủ ngon. Nhưng cậu ta vẫn ráng chuẩn bị mọi thứ chỉ để làm cậu vui. Đúng là cái tính cậu ta không thay đổi chút nào. Lúc nào cũng kì quặc nhưng mà thật lòng."
Tôi bật cười gật đầu, đồng tình với những gì cậu ấy nói.
Khách sạn của tôi nằm trên đại lộ Champs-Élysées, ngay bên kia cầu Alexandre III.
Nhờ vậy mà tôi và cậu ấy lại có dịp cùng nhau đi dọc bờ sông Seine.
Han Jae dập tắt điếu thuốc đã cháy hết rồi ném vào thùng rác gần đó.
Cậu ấy đút tay vào túi áo khoác rồi tiến lại gần tôi.
Mùi hương nước hoa của cậu ấy phảng phất trong không khí.
Paris luôn khiến tôi cảm thấy thật xúc động mỗi khi ghé thăm.
Đây là thành phố mà cả hai chúng tôi đều yêu thích.
Chúng tôi từng dành cả tuổi trẻ ở Paris, và mỗi khi cảm thấy thiếu vắng sự lãng mạn trong cuộc sống, chúng tôi lại tìm về đây.
Một thành phố mà không thể không yêu.
Thành phố này thật đẹp.
Nhưng cũng chính tại đây, Han Jae đã định nói lời chia tay với tôi.
Nếu chúng tôi thực sự kết thúc, thì có lẽ không đâu phù hợp hơn Paris.
Paris thành phố đã chứng kiến những khoảnh khắc đẹp nhất và cũng sẽ chứng kiến cả sự chia ly này.
Bước chân của chúng tôi chậm dần khi băng qua cầu.
Tôi có thể thấy khách sạn của mình từ xa, và tôi chợt muốn thời gian trôi chậm lại.
Cảm xúc của tôi hiện tại chẳng khác gì ngày xưa, khi tôi nhận ra mình yêu cậu ấy.
Đó là thứ tình yêu đơn phương vừa ngọt ngào vừa đau đớn.
Cuối cùng, khi chúng tôi đến cửa khách sạn, tôi hỏi:
"Cậu mua vé máy bay khứ hồi à?"
"Không. Chỉ mua một chiều."
Ánh mắt của Han Jae trông mệt mỏi hơn bao giờ hết.
Giờ đã gần 12 giờ đêm, chắc hẳn cậu ấy cũng rất kiệt sức.
"Cậu ở lại đây đi."
"Không. Tớ chỉ muốn chắc rằng cậu đã vào khách sạn an toàn, rồi tớ sẽ đi."
"Lúc này cậu định đi đâu? Ở lại đi. Chúng ta đâu có chia tay, đúng không?"
Cậu ấy do dự, ánh mắt lộ rõ sự lúng túng mà tôi không ngờ tới.
"...Hôm nay chúng ta nói chuyện nhiều rồi. Cậu có thể hài lòng với điều đó được không?"
Tôi nhận ra rằng cậu ấy đã hiểu sai lời đề nghị của tôi.
Mặt tôi bỗng đỏ lên.
Tôi chỉ muốn cậu ấy ở lại vì thấy cậu ấy mệt mỏi.
Tôi không hề có ý định đòi hỏi gì thêm.
Tôi đã nói là sẽ chứng minh, nhưng tôi không nghĩ đến việc thúc ép cậu ấy theo cách đó.
"Không phải. Ý tớ là... cậu trông mệt quá. Tớ chỉ muốn cậu nghỉ ngơi một chút."
Thấy tôi lúng túng, Han Jae bật cười, nụ cười hiếm hoi từ khi chúng tôi gặp lại.
"Được rồi, tớ hiểu mà."
"Thật sự ổn chứ?"
"Ừ. Cậu mau vào đi. Tớ sẽ đi ngay bây giờ."
Cậu ấy xoay người đi ngay, không để tôi có cơ hội kéo cậu ấy lại.
Cảm giác hụt hẫng dâng lên trong tôi trước khi tôi kịp làm gì đó.
Tôi cứ đứng đó, nhìn theo bóng lưng của Han Jae dần biến mất trên con phố vắng lặng.
Không còn ai qua lại trước cửa khách sạn, nên tôi cứ đứng mãi nhìn cho đến khi cậu ấy hoàn toàn rời khỏi tầm mắt.
Tôi nghĩ rằng gặp được cậu ấy sẽ khiến cảm giác nhung nhớ vơi đi, nhưng sự thật thì hoàn toàn ngược lại.
Nhìn cậu ấy rời đi, tôi chỉ cảm thấy khao khát muốn gặp lại cậu ấy ngay lập tức.
Có lẽ... tôi thật sự chẳng thay đổi chút nào.
***
Sau khi ở lại Paris thêm một ngày, tôi trở về Hàn Quốc.
Sau đó là bốn ngày nghỉ dài liên tiếp.
Cuộc sống của tôi không có thay đổi gì lớn, ngoại trừ việc mỗi ngày tôi đều nhắn tin cho Han Jae.
Thông thường, đó chỉ là những tin nhắn ngắn gọn về việc tôi đang làm gì.
Đôi khi, tôi thêm vào một dấu chấm hỏi, hy vọng nhận được phản hồi từ cậu ấy.
Han Jae đôi khi trả lời, đôi khi cố tình phớt lờ.
Nếu tôi gọi điện, có lúc cậu ấy bắt máy, nhưng đa phần đều bị chuyển sang hộp thư thoại.
Vì vậy, việc giữ cho mọi thứ ở mức cân bằng trở thành nhiệm vụ quan trọng đối với tôi.
Tôi cố tình tránh đề cập đến những chuyện quá nghiêm trọng, hoặc khiến cậu ấy cảm thấy áp lực.
Tôi đối xử với cậu ấy như một người bạn, nhưng vẫn không quên thể hiện tình cảm của mình.
Tôi thường nhắn rằng mình rất nhớ cậu ấy, rằng tôi vẫn yêu cậu ấy, nhưng chỉ vừa đủ để cậu ấy không cảm thấy nặng nề.
Và rồi, hôm qua, lần đầu tiên Han Jae chủ động nhắn tin cho tôi.
Nội dung không mấy dễ chịu, nhưng tôi vẫn cố gắng giữ bình tĩnh.
"[Cậu có thể gửi nốt mấy món đồ còn lại của tớ không?]"
Câu từ đó khiến tôi cảm thấy như bị đâm một nhát thật sâu.
Nhưng tôi vẫn cố gắng chống chọi lại cảm giác đó.
Tôi không muốn bỏ cuộc.
***
Ngày hôm sau, tôi rời khỏi nhà từ sáng sớm để bắt chuyến bay A350 đến San Francisco.
Không khí Seoul đã hoàn toàn chuyển sang mùa đông, tôi hít sâu vào lồng ngực cái lạnh giá đó trước khi lên xe buýt limousine ra sân bay.
Ngồi trên xe, tôi ngắm nhìn khung cảnh thành phố đang dần chuyển sang màu xám.
Bầu trời như hạ thấp xuống, nặng nề và ẩm ướt. Không khí ẩm mốc, như thể cơn mưa sắp đổ xuống bất cứ lúc nào.
Khi đặt chân xuống sân bay San Francisco, tôi đi thẳng đến khách sạn gần đó để nhận phòng.
Sau khi cất hành lý, tôi hẹn gặp Hannah Müller.
Hannah là một nhà phát triển phần mềm, vài năm trước cô ấy chuyển đến làm việc ở Thung lũng Silicon.
Chúng tôi quen nhau nhờ Tobias Meyer, bạn trai lâu năm của cô ấy và cũng là bạn học trung học của tôi.
Dù sau này Hannah và Tobias chia tay, tôi và cô ấy vẫn giữ liên lạc và trở thành bạn tốt.
Thực ra, điều quan trọng trong mối quan hệ giữa con người không phải là khởi đầu, mà là sự duy trì.
Tôi nhận ra rằng, chỉ cần một chút nỗ lực từ ai đó, thì mối quan hệ ấy có thể kéo dài rất lâu.
Hannah là kiểu người như thế.
Cô ấy không bao giờ quên gửi tin nhắn vào các dịp lễ Phục sinh, Giáng sinh và Năm mới.
Một người luôn thích chăm sóc người khác và không bao giờ dễ dàng buông bỏ những mối quan hệ mà cô ấy đã tạo dựng.
Với những người như vậy, sợi dây kết nối sẽ càng bền chặt theo thời gian.
"Maxi!"
Hannah đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa ở sảnh khách sạn, vẫy tay về phía tôi.
Cô ấy vẫn giữ phong cách quen thuộc: vóc dáng nhỏ nhắn, quần jean và giày thể thao.
Tuy nhiên, tóc cô ấy ngắn hơn và làn da có vẻ hơi rám nắng.
"Rất vui được gặp cậu, Maxi! Chúng ta gặp nhau lần cuối cách đây một năm phải không?"
"Ừm, chắc là lâu hơn chút. Tớ nhớ cậu bảo mình vừa chuyển nhà. Lúc đó là mùa hè mà."
"À đúng rồi! Vậy là đã gần hai năm kể từ khi tớ rời khỏi Palo Alto. Còn cậu thì trông gầy đi thì phải?"
"Lần nào gặp cậu cũng nói thế. Cậu thế nào? Vẫn ổn chứ?"
"Lúc nào mà tớ chẳng ổn! Tớ vẫn sống tốt và tận hưởng cuộc sống. Đi nào, chúng ta đi ăn thôi!"
Nụ cười rạng rỡ của Hannah lan tỏa đến cả tôi.
Gặp Hannah luôn khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Cô ấy là người luôn tỏa ra năng lượng tích cực nhất trong số những người tôi biết.
"Ở Hàn Quốc giờ lạnh lắm đúng không?"
"Ừ, chắc chắn là vậy."
"Nhìn cách cậu ăn mặc là tớ biết rồi."
Tôi đang mặc một chiếc áo sơ mi dài tay bên trong áo cardigan.
Chiếc áo khoác dự phòng tôi mang theo chỉ được vắt trên tay, chưa quyết định có nên mặc vào hay không.
Hannah thì mặc áo phông ngắn tay với quần jean, nhưng lại quàng một chiếc khăn len dày quanh cổ.
Chúng tôi có vẻ như trái ngược nhau.
Một số người ở đây mặc áo khoác dày, trong khi những người khác lại mặc quần short đi dạo.
Đó là điều thú vị khi đến California vào tháng 11, nơi không khí ấm áp tạo ra sự đa dạng trong trang phục của mọi người.
Hannah lái một chiếc xe cũ, đã qua nhiều năm sử dụng.
Cô ấy thích sưu tầm đĩa than cổ điển và từ thời đi học đã là một fan cuồng của The Beatles.
Dù đang làm nhà phát triển máy học tại một công ty công nghệ hàng đầu thế giới, cô ấy vẫn đam mê với văn hóa retro, ngưỡng mộ những người nghệ sĩ đã qua đời từ trước khi cô ấy ra đời.
"Chúng ta đi ăn ở gần nhà tớ nhé? Có một nhà hàng mới mở rất tuyệt. Tớ đã chọn món cho cậu rồi đấy. Thấy phấn khích chưa?"
"Được thôi. Chưa lần nào cậu giới thiệu món mà không ngon cả."
Tôi mỉm cười đáp lại và nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời xanh thẳm không một gợn mây, những đám mây trắng trôi lững lờ phía chân trời.
Không khí ấm áp của tháng 11 ở đây khiến tôi cảm thấy có chút lạ lẫm.
Dù Giáng sinh đang đến gần, nhưng ánh nắng mặt trời vẫn không hề có ý định nhường bước.
Chiếc xe của Hannah chạy dọc theo hướng Đại học Stanford và Menlo Park.
Chúng tôi bị kẹt vài lần tại các ngã tư vì đèn đỏ.
Mỗi khi xe dừng lại, những người vô gia cư lại cầm những tấm biển đi qua từng xe, xin tiền.
Phần lớn họ là những người râu tóc lởm chởm, thân hình gầy gò và hốc hác.
Ai cũng biết rằng phần lớn số tiền xin được sẽ được dùng để mua ma túy.
Những tấm biển ghi rằng họ cần 5 đô la để mua bữa trưa, nhưng ai cũng hiểu rằng đó chỉ là một lời nói dối.
Dù vậy, vẫn có vài người trong số các tài xế hạ cửa sổ xuống và trao cho họ những tờ tiền.
Ở nơi được cho là chốn cư ngụ của những người giàu có nhất thế giới, cũng chính là nơi có gần một nửa số người vô gia cư của nước Mỹ tập trung sinh sống.
Vì khí hậu ấm áp ngay cả trong mùa đông, họ không có lý do gì để rời khỏi đây.
Có lần tôi đọc được một bài báo nói rằng đôi khi số tiền những người vô gia cư kiếm được trong một giờ ở đây còn cao hơn cả mức lương của một sinh viên làm thêm tại Hàn Quốc.
Thật mỉa mai khi công sức lao động lại có giá trị thấp hơn cả việc đi xin tiền.
Chúng tôi tiếp tục lái xe xuống Sunnyvale, vượt qua nơi Hannah đang làm việc.
Cô ấy đỗ xe trước một nhà hàng Mexico.
Lúc này đã qua giờ ăn trưa, vì vậy bên trong vẫn còn khá nhiều bàn trống.
Một người phục vụ đeo tạp dề ngắn tiến lại gần và hỏi chúng tôi muốn uống gì trước.
"Maxi, cocktail ở đây ngon lắm."
"Ừm, nhưng vẫn chưa đến 5 giờ. Uống rượu bây giờ có phải hơi sớm không?"
Thấy tôi do dự, Hannah cười và trêu tôi.
"Cậu quên rồi à? Mỗi khi muốn uống rượu, chúng ta luôn có một cái cớ quen thuộc mà."
"Ở đâu đó trên thế giới, bây giờ chắc chắn đã là 5 giờ rồi."
Người phục vụ mỉm cười, đồng tình với Hannah.
Đó là một câu đùa nổi tiếng, nhưng đã lâu rồi tôi mới nghe lại.
Cuối cùng, tôi đồng ý gọi một ly cocktail.
Uống một ly cocktail Mexico giữa ban ngày khiến tôi cảm thấy lạ lẫm, như thể thời tiết ấm áp bất thường của California đang làm mọi thứ trở nên không thực.
Chúng tôi gọi món, và không lâu sau đó, đầu bếp mang đến một chiếc khay để làm guacamole ngay trước mặt chúng tôi.
Bơ tươi, cà chua và taco bò được dọn lên bàn.
Hannah thì chọn quesadilla phủ đầy phô mai tan chảy.
Trong khi ăn, cô ấy kể về sở thích mới của mình: leo núi.
"Ngạc nhiên thật. Trước giờ cậu đâu có thích thể thao."
"Đúng vậy. Tớ nhỏ con mà, cơ thể này đâu có thích hợp để chơi mấy môn thể thao sức mạnh. Nhưng vì thế nên tớ muốn thử một môn thể thao đòi hỏi sức bền hơn. Với cả, dạo này tụi bạn ở đây cũng bắt đầu thích mấy trò đó."
"Ừ. Bất cứ thứ gì liên quan đến vận động đều tốt mà."
"Còn cậu thì sao? Dạo này vẫn chơi tennis chứ?"
Hannah luôn thích chia sẻ về những sở thích của mình.
Cô ấy tin rằng ăn ngon và tìm ra điều mình thích là cách tốt nhất để tận hưởng cuộc sống.
Với cô ấy, thời gian luôn trôi qua nhanh đến mức không đủ để trải nghiệm mọi thứ.
Có lẽ đó là lý do cô ấy không hề quan tâm đến chuyện tôi đang cố cứu vãn một mối quan hệ đã tan vỡ.
"Lâu rồi tớ không cầm vợt. Bây giờ chỉ bơi thôi."
"Phí quá nhỉ. Cậu chơi tennis giỏi lắm mà. Hồi trước cậu còn thân với Tobias nhờ chơi tennis nữa mà, đúng không? Cậu ấy lúc nào cũng vui vẻ khi được chơi cùng cậu và bạn đẹp trai của cậu. Tớ nhớ là cả ba chúng ta từng đến sân tập thường xuyên."
"Dạo này cậu có liên lạc với Tobias không?"
"Không, đã vài năm rồi."
"Cậu nói rằng cả hai muốn làm bạn mà."
"Đúng thế, nhưng cuối cùng cũng không thể. Dù hẹn hò lâu đến đâu, khi chia tay rồi thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Sống xa nhau có lẽ tốt hơn cho cả hai. Bạn bè ư? Khi chia tay rồi thì kết thúc là xong. Nếu một trong hai có người mới, việc giữ liên lạc cũng chẳng phải phép lịch sự."
"Ừ."
Tôi đồng ý với Hannah, nhưng hầu như không nghe thấy phần lớn những gì cô ấy nói.
Trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một câu: "Khi chia tay rồi thì kết thúc là xong."
Bữa ăn kết thúc với hai phần thức ăn thừa, một taco và một burrito.
Chúng tôi nói chuyện đủ lâu để mặt trời bắt đầu lặn.
Bụng đã no, nên chúng tôi thả lỏng người trên ghế và ngắm nhìn ánh hoàng hôn.
"Giờ vàng" của buổi chiều cuối cùng cũng đến.
Happy hour bắt đầu, và những người khác bắt đầu gọi thêm rượu.
Chúng tôi yêu cầu đóng gói thức ăn thừa mang về.
Hannah đứng dậy đi vệ sinh, và tôi tranh thủ gọi người phục vụ đến thanh toán.
Tôi đưa thẻ và để lại tiền tip bằng tiền mặt.
"Cái gì vậy? Lại cậu trả tiền à? Lần sau nhất định tớ sẽ trả đấy."
"Được thôi. Nhớ nhé."
"Cậu toàn nói thế rồi lại tự trả tiền. Dù sao cũng cảm ơn nhé. Để tớ lái xe đưa cậu về khách sạn."
Khi Hannah chuẩn bị bước về phía xe, tôi nói cô ấy đợi một chút và đi ra khỏi bãi đỗ xe.
Ở phía bên kia đường, có một người vô gia cư đứng một mình bên cạnh cột đèn giao thông.
Tôi không biết tại sao mình lại bước đến đó.
Có thể là vì suốt buổi lái xe cùng Hannah, tôi đã thấy quá nhiều người giống như anh ta.
Có thể là vì câu nói "Khi chia tay rồi thì kết thúc là xong" cứ mãi vang lên trong đầu tôi.
Hoặc có thể, tôi chỉ muốn tìm cách xóa đi sự trống rỗng trong lòng mình.
Người đàn ông vô gia cư cầm một tờ giấy A4 nhàu nát với dòng chữ "Help me" (Xin hãy giúp tôi).
Dù vậy, khi thấy tôi tiến lại gần, anh ta vẫn nở một nụ cười thân thiện và nói "Hi" như thể chúng tôi là những người quen biết.
"Ăn đi."
Tôi không đưa tiền mà đưa cho anh ta túi đồ ăn còn thừa từ nhà hàng.
Anh ta hơi ngập ngừng trong giây lát.
Có lẽ anh ta nhận ra rằng tôi vừa bước ra từ nhà hàng gần đó.
Khi anh ta mở túi và nhìn vào bên trong, mùi thơm từ chiếc burrito vẫn còn ấm áp lan tỏa trong không khí.
"Cảm ơn."
Anh ta mỉm cười, ánh mắt trông hài lòng.
Tôi không thể biết rõ ý nghĩa thực sự đằng sau lời cầu xin của anh ta.
Nhưng dù mục đích của anh ta là gì, tôi chỉ muốn tối nay anh ta có thể có một bữa ăn tử tế.
Tôi quay lưng bước đi, băng qua đường trở lại chỗ Hannah đang đợi.
Từ phía sau, tôi nghe thấy tiếng anh ta nói:
"Chúa phù hộ cho cậu."
Phải, tôi cũng mong điều đó.
Tôi thầm nghĩ trong đầu khi bước tiếp trên con đường của mình.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co