If Line
Mùa đông ở thành phố C ẩm ướt và lạnh lẽo, như một chiếc giẻ vắt mãi không khô.
Tôi đứng bên ngoài hiệu sách chuỗi mới khai trương, đầu ngón tay cái vẫn còn dính mùi mực của bài kiểm tra cuối kỳ.
Trong tủ kính chất đầy những dải sách bán chạy đủ màu sắc, trông hơi chói mắt, như những tờ giấy gói kẹo rẻ tiền, lại còn là kiểu của mấy năm trước.
Trong ánh phản chiếu của tấm kính, vệt màu xanh lá cây đó cứ thế nhạt nhòa lọt vào tầm mắt tôi.
Là một người. Chính xác hơn, là một bóng người cúi đầu, đang qua tấm kính quan sát một cuốn sách dày nào đó trong tủ trưng bày.
Vệt màu xanh lá cây mà tôi nhìn thấy, chính là mái tóc ngắn ngang vai, khô như cỏ dại của người đó.
Tim tôi bị thứ gì đó bóp chặt, rồi lại buông ra mạnh mẽ, cảm giác trống rỗng tê dại như dòng điện chạy khắp cơ thể. Máu gần như ngừng lại một giây rồi mới bắt đầu chảy lại, mang theo cơn đau nhói đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.
Ngao Bính.
Cái tên này không thoát ra khỏi cổ họng tôi, thậm chí còn chưa thành hình trên môi. Có lẽ ngay cả trước đây, tôi cũng không thường gọi anh ấy như vậy.
Anh gầy đi nhiều quá, còn có chút đáng sợ. Chiếc áo khoác bạc màu anh mặc như treo trên móc áo, trống rỗng bao phủ lấy anh. Anh hơi khom lưng, đường cổ mỏng manh lọt vào cổ áo.
Những đường nét mà tôi từng chạm vào trong đêm mưa, dưới mái tóc ngắn mà tôi chưa từng thấy đó lại trở nên rõ ràng lạ thường.
Chiếc kính gọng đen dày cộp đó gác trên sống mũi anh. Tròng kính phản chiếu ánh sáng, không nhìn rõ ánh mắt, mà người này đối với tôi lại quá đỗi xa lạ, nên tôi không thể hình dung ra vẻ mặt hiện tại của anh.
Cho đến khi tôi nhìn thấy những khớp ngón tay hơi nhô lên khi anh ấy lật sách, cuối cùng tôi mới nhớ ra đôi tay này đã từng dạy tôi đọc viết như thế nào, và cũng đã run rẩy tự tách mình ra, dẫn lối cho một sai lầm ra đời như thế nào.
Anh không nhìn thấy tôi.
Hoặc là anh đã nhìn thấy, chỉ là đã không còn nhận ra tôi từ lâu.
Tôi không biết mình đã vào cửa hiệu sách từ lúc nào, chỉ đứng cách anh vài bước chân.
Âm thanh của thế giới trở nên mờ nhạt, tiếng còi ô tô và tiếng cười nói của người qua đường, thậm chí cả tiếng nhạc piano gần như không đáng kể trong hiệu sách, xuyên qua màng nhĩ tôi dần dần xa xăm.
Tiếng ù ù liên tục chiếm lấy thần kinh tôi, như tiếng động cơ xe tải chuyển nhà, càng giống cơn mưa lớn không ngừng trong giấc mơ của tôi.
Tôi cứ đứng trong khoảng không chân không này nhìn anh.
Anh ấy trông... rất bình thường. Chỉ là một người đàn ông trung niên xanh xao, gầy gò, trầm lặng. So với ký ức của tôi, anh bây giờ giống như một tảng đá ngầm bị sóng biển cuốn trôi mất đi những góc cạnh.
Chỉ có mái tóc màu xanh lá cây đậm bướng bỉnh đó, kiên cường khẳng định sự tồn tại của anh.
Tôi có nên gọi anh không? Hỏi anh ấy còn nhận ra tôi không, hỏi anh mấy năm nay sống thế nào, năm đó anh về nhà chữa bệnh gì, anh có khỏe không, anh có từng thích tôi không.
Ngao Bính đã khép cuốn sách lại.
Đầu ngón tay anh dừng lại một chút ở vành tai, vén những sợi tóc lòa xòa ra sau tai. Rồi quay người, không nhìn về phía tôi dù chỉ một cái.
Bóng lưng anh quá gầy, đến nỗi biến mất giữa những giá sách nhanh hơn tôi tưởng, như một giọt mực hòa vào biển sâu.
Tôi không động đậy. Chân như mọc rễ, cổ họng cũng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào, ngay cả hơi thở cơ bản nhất tôi cũng quên mất.
Người đó như một vết sẹo cũ kỹ trong cuộc đời tôi, không đe dọa đến tính mạng nhưng lại khiến tôi đau đớn nửa đời người. Giờ đây, dưới sự bào mòn của thời gian, nó lại bị lật mở, nhưng lại phát hiện bên dưới đã không còn chảy máu.
Cuối cùng tôi vẫn không gọi anh, giống như những lời xin lỗi và yêu anh của nhiều năm trước, cùng với bóng lưng anh chìm vào biển cả.
Gió lạnh cuốn bụi bặm ập vào mặt. Cuối cùng tôi cũng hoàn hồn, tấm kính tủ trưng bày vẫn sáng rõ, phản chiếu bóng tôi.
Tôi đi về hướng ngược lại. Khi đèn xanh bật sáng, dòng người trên vỉa hè bắt đầu di chuyển.
Tôi nhìn lần cuối hàng giá sách đã nuốt chửng anh, rồi cúi đầu hòa vào dòng người qua đường. Bước chân không dừng lại, chỉ là móng tay trong túi áo đã cắm sâu vào lòng bàn tay.
Không đau, mà giống như một sự xác nhận.
Phía sau truyền đến tiếng còi xe điện ồn ào, tôi có chút bực bội quay đầu nhìn lại –
Xuyên qua đám đông tấp nập, tôi lại bắt gặp một mái tóc màu xanh lá cây nổi bật. Nó cố chấp và vô lý như tôi nghĩ, cho đến khi tôi đối mặt với đôi mắt màu tím bên dưới.
Tra Tra.
Anh gọi tôi.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co