Chương 1
Tháng bảy ở thôn Liễu Khê nóng như một cái lồng hấp.
Tiếng ve trên cây dương già khản cổ kêu râm ran, lớp này chồng lớp khác, ồn đến mức khiến người ta bứt rứt trong lòng. Vương Mạn Dục ngồi trên bậc cửa gian nhà chính, trong tay nắm một chiếc quạt tre đan còn dang dở. Những vết cứa do nan tre cắt ở đầu ngón tay vừa đóng vảy lại nứt ra, rịn những tia máu mảnh. Mồ hôi chảy dọc theo thái dương cô, trượt xuống cổ, ngưa ngứa. Cô không lau, chỉ ngẩn người nhìn bóng cây hoè già trong sân, nghĩ đến ngày mấy tháng trước mình từ huyện trở về.
Hôm ấy cũng nóng như vậy.
Cô xách chiếc rương mây cũ bước xuống xe khách, bên trong là giấy tốt nghiệp trường sư phạm, vài bộ quần áo thay đổi và một bức thư nhàu nát — thư hủy hôn của nhà họ Lý.
"Bát tự không hợp."
Trong thư viết như vậy.
Nhưng Vương Mạn Dục biết sự thật là nhà họ Lý ở huyện đã trèo cao được với con gái của một vị trưởng phòng, chê cô cha mẹ đều mất, trong nhà chỉ còn lại căn nhà cũ bệnh tật xiêu vẹo, quá xui xẻo.
Đoạn đường từ đầu thôn về nhà chỉ hơn một cây số, vậy mà cô đi như thể đã bước hết nửa đời người.
Mấy người phụ nữ ngồi giặt đồ bên giếng ngừng đập quần áo, mấy gã đàn ông rảnh rang đang cắn hạt dưa nheo mắt nhìn, đám trẻ con chạy theo cô hò hét: "Cô dâu bị trả về!"
Mỗi ánh mắt đều như kim châm, đâm lên lưng cô.
"Vương Mạn Dục à, về cũng tốt, con gái rồi cuối cùng cũng phải về nhà thôi."
Thím ba nhà bên nói vậy, nhưng ánh mắt lại lia qua lia lại trên người cô, như đang định giá một cái bát sứ bị mẻ miệng.
Vương Mạn Dục không khóc.
Có gì đáng để khóc đâu chứ.
Cô chỉ đặt chiếc rương vào nhà, xoay người đi thẳng đến cửa hàng tạp hóa ở thị trấn nợ tre vót và dây gai.
Học sư phạm coi như uổng phí, công việc mất rồi, hôn sự tan rồi, nhưng cô vẫn phải sống tiếp.
Nghề đan lát mẹ để lại là cọng rơm cứu mạng duy nhất cô có thể nắm lấy.
Nhưng cọng rơm cuối cùng vẫn chỉ là cọng rơm.
Xưởng nhỏ cô cắn răng dựng lên vì không có kinh nghiệm nên nhận phải một lô tre bị mọt. Đồ làm ra, cửa hàng trên trấn không chịu nhận. Năm mươi đồng bạc vay mượn như cối đá lăn xuống dốc, kéo theo tiếng gió ào ào, đến giờ cả vốn lẫn lãi thành năm mươi sáu đồng bốn hào, biến thành lưỡi dao treo trên đầu.
Khi cánh cổng sân "kẽo kẹt" bị đẩy ra, ngón tay Vương Mạn Dục siết chặt, nan tre đâm sâu vào thịt nhưng cô không ngẩng đầu.
Người có thể không báo trước mà bước vào như vậy, ngoài đám người đó thì chẳng còn ai.
"Em gái Vương, nợ nần nên thanh toán rồi."
Người lên tiếng là một gã đàn ông đen béo họ Triệu, mở tiệm tạp hóa ở thị trấn, tiện thể cho vay lặt vặt. Hắn mặc áo ngắn đã hồ cứng, bên hông đeo chiếc ví da bò căng phồng. Sau lưng còn có hai thanh niên trẻ, một trái một phải đứng chắn cổng, dáng vẻ ra oai rất đủ.
Vương Mạn Dục chậm rãi ngẩng đầu.
Mặt trời chói mắt, cô nheo mắt nhìn rõ khuôn mặt bóng nhẫy dầu của ông chủ Triệu và hai thanh niên phía sau.
Một người trong số đó cô nhận ra — họ hàng xa nhà họ Lý ở đầu đông thôn, đang nửa cười nửa không nhìn cô, trong mắt đầy vẻ chế giễu xem kịch.
"Ông chủ Triệu..." cô cất tiếng, giọng khàn đi, "đã nói là cuối tháng mà."
"Cuối tháng? Hôm nay hai mươi ba rồi!"
Ông chủ Triệu rút sổ nợ từ túi quần, lật ào ào, tiếng giấy cọ vào nhau vừa giòn vừa sắc:
"Nhìn đi, giấy trắng mực đen — Vương Mạn Dục, ngày mười bảy tháng tư, vay năm mươi đồng bạc, lãi hai phân, hạn trả mười bảy tháng sáu. Quá hạn hơn một tháng rồi!"
Vương Mạn Dục đứng dậy.
Ngồi xổm quá lâu khiến trước mắt cô tối sầm lại, cô vịn khung cửa mới đứng vững. Vết thương trên tay cọ vào gỗ thô ráp đau đến mức cô hít khẽ một hơi.
"Tôi biết quá hạn rồi," cô nói, cố giữ giọng bình tĩnh, "nhưng bây giờ thật sự không có tiền. Hàng của xưởng..."
"Cái xưởng của cô?"
Ông chủ Triệu cười khẩy, ngắt lời cô.
Tiếng cười khô khốc như cái ống bễ rách.
"Một đống tre nát dây cỏ rách, cửa hàng nào trên trấn thèm nhận? Em gái Vương à, không phải tôi nói cô, phụ nữ như cô bị hủy hôn rồi thì ngoan ngoãn ở nhà đi. Học người ta mở xưởng làm gì? Việc làm ăn này là thứ phụ nữ làm nổi sao?"
Lời hắn như từng cây kim đâm vào tai cô.
Đặc biệt là bốn chữ "bị hủy hôn", chói tai đến cực điểm.
Cô siết chặt chiếc quạt trong tay, gai xước của nan tre cắm sâu vào lòng bàn tay. Cơn đau khiến cô tỉnh táo hơn.
Ngoài tường sân đã vang lên tiếng bước chân sột soạt.
Thôn Liễu Khê nhỏ như vậy, động tĩnh chút xíu cũng kéo người đến xem.
Không cần nhìn cô cũng biết, những gương mặt quen thuộc đang chen ngoài cổng, dòm vào qua khe cửa.
"Cho tôi nửa tháng nữa."
Cô nghe thấy giọng mình khô khốc như đất nẻ dưới nắng.
"Hàng bán được rồi nhất định sẽ trả."
"Nửa tháng rồi lại nửa tháng? Cô tưởng tôi mở nhà từ thiện à?"
Ông chủ Triệu thu nụ cười lại, sắc mặt tối xuống.
"Hôm nay hoặc trả tiền — cả vốn lẫn lãi năm mươi sáu đồng bốn. Hoặc là..."
Ánh mắt hắn quét quanh sân, lướt qua bốn gian nhà đất rồi dừng trên mấy luống rau xanh gầy guộc cạnh giếng.
"Nhà cũ của cô tuy nát nhưng đất cũng đáng ít tiền. Với cả mấy mẫu ruộng kia, đem trừ nợ cũng đủ."
Lưng Vương Mạn Dục cứng đờ.
Căn nhà này, bốn gian nhà đất này là thứ cha mẹ để lại cho cô.
Cha mất năm ấy cô còn học ở huyện. Mẹ kéo thân bệnh tật chống đỡ, đợi cô tốt nghiệp, bị hủy hôn rồi quay về Liễu Khê, bà cũng gần cạn sức.
Trước lúc lâm chung, mẹ nắm tay cô, ngón tay gầy như cành khô:
"Dục à... căn nhà này phải giữ được... đây là gốc rễ của con..."
Bây giờ nơi trú thân cuối cùng này cũng sắp bị đem ra cân đo tính giá để trừ nợ.
...
Ngay lúc ấy, ngoài tường sân vang lên tiếng bước chân.
Không nhanh không chậm.
Từng bước từng bước giẫm lên con đường đất nóng rực dưới nắng, nặng trĩu.
Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn.
Lâm Cao Viễn vác cuốc đi từ phía đông tới.
Anh mặc chiếc áo vải chàm đã bạc màu vì giặt nhiều, tay áo xắn tới khuỷu, để lộ cánh tay săn chắc rám nắng màu lúa chín. Mồ hôi dưới nắng lóe lên ánh sáng vụn vặt. Ống quần xắn đến đầu gối, dính đầy bùn mới, trông như vừa bước lên từ ruộng nước.
Đến cổng sân, anh dừng lại.
Ánh mắt quét qua đám người trong sân — ông chủ Triệu, hai thanh niên, cuối cùng dừng trên gương mặt tái nhợt của Vương Mạn Dục.
Dừng lại hai giây.
Rồi anh quay sang ông chủ Triệu, gật đầu.
"Ông chủ Triệu."
Giọng anh không lớn.
"Có chuyện gì sao?"
...
"Đây là sáu mươi đồng."
Lâm Cao Viễn nói, giọng vẫn bình tĩnh như cũ.
"Đủ để cô trả nợ."
"Chuyện này... sao được?"
Vương Mạn Dục bật dậy, chân ghế ma sát nền đất phát ra tiếng chói tai.
"Tôi sao có thể lấy tiền của anh được! Đây là..."
Lời mắc lại nơi cổ họng.
Đây là gì của anh?
Tiền tiết kiệm?
Tiền cưới vợ?
Cô không dám nghĩ tiếp.
"Không phải cho không."
Giọng Lâm Cao Viễn cắt ngang suy nghĩ của cô.
"Tôi có chuyện muốn cô giúp."
Anh ngước mắt nhìn thẳng cô.
Trong đôi mắt phản chiếu bóng dáng cô ấy dường như có thứ gì đang cuộn lên, nhưng thoáng chốc đã biến mất, nhanh đến mức khiến cô tưởng mình nhìn lầm.
"Cô cầm tiền đi trả nợ."
Anh dừng lại, yết hầu khẽ chuyển động.
"Sau đó..."
"Gả cho tôi."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co