第3章 - 身体的な刑罰
僕は中学や高校の頃に比べて、今はずっと疲れやすくなったと感じている。
でも、それは持久力の問題じゃない。
一方向にだけ発揮されて、短時間で尽きてしまうような力の問題だ。
昔は米袋を担いだり、20リットルの水を運んだり、祖母を手伝って50キロの米を載せた一輪車を押したりしていたけれど、もうそんな時代は過ぎた。
今残っているのは......ああ、結局この身体だけだ。
同年代の男たちと比べると、僕の身体はかなり違う。
太ももやお尻がふっくらしていて、体毛は少ない。生えているとしても、膝下の外側に限られている。
そのせいで学生時代はほとんど肌を見せなかった。見せれば周りの男子に「弱い」「女々しい」とからかわれたからだ。
やがてそれはいじめに変わった。中学・高校時代に浴びせられた侮辱の言葉は、今でも僕を苦しめ、心に深く残っている。
それは治らない骨折を抱えて生きているような感覚だ。
手足を失った人が、傷が治った後も痛みを感じ続けることがあると聞く。僕は個人的に、その二つの痛みには共通点があると感じている。
それ以外の比較は適切ではない。
身体的な欠点があっても、精神的に追い詰められず、働く環境が良ければ、人は十分に生きていける。
うつ病は静かに、そして恐ろしいほど身体を破壊する。
外から見ている人は、自分が同じ経験をしない限り決して理解できない。それは手足を失った後に残る鈍い痛みを理解できないのと同じだ。彼らが理解できるのは、あなたが語る困難や、目に見える感情や行動だけだ。
残りは感情知能が明らかにする。本当に相手を理解できる人は、受け答えの中で分かる。
僕は自分の苦しみを語ってきたが、そのたびに多くの出来事を経験した。
だから、もはや理解されることを求めていない。ただ、バスで優先席が必要な人に気づくような最低限の配慮があり、ひどい扱いをされなければそれでいい。
もし、僕やうつ病の人々がどれほど心身を破壊されてきたのかを知りたいなら、これがその現実だ。
うつ病は単なる感情の問題ではない。全身に影響を及ぼす生物学的な障害であり、神経系、免疫系、内分泌系に連鎖的なダメージを与える。
まず外見は著しく衰える。体重が急激に減ったり、制御不能に増えたりする。重度のうつ病では、数か月で大幅に体重が増えることもある。
僕の場合は、太ったように感じる一方で体は相変わらず痩せている。全体的にはやはり痩せ気味だ。身長は167センチで体重は49キロしかなかった。家を移ってから51キロになり、身長は169センチに伸びた。
今は169センチで、体重はだいたい54〜55キロだ。外胚葉型の体質のせいか変化は目立たないが、コロナ以降、常にエネルギー不足と倦怠感を感じている。
日本人の女性から連絡をもらったり、直接会ったりするときだけ、何らかのドーパミンが働いているのか、自分でも分からない変化が起きる。申し訳ない気持ちになる。
うつ病は脱毛や毛根の弱化も引き起こす。正直に言うと、僕は長髪が好きだ。ハゲたくないという理由もあるし、何より自分がそうしたいからだ。学生時代は校則や偏見で許されなかったが、もし将来息子ができたら、僕はその選択を支持するだろう。
実際、髪はとても弱い。ヘアクリップで軽く引くだけで毛根ごと抜けてしまう。
僕は八か月間、髪を伸ばしている。学生時代に無意識に触っていた頃とは違い、今では心から大切にしている。
うつ病はコルチゾールの増加によってコラーゲンやエラスチンを破壊し、皮膚の老化を加速させる。
体の内部でも、慢性疾患にかかったかのように静かに破壊が進む。
僕は、うつ病を抱えた多くの人が自殺ではなく身体的な合併症で亡くなるケースを知っている。そのため家族は亡くなるまで精神的な異変に気づかず、単なる身体の病気だと思い込むことがある。
うつ病はストレスホルモンを増加させ、心拍数の上昇や高血圧を引き起こす。高血圧は腎不全の主要な原因の一つだ。心疾患、心筋炎、脳卒中のリスクも高まる。消化器系への影響も甚大だ。
僕は慢性的な胃痛に苦しんできた。食べても食べなくても、空腹でも満腹でも、痛みは続く。
そのたびに、胃炎なのか過敏性腸症候群なのか、それとも単なるうつ病の症状なのか分からない。ただ腹を抱え、神や女神、あらゆる霊的存在に助けを祈るだけだ。時には、恋人がそばでお腹をさすってくれる幻覚を見ることさえある。それは愚かで、あまりにも悲しい光景だ。
排尿や排便の状態も非常に不安定だ。消化器の検査や入院治療も受けたが、公立病院でも私立クリニックでも超音波検査では異常が見つからなかった。吐き気がして嘔吐しても、出てくるのは唾液だけで、食べ物はすでに胃に入っている。病院へ行っても明確な原因は分からない。
吐き気、慢性的な便秘、下痢は子どもの頃から今まで続いている。
神よ、どうか安定した健康をお与えください。
うつ病の人は免疫力も著しく低下する。これは精神科以外の医師や、医学生のボランティア活動を通じて聞いた話だ。
僕は寒い時期のほうが体調が良いと感じている。理由は分からない。
病気になるたびに、メンバースタッフは薬を使うことを許さなかった。将来の治療で薬が効かなくなるという理由だ。実際、薬を使っても熱は一週間続き、その後も回復に時間がかかる。これはパンデミック以降ずっと同じだ。僕は意志の力だけで登校し、教師が気づいて初めて休むことを許された。
僕は痛みに弱く、慢性的な頭痛にも悩まされている。そのため課題や仕事を延期する回数が年々増えている。
それでも、Arrow Centonとしての努力と誇りで、僕は前期の課題を完成させた。
だから伝えたい。うつ病は生物学的、神経学的、免疫学的、内分泌的な病気だ。単なる気分の落ち込みや弱さ、否定的思考ではない。悲しみは感情の損傷が表面化した結果にすぎない。
一部の心理療法士でさえ手の施しようがないと感じることがある。僕の人間関係も次第に薄れ、消えていった。僕は、この病気が大切な関係を壊してしまうことを望んでいない。
離れざるを得ない関係には、自分の病状を伝えた。僕はただ、少しでも安定して生きるために最善を尽くしているだけだ。
僕はいつになったら自分を愛せるのだろう。
僕は本当に満ち足りた人生を生きたい。少なくとも、過去のように惨めな状態には戻りたくない。
2026年1月28日
ダナン
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co