Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Gió xuân nhẹ thổi qua khung cửa sổ hé mở, mang theo hương hoa bưởi thoảng thoảng. Đèn đường ngoài hiên hắt ánh sáng vàng dịu vào căn phòng nhỏ đèn mờ, gọn gàng ấm cúng

Trên bàn, chiếc điện thoại khẽ phát một bản piano nhẹ nhàng. Bên cạnh là tách trà nhài còn ấm, hơi nước mờ nhòe trên thành sứ trắng.

Tiếng lạch cạnh của máy tính vang lên, hôm nay vẫn là một ngày xuân tháng 3 bận rộn.

Cậu là một trạch nam à không là một biên kịch tài năng hầu hết thời gian ở trong phòng để ngồi trước máy tính thoả sức viết ra cảm xúc của mình, cậu rất thích công việc này nhưng mẹ lại không bà ấy suốt ngày cằn nhằn vì cậu cứ ở lỳ trong phòng... Và bây giờ lại tiếp tục rồi, bà ấy đang đứng cạnh cậu...Bà bất lực, lắc đầu

_Con nhìn con xem là cái bộ dạng gì suốt ngày ru rú trong cái ổ như một con chuột

_Sao mẹ lại nói con mình giống chuột chứ

_Mẹ nói sai à chuột còn biết ra ngoài phơi nắng còn con thì...con coi người con đi da tái nhợt xanh xao như jombie không não vậy

Vừa nói bà vừa gõ vào tráng cậu, bà ấy rất giỏi trong việc làm người khác cứng họng và còn giỏi dùng từ so sánh nữa, cậu trề môi nhíu mày xoa xoa tráng

_A mẹ... đau quá

Thấy vậy bà không gõ nữa nhưng lại nói ra lời cậu không muốn nghe nhất

_Hứ đáng đời, ngày mai ra ngoài một chuyến đi

_Tại sao ạ con không muốn ra ngoài đâu

Mặt cậu méo mó mắt cún long lanh nhìn bà miệng trề ra hết cỡ, làm nũng đó cầu sự thương hại nhưng vô dụng rồi, mẹ cậu nhìn cũng không nhìn im lặng trực tiếp quay người bỏ ra ngoài, cậu gọi với theo

_Mẹ con không muốn mà

Bất lực cậu ngã người ra ghế

_Phải làm sao đây thật sự không muốn ra ngoài chút nào, ngoài kia có gì tốt chứ....haizzz

Cậu chán nãn vừa suy nghĩ vừa tự nói một mình

_Hay xin ba khuyên mẹ nhỉ bỏ đi, hay giả bệnh được không ta

Cậu đứng dậy lắc đầu

_Thôi bỏ đi, dù sao cũng chỉ ra ngoài một lát chắc là mua gì đó hoặc đi xem phim công viên gì cũng được đại đại đi

Bước tới giường nằm phịch xuống dang tay ra

_Nào tới đi bẫy chuột hãy tới đi, bẫy chết con chuột này đi

Cậu khóc không ra nước mắt

*

Sáng hôm sau, mẹ cậu mở cửa phòng như cảnh sát đột kích

_Wangho! Mẹ đặt vé rồi. Một tuần ở đảo Jeju. Đi một mình cho biết đời là gì ngoài kịch bản với deadline!

Cậu đang gõ dở một đoạn thoại phim kinh dị, giật mình gõ nhầm thành

"Tiếng sóng biển vang lên... rồi nhân vật chính tắt thở vì... say nắng."

Cậu nuốt nước bọt

_Mẹ ơi... biển á? Một mình? Con là cây xương rồng mọc trong nhà chứ đâu phải cá heo đâu mà hợp biển?

_Đi để tỉnh người, nắng biển cho da con bớt trắng như bột mì! Suốt ngày viết biên kịch nhưng sống như... vai phụ!

Cậu lập tức kích hoạt Kế hoạch Trốn Biển Cấp Tốc

Kế hoạch A: Dùng nghề để "lật kèo"

Wangho hí hửng gửi mẹ kịch bản mới

_Mẹ ơi, con đang viết phim "Cậu bé bị ép đi biển và mất tích bí ẩn trong bão cát"-cần ở nhà để nghiên cứu tâm lý nhân vật!

Mẹ trả lời tỉnh bơ

_Hay. Đi biển rồi mất tích thật luôn đi, khỏi diễn.

---

Kế hoạch B: Cầu cứu đồng minh

Wangho gọi cho thằng bạn thân

_Ê, mày giả giọng bác sĩ gọi cho mẹ tao đi, bảo tao mới phát hiện... sợ nước cấp độ 4!

_Mày định lừa mẹ mày hay lừa... WHO vậy?

---

Kế hoạch C: Cày booking lén đổi vé

Cậu âm thầm vào app, định đổi vé đảo Jeju thành vé đi núi Naejangsan

Hệ thống báo: "Không hỗ trợ đổi tên, vé không hoàn, không huỷ."

Wangho trợn mắt

_Biển ơi, số mình thật sự... đến hạn gặp ngươi rồi!

Bất lực cậu quay qua mẹ

_Thôi cho con mang laptop theo nha, con ngồi quán cafe biển viết tiếp phim... "Bi kịch của một biên kịch bên bờ biển".

Bà cười rạng rỡ

_Tốt! Nhớ viết đoạn nhân vật chính tỉnh ra và quyết định... yêu đời!

Wangho ầm lũi xách vali, ôm theo laptop, kem chống nắng và một nỗi buồn mặn chát như... nước biển Jeju

Cậu thầm nghĩ

"Nếu sống sót qua chuyến này, mình sẽ viết một series mới: Cách trốn du lịch cho người trưởng thành thất bại lần 1."

Trước khi đi cậu lạ cầu xin mẹ lần nữa mà không được. Vừa ấm ức vừa bối rối, cậu lên tàu ra đảo du lịch.

Gió biển thổi lồng lộng, mang theo vị mặn và cái lạnh ẩm ướt len qua từng lớp áo. Cậu đứng tựa lan can tàu, đôi mắt nhìn xa xăm ra phía chân trời, nơi mặt trời đang dần hạ xuống, loang ánh vàng cam rực rỡ trên mặt nước.

Cậu không muốn ở đây. Không phải vì biển không đẹp - nó quá đẹp, là đằng khác - nhưng cậu thấy lạc lõng, một mình giữa một đám người xa lạ. Tay cậu cầm chặt lon nước cam mẹ chuẩn bị sẵn, nhưng chẳng buồn uống.

"Biển cũng không đến nỗi tệ..." - cậu lẩm bẩm, rồi tự cười nhạt.

Bất chợt, tàu nghiêng nhẹ vì sóng lớn ập đến. Một cú va nhẹ từ phía sau - có thể ai đó vô tình đi ngang, hoặc một cơn gió mạnh bất ngờ tạt qua. Cậu trượt chân.

"Á-!"

Mọi thứ xảy ra trong tích tắc. Bàn tay nhỏ tuột khỏi thành lan can. Cơ thể đổ nhào về phía trước.

Tiếng nước vỗ ào ào. Cảm giác lạnh buốt xộc lên toàn thân. Nước biển tràn vào miệng, vào mũi, vào cả suy nghĩ đang rối loạn.

Cậu vùng vẫy. Tay đập loạn trong làn nước đục. Cậu không biết bơi. Ngực đau tức, phổi như bị bóp nghẹt.

Trong cơn hoảng loạn, mắt mờ dần... thì một bóng người lao xuống.

Một vòng tay siết lấy eo cậu thật chặt. Một giọng trầm vang lên sát bên tai:

"Bình tĩnh. Tôi nắm được rồi. Cậu đừng vùng vẫy nữa!"

Cơ thể cậu gần như tê liệt, nhưng giọng nói đó... ấm hơn sóng biển, mạnh hơn cả hoảng loạn trong lòng.

Cậu nhắm mắt

Khi tỉnh dậy, cậu thấy mình đang nằm trong một phòng bệnh trắng toát, tim đập loạn nhịp vì bối rối lẫn sợ hãi.

Y tá nói anh được một người lạ mặt cứu lên bờ và đưa vào bệnh viện địa phương, sau đó người đó rời đi không để lại tên. Không sao trước khi bất tỉnh cậu đã nhớ mặt rồi

Cậu nằm viện 1 ngày rồi làm thủ tục xuất viện, về lại căn homestay đã đặt trước đó.

Vừa tới nơi đã xảy ra chuyện thật không còn tâm trạng chơi bời gì hết nhưng là mẹ cậu bắt đi địa điểm và phòng là do bà đặt, bà đã nói không nghỉ ngơi đàng hoàng thì đừng có về.

Thôi là đành vậy tuy cậu không muốn nhưng nhà thuộc chế độ mẫu hệ

Bước qua cái ngõ nhỏ ven biển được lát bằng bê tông, hai bên đường trồng đủ loại hoa rực rỡ, ánh nắng mặt trời len lỏi giữa những tán lá xanh, làm bộc lộ vẻ đẹp của những đóa hoa như những đèn lồng nhỏ lung linh.

Trước mặt là homestay với lớp sơn vàng nhạt nhẹ nhàng, chiếc cổng gỗ nhỏ được điểm tô vẻ mềm mại, rực rỡ nhờ giàn dây leo xanh um, tươi ngát. Những cành hoa yểu điệu bám chắc vào mái chiếc cổng, mời gọi mọi người vào

_Là hoa gì ấy nhỉ? Kệ đi ai mà biết chứ

Bởi vì chưa tới nơi đã gặp chuyện nên cậu không thích nơi này chút nào, mang theo tâm trạng tồi tệ cậu khó khăn kéo vali vào, lối đi rải sỏi trắng, hai bên trồng cỏ tóc tiên xanh um, cậu trực tiếp xách vali lên đi thẳng vào quầy lễ tân trong lòng thầm chê cái homestay củ chuối này.

Trong quầy lễ tân là 1 cô gái khoản chừng hơn 20 đang loay hoay viết gì đó, cậu lên tiếng chào hỏi

_Xin chào, tôi có thể nhận phòng không tôi đã đặt phòng trước đó đây là cccd của tôi

Cô gái nghe tiếng nói ngước đầu lên nhìn, nhận lấy cccd mĩm cười đáp

_Rất vui được gặp ngài, đợi tôi 1 chút tôi sẽ làm thủ tục ngay ạ

Không lâu sau cô gái đưa cậu 1 chiếc thẻ từ trên đó ghi phòng 8, cậu nhận lấy"cũng hiện đại phết có cả thẻ từ luôn cứ nghĩ sẽ là chìa khoá đó"

_Hằng ngày homestay đều chuẩn bị 3 bữa trong nhà hàng sát bên ạ, ngài cứ đi ra cổng rẽ trái sẽ thấy

_Cảm ơn chị

_Không có gì ạ chúc ngài một kì nghỉ vui vẻ

Cậu mĩm cười quay lưng rời đi, đột nhiên quay lại

_Sau này gọi anh thôi được không, gọi ngài trông già đấy tôi đâu có già như vậy nhỉ

Cậu cười tinh nghịch, sở thích của cậu là dùng miệng dồn người khác vào chân tường nói ko ngoa chứ cái miệng này của cậu có 1 0 2 trên đời,...à là thứ 2 thôi 1 là mẹ, cậu không bao giờ cải thắng bà, cái miệng xinh này của cậu là di truyền từ bà ấy đó

_Vâng ngài là dùng để gọi những người có khí chất quý ông đấy ạ

_Oh cảm ơn lời khen của chị, tạm biệt chúc chị một ngày tốt lành

_Vâng chúc anh một ngày tốt lành

Cậu kéo vali đi, sàn nhà được lát gạch đỏ sẫm bởi vì đường không khó đi như lúc nãy, vali đc kéo 1 cách nhẹ nhàng rất nhanh đã đến trước phòng.

Thẻ từ đưa lên khoá kêu lên 1 tiếng cậu bước vào cắm thẻ đèn bật lên, căn phòng như được trang trí theo sở thích của cậu,một người có gu thẩm mĩ tuyệt vời. Tường nhà màu trắng trang nhã làm cho không gian trở nên rộng lớn hơn. Chiếc ghế sofa xám nhạt ở góc nhỏ, trên tường là một bức tranh thêu phong cảnh mỉ mĩ, tinh tế. Phòng rất ấm cúng, sạch sẽ cậu bước tới kéo mạnh tấm rèm cửa vào để che phủ toàn bộ ánh sáng và biển sau lớp cửa kính sát đất kia, giờ mới để ý là đèn ngủ vàng nhẹ cậu thầm khen ngã người xuống giường thật mềm mại, chiếc giường màu trắng vẫn còn vương mùi nước giặt hương hoa thơm mát.

Cậu tự nghĩ mẹ kiếm đâu ra cái chỗ này vậy rất tuyệt vời nhưng nếu nó không ở cạnh biển càng tuyệt vời hơn.

Bước vào nhà tắm, bên trong đã có đầy đủ đồ dùng cùng 1 cái bồn tắm lớn là bồn tắm massage

_Quá đã

Cậu hét lớn lập tức cởi đồ nhảy vào bồn tắm. Dòng nước ấm chảy ra cảm giác thư thái ùa về cậu bật bài nhạc yêu thích ngã người ra sau cuộc sống này chỉ vậy là đủ

_Con yêu mẹ, tôi yêu cái homestay này. Haizz thật muốn dỡ nguyên cái homestay này đi chổ khác

Cậu ngâm mình một lát thì cũng đã tới giờ ăn trưa, ra khỏi bồn tắm thay đồ cậu mặc chiếc áo sơ mi lụa trắng cùng quần trắng và một đôi giày thể thao cũng trắng nốt, bởi vì cậu thấy mình mặc màu trắng rất đẹp nên mặc thôi chứ cũng chẳng thích lắm

Ra ngoài, không thấy chị gái lễ tân đâu cả chắc là đang ăn trưa cậu đoán.

Một mình đi ra cổng, rẽ trái đúng là có một nhà hàng cũng khá to bởi vì đang là mùa xuân nên giữa trưa không nóng ngược lại gió biển nhẹ nhàng rất mát mẻ có điều mùi muối biển hơi nồng cậu nhíu mày bước nhanh vào trong, cũng không nhiều người lắm cậu tiến đến chiếc bàn không xa ngồi xuống, cậu đã gọi 1 phần cơm gà, sườn chua ngọt cùng canh chua và nước cam. Bản thân cậu cũng thấy mình ăn hơi nhiều nhưng kệ đi đời người sống chết mấy hồi phải tranh thủ ăn lúc còn thở chứ.

Đang ăn thì nhìn thấy bóng hình quen thuộc là người đã cứu cậu hôm qua, định đến chào hỏi nhưng thấy người đó đi với bạn nên lại thôi để ăn xong vậy. Cơm ở đây rất ngon đặt biệt là món sườn chua ngọt tối nay phải gọi tiếp mới được cậu thầm nghĩ, uống xong ly nước cam cậu đứng dậy nhìn qua người kia thì thấy họ cũng đã ăn xong cậu tiến tới mĩm cười chào hỏi

_Xin chào, rất vui được gặp anh, anh còn nhớ tôi chứ

Người nọ nghe tiếng ngẩn đầu lên, nhìn hôm qua chưa kĩ nay nhìn gần quả thật đối phương rất đẹp trai

_Anh là...

_Tôi là người được anh cứu hôm qua

_Là anh à, anh đã khoẻ hơn chưa

_Cảm ơn anh tôi khoẻ nhiều rồi lúc nãy tôi ăn được khá nhiều đấy

_Thật tốt, anh đến đây nghĩ dưỡng à

_Đúng vậy

_Anh ở gần đây sao

_Vâng tôi ở homestay bên cạnh...

Một người đứng một người ngồi nói chuyện khá hợp nhau, thấy cậu đứng người kia ngõ lời

_Anh ngồi xuống nói chuyện với tôi một lát không

Cậu quay nhẹ qua nhìn người ngồi đối diện

_Không được rồi tôi còn công việc chưa sắp xếp xong, rất xin lỗi anh

Nói xong cậu cúi đầu mĩm cười bước đi người kia cũng mĩm cười chào tạm biệt.

Ra khỏi nhà hàng đã hơn một tiếng trôi qua, vẫn là ánh nắng ấy nhưng dịu hơn lúc nãy, cơn gió mùa xuân ấm áp nhẹ nhàng len lõi qua từng sợi tóc chúng như đang vuốt ve tóc cậu. Bước đi gió xuân vẫn đi theo cậu, thổi trên mi mắt, trên vạt áo.

Cậu nhắm mắt chìm đắm trong sự miên man của cơn gió, thầm nghĩ cũng không tệ như vậy.

Đi dạo xung quanh, lúc này khi trời êm đềm, biển nằm yên dưới ánh nắng mặt trời toả sáng, ngự trị trong không khí quen thuộc đã tồn tại suốt hàng thập kỷ, đến gần hơn từng đợt sóng nô nức kéo nhau ôm lấy bờ làm lung linh hạt cát trên biển. Nó như một tấm thảm huy hoàng, rực rỡ dưới ánh nắng vàng rực.

Đang si mê cảm thán sự xinh đẹp lung linh của biển thì bỗng một cơn sóng to mạnh mẽ đập vào chân cậu...giày ướt rồi. Cậu trực tiếp quay người bước đi không quên lườm biển 1 cái.

Về đến homestay, đi ngang qua quầy lễ tân đã thấy chị gái đứng đó mĩm cười. Cậu cũng cất bộ mặt đưa đám mĩm cười đáp lại

_Chào anh, thức ăn hôm hay hợp khẩu vị anh chứ

_Vâng rất ngon, nhờ lời khen của chị mà tôi ăn cơm ngon miệng hơn đó

_Thật sao, vậy thì tôi phải thường xuyên khen anh hơn rồi

_Thôi thôi như vậy tôi sẽ tăng cân không kiểm soát mất

Cậu cười cười xua tay

_Cơm ngon lắm nhưng...giày thì ướt rồi, chị có biết nơi nào giặt đồ không ạ?

Cậu chỉ vào đôi giày trắng ướt nhẹp nhỏ nước của mình

_Homestay chúng tôi có phòng giặt đấy ạ

_Tôi có thể mượn máy tự giặt được không

_Dạ được chứ

_Chỗ chị rất tốt, rất tiện nghi

_Vâng homestay chúng tôi cái gì cũng có

_Cái gì cũng có sao?

Cậu nhướng mày hỏi

_À...cũng không hẳn nhưng những dịch vụ bình thường vẫn có

Nhìn thấy vẻ mặt lúng túng của chị lễ tân cậu cười vui vẻ xua tay, cậu thích nhất là thấy vẻ mặt này của mọi người thật tàn ác cậu tự nhận xét bản thân

_Tôi đùa thôi chị đừng căng thẳng như vậy, à mà phòng giặt hướng nào vậy nhỉ

_Dạ đi thẳng tới cuối hành lang rẽ phải ạ

_Cảm ơn chị, chúc chị buổi trưa vui vẻ

_Vâng anh cũng vậy

Cậu bước đi, vào phòng cởi giày, cậu để nó vào phòng tắm định bụng lát sẽ giặt sau.

Cậu ngồi phịch xuống ghế ngã người

_Ai đời đi dạo biển giữa trưa lại còn để bị ướt giày, chẹp thật chán chả buồn nói

Cậu chép miệng tự trách

Đứng dậy kéo rèm cửa nhìn ra biển

_Hai đứa mình mãi mãi không hợp nhau...nếu không phải mẹ tui bắt tui tới đây thì còn lâu mới tới để bị ướt giày

Cậu như hét lớn vào mặt biển, cậu kéo rèm cửa lại

_Riết rồi mình như tự kỷ toàn nói một mình....haizzz

Cậu chán nãn trèo lên giường đánh một giấc

*

Tiếng sóng biển đập vào bờ đều đều như một bản nhạc lặp vô tận.

Wangho mở mắt, mất mấy giây mới nhớ ra mình đang ở đâu.

Căn phòng homestay ven biển. Một mình.

Cậu mở điện thoại, thấy một dòng tin nhắn:

"Đi chơi đi. Con mà còn trốn trong phòng là mẹ báo công an con trốn cách ly luôn đó."

Cậu vẫn chưa nói với mẹ việc cậu bị ngã xuống biển vì sợ bà lo lắng, cậu cười khổ. Cậu không biết đi chơi một mình có gì vui, nhất là ở biển – nơi cậu chẳng có lấy một kỷ niệm đẹp.

Cậu là kiểu trạch nam chính hiệu: không thích nước, không thích nắng, không thích ra ngoài... và càng không thích ở giữa nơi xa lạ, đông người, đầy cát và gió mặn.

Thế mà giờ đây, cậu đang ở đây, trong một căn homestay, nhìn thẳng ra biển.

Không bạn, không người yêu, không lịch trình.

Cậu bật laptop, mở lại kịch bản cũ. Một dòng thoại hiện ra, như thể trêu ngươi:

– Cậu sợ cô đơn, hay chỉ sợ phải nhìn thấy mình trong cô đơn?

Wangho ngồi lặng một lúc lâu. Rồi bắt đầu gõ:

– Có lẽ cả hai. Nhưng nếu không thử ở một mình, làm sao biết mình đang thiếu ai?

Ngoài cửa sổ, một bóng người đi ngang bãi cát – áo sơ mi trắng, tóc rối vì gió. Thấy người đó thật quen mắt nhưng cũng không quan tâm lắm

Bàn tay cậu lướt nhanh trên bàn phím, từng tiếng lạch cạch vang lên

Ngồi được một lúc lâu cậu thấy người mỏi nhừ, đóng laptop đứng dậy vươn vai đi vô phòng tắm ngã vào lòng của bồn tắm massage

_Homestay này thật đỉnh...10/10

Cậu tìm hiểu được đây là một chuỗi homestay nổi tiếng, cậu nghĩ ai là chủ chắc giàu lắm thật ngưỡng mộ

Tắm xong, Wangho lau khô tóc, đứng trước gương một lúc lâu.

Hôm nay cậu không mặc nguyên set trắng như buổi sáng nữa – trông như một kẻ lạc quẻ giữa nắng biển và khách du lịch xung quanh. Cậu chọn một chiếc áo thun hồng nhạt, đơn giản nhưng dịu mắt, phối cùng quần đen và đôi giày đen quen thuộc.

Gió biển vẫn lùa vào từng khe cửa, nhưng không còn khiến cậu khó chịu như sáng. Có lẽ vì quen, hoặc vì cậu đang đói.

Wangho mở cửa bước ra ngoài. Lúc đi ngang quầy lễ tân, cậu khẽ cúi đầu chào:

–Chào chị, chúc chị một buổi chiều vui vẻ

Chị lễ tân – cô gái có nụ cười hiền và giọng nói dễ mến – đáp lại bằng ánh nhìn thân thiện:

– Chào anh, anh đi ăn tối à? Vẫn là nhà hàng kế bên hay chỗ khác

_Chị có nơi nào định giới thiệu cho tôi không

_Gần đây có một quán hải sản nhỏ nhưng ngon lắm, khách du lịch thích lắm đấy.

_Cảm ơn chị tôi sẽ tới đó và ăn thật ngon

Wangho gật đầu nhẹ, ánh mắt đã ấm hơn đôi chút.

Cậu bước ra đường, nắng chiều trải dài trên mặt đường lát đá. Một mình. Không ai đợi, cũng không ai đi cùng.

Nhưng ít nhất, hôm nay, cậu đã bước ra khỏi phòng.

Con đường dẫn ra biển lót đá, hai bên trồng những hàng dừa cao mảnh, lá đong đưa theo gió. Wangho bước chậm, giày va nhẹ lên mặt đá sẫm màu còn âm ẩm hơi sương chiều.

Biển trước mặt trải dài như không có điểm dừng. Mặt nước ánh lên sắc cam rực rỡ, lấp lánh như ai đã vẽ tay lên từng con sóng. Những chiếc thuyền câu bé nhỏ lặng lẽ thả trôi giữa khoảng mênh mông, để lại vệt nước gợn nhẹ như ký ức.

Không khí mằn mặn, ngai ngái mùi rong biển và khói bếp từ những quán ăn ven đường. Wangho dừng lại ở một góc giao nhau giữa hai lối nhỏ, nơi có bức tường trắng phủ đầy hoa giấy tím.

Ánh hoàng hôn hắt lên tường, in bóng những cánh hoa đong đưa như mơ. Cậu đứng đó một lúc, không rõ mình đang nhìn hoa hay nhìn khoảng trống trong lòng.

Phía xa, lũ trẻ chạy chơi trên cát, tiếng cười vang vọng.

Wangho thở chậm, cảm thấy lòng mình hơi trống, nhưng không còn nặng. Như thể biển đã lấy đi một phần ưu phiền, thay vào đó là một nỗi buồn nhẹ tênh, không tên, không cần lý do.

Quán ăn nằm ở cuối con đường nhỏ, ngay sát mép biển, nơi sóng chỉ cách chân tường vài mét. Không bảng hiệu, chỉ có vài chiếc bàn gỗ đơn sơ, mái che bằng lá dừa khô và ánh đèn vàng treo lơ lửng giữa không trung.

Wangho chọn một chiếc bàn ngoài cùng, lưng quay về phía mọi người, mặt hướng ra biển. Sóng vẫn vỗ đều, trời đã ngả tím, vài ngôi sao bắt đầu lấp lánh trên nền trời mờ nhạt.

Cậu gọi một phần cơm hải sản đơn giản. Không thực đơn cầu kỳ, không phục vụ kiểu cách – mọi thứ đều mộc mạc, như thể nơi đây chỉ tồn tại để người ta ngồi xuống và yên lặng.

Một cặp đôi ngoại quốc cười khúc khích ở bàn bên, họ vừa ăn vừa thì thầm với nhau bằng thứ tiếng lạ mà Wangho không hiểu, nhưng lại nghe rất dịu tai. Một ông cụ ngồi một mình gần quầy, tay cầm ly trà nóng, ánh mắt thẫn thờ nhìn về phía xa.

Wangho chống cằm, tay xoay xoay chiếc muỗng trong ly nước đá, ánh mắt lơ đãng. Ánh đèn vàng rọi lên nửa khuôn mặt cậu, đổ bóng xuống vạt áo hồng nhạt.

Biển về đêm không còn lấp lánh, nhưng lại có một vẻ đẹp khác – lặng lẽ, sâu và rộng. Giống như cảm giác trong lòng cậu lúc này: không buồn nhiều, cũng chẳng vui nhiều, chỉ là... đang sống.

Gió biển khẽ lùa qua tóc. Cậu khẽ nhắm mắt, để yên như thế, như thể chờ một điều gì đó – hoặc ai đó – mà cậu không gọi tên.

Ăn xong, Wangho ngồi thừ ra một lúc, tay ôm bụng.

Cơm hải sản vừa nóng, vừa ngon, vừa nhiều hơn cậu nghĩ. Mấy miếng mực dai dai với cá nướng thơm phức khiến cậu quên mất lời thề "ăn ít để giữ dáng".

Cậu chợt nhớ ra, hình như lúc trưa có nói sẽ quay lại nhà hàng kế homestay ăn món sườn chua ngọt...thôi kệ ăn ngon là được món nào cũng ngon

_Sườn ơi mai trẫm tới với cưng nhé

Cậu đang viết một kịch bản thể loại cổ trang, quan trường nên hơi lậm...thật sến sẩm cứ mỗi lần ăn no xong là lại dỡ chứng, cậu ngán ngẫm nghĩ

Nhìn xuống bụng mình, cậu thở dài một cái rồi lầm bầm:

_Không được. Ăn xong mà nằm là mập đó, Wangho à.

Nói thế, nhưng chân vẫn lười nhấc. Phải mất một phút đấu tranh nội tâm dữ dội, cậu mới chịu đứng dậy, rời khỏi quán ăn và bắt đầu đi bộ dọc theo bờ biển.

Gió đêm mát rượi, cát dưới chân mềm và mát lạnh. Đèn đường thưa thớt, đủ để thấy những hàng dừa đong đưa và bóng người thấp thoáng phía xa.

Wangho đút tay vào túi quần, bước chậm chậm. Thật ra cậu chẳng thích vận động mấy, nhưng mẹ từng dọa:

"Con cứ ăn xong rồi ôm laptop là sau này khỏi mặc vừa áo thun hồng nhạt luôn đó!"

Nghĩ đến đó, cậu bật cười khẽ. Giữa tiếng sóng vỗ, tiếng cười ấy như một nhịp chạm nhẹ vào màn đêm.

Không khí biển ban đêm thật dễ chịu. Không quá lạnh, không quá ồn, chỉ có tiếng sóng đều đặn như hơi thở dài của một ai đó quen thuộc.

Wangho tiếp tục đi, lòng nhẹ hơn một chút, dù chẳng rõ vì bữa cơm ngon, hay vì chính mình đã chịu bước ra khỏi thế giới an toàn quen thuộc.

*

Trời đã tối hẳn.

Không còn ánh cam rực rỡ của hoàng hôn, chỉ còn sắc xám xanh trải dài trên mặt biển. Ánh trăng hôm nay không sáng lắm - như một vệt sữa loãng mờ nhòe sau tầng mây mỏng, đủ để khiến mọi thứ nhuốm một màu mơ hồ.

Wangho vẫn bước chậm.

Gió biển về đêm lặng hơn, chỉ còn tiếng sóng vỗ và tiếng chân cậu lạo xạo trên lối đi lót đá.

Gần về đến homestay, cậu đổi hướng rẽ sang mõm đá phía cuối con đường - nơi ban nãy chị lễ tân từng nhắc "ngắm biển ở đó đẹp lắm, ít người đến".

Mõm đá nhô ra phía biển như một mũi tên đâm thẳng vào làn nước đen thẫm.

Wangho định chỉ đứng đó một chút rồi về, nhưng ngay khi bước tới, cậu bỗng khựng lại.

Có một bóng người ngồi sẵn ở đó - quay lưng lại phía cậu, lặng im, mái tóc khẽ bay theo gió.

Ánh trăng mờ nhạt chiếu lên bờ vai gầy và sống lưng thẳng của người đó.

Có gì đó... rất quen.

Wangho chợt thấy tim mình đập khẽ. Không rõ vì gió lạnh hay vì ánh nhìn ấy khiến ký ức cũ ùa về - vội vã mà dịu dàng.

Cậu đứng im một lúc lâu, không biết nên gọi hay lặng lẽ quay đi. Nhưng cơ thể lại tự động bước thêm một bước, rồi một bước nữa... như thể có sợi dây vô hình kéo về phía người ấy.

Tiến lại gần

Hình như là người đã cứu cậu hôm qua, đúng không nhỉ nếu đúng thì quả thật là có duyên

Cậu lên tiếng...

_Xin chào cho hỏi....

Giọng cậu vang lên, người kia giật mình quay đầu lại

Là người ấy...

Cậu vui vẻ

_Chúng ta gặp nhau hai lần anh còn nhớ tôi không

_Nhớ chứ, lúc trưa vừa nói chuyện mà phải không

_Tôi có thể ngồi đây không

_Được chứ, tôi rất vui vì có người tâm sự

Cậu cười, bước tới ngồi bên cạnh cả hai im lặng một lúc

Cậu lên tiếng trước

_Cảm ơn anh vì chuyện hôm qua

_Không có gì , tôi chỉ tình cờ đi ngang qua và làm điều ai cũng làm thôi

Người kia cười nhẹ đáp

_Nhưng không phải ai cũng đi ngang qua đúng lúc đâu

Cậu cười đến híp cả mắt

Cậu im lặng nhìn trời dưới ánh trăng mờ ảo, biển như đang thổ lộ những tâm tình giấu kín, những nỗi niềm sâu thẳm mà ban ngày không ai hay biết.

Thấy bầu không khí hơi tẻ nhạt cậu cười lên tiếng

_Anh không biết đâu, hôm qua lúc rơi xuống biển tôi tưởng mình tiêu đời rồi. Vừa sợ, vừa lạnh, vừa nghĩ "mình mà chết ở cái chỗ không ưa biển này thì tức chết mất."

Anh bật cười theo, trầm hơn, nhưng ánh mắt sáng lên.

_Vậy là tôi cứu một người... ghét biển à?

_Ừ, chính xác.

Cậu tinh nghịch nháy mắt cười. Không hiểu sao, đứng trước người này, Wangho lại không thấy cần giấu sự vụng về, kỳ quặc của bản thân.

Anh im lặng một chút, rồi hỏi:

-Vậy giờ cậu còn ghét biển không?

Wangho ngẩn người. Gió lướt qua vai cậu, sóng vỗ bên dưới mõm đá, và ánh trăng phủ một lớp sương mỏng trên mặt biển.

_Chắc không...mà cũng có, tôi không biết nữa cảm giác thật mơ hồ

_Vậy tôi có thể biết tại sao anh lại ghét biển không

Cậu nhìn qua, người bên cạnh đang nhìn ra biển, thấy vậy cậu cũng đổi mục tiêu nhìn theo tiếp tục nói

_Bởi vì tôi không biết bơi, tôi ghét cảm giác bị xô đẩy bởi những con sóng, tôi sợ sự tối tăm rộng lớn của nó mỗi lần nhìn thấy biển tôi luôn cảm nhận được sự trống trải cô đơn.

Với người khác biển xinh đẹp xanh biếc nhưng với cậu nó là một dòng chảy đen ngòm, nó quá rộng lớn sâu thẳm khi đứng trước biển nó như 1 tấm gương lớn soi thẳng vào tâm hồn cậu. Lúc rơi xuống biển một cảm giác bất lực hoản sợ quây lấy, những con sóng biển như vô vàn xúc tua níu chặt lấy tứ chi cậu muốn kéo cậu xuống nơi vực sâu đen kịt u ám kia, từng dòng nước như ôm trọn lấy cậu một cái ôm nghẹt thở nó muốn xé toạt cơ thể cậu ra để linh hồn cậu tan thành bọt sóng đập vào những vách đá.

Cuộc trò chuyện chấm dứt, không khí lại trở nên im lặng

Cảm nhận được bầu không khí không tốt, người kia cười mĩm chủ động lên tiếng

_Tôi thường hỏi bố về tận cùng của biển, nhưng ông ấy chỉ mỉm cười và bảo tôi hãy tự khám phá khi lớn lên hơn.

_Vậy anh đã thấy được chưa, sự tận cùng ấy

Người kia ngửa đầu mặt hướng lên trên nhắm mắt chậm rãi trả lời

_Chưa thấy...

Nhiều người nói biển làm gì có tận cùng chỉ có sự bất tận

_Tôi không tìm chân trời tôi cũng không tìm sự tận cùng của biển tôi chỉ tìm đích đến...

Nói xong anh quay mặt qua nhìn thẳng vào mắt cậu bởi vì đang nghe anh nói nên cũng đang nhìn anh, bắt gặp ánh mắt anh cậu thoáng giật mình nhưng không lãng tránh

_Và bây giờ tôi đã tìm thấy đích đến của mình

Anh vừa nhìn cậu vừa mỉm cười nói. Cậu nghe thấy chợt giật mình quay mặt đi chổ khác thật ra câu nói đó bình thường nhưng bất thường là ánh mắt và nụ cười kia. Anh thấy cậu lúng túng nên cũng không nhìn nữa, cậu cũng không nghĩ nhiều nhìn ra biển.

Lúc này mặt nước trải dài vô tận, đen sẫm như nhung, chỉ còn lấp loáng ánh sáng bạc của vầng trăng soi xuống, xa xa từng cơn sóng trườn lên vách đá để lại sau đó là những tiếng thở dài, như lời thì thầm của những điều tiếc nuối. Biển ko còn lặng lẽ và cô đơn như những ngày đông, không còn mạnh mẽ như trong những ngày hè nắng, gió cũng không còn mang hương muối biển tanh nồng mà nó là một mùi thoang thoảng, tươi mới không có chút khói bụi.

Biển đêm không náo nhiệt, nhưng lại có sức cuốn hút kỳ lạ, khiến lòng người như lắng lại, thả hồn trôi theo sóng nước mênh mang, trước đây cậu cũng từng đi biển vài lần nhưng chưa bao giờ có loại cảm giác này có lẽ lần này là do....có người ở cạnh. Cậu mãi ngắm biển nên ko để ý người bên cạnh lại nhìn mình nãy giờ, lúc cậu quay qua lại bắt gặp ánh mắt quen thuộc cậu giật mình nghĩ (Ủa sao nhìn nữa rồi trời). Thấy cậu như vậy người kia bèn hỏi

_Tôi đi lấy chút nước, anh có muốn uống gì không?

_À lấy giúp tôi 1 ly nước ấm, cảm ơn

Người kia đứng dậy vuốt nhẹ ống quần đi vào trong lấy nước, cậu cũng nhìn theo sau khi bóng người biến mất mới quay lại nhìn biển.

Một lúc sau người kia cầm 2 bình nước và 1 cái chăn bình nước là loại giữ nhiệt

(Ủa định làm bạn với mõm đá này cả đêm hay sao mà đem chăn có nên cảm ơn cái chăn không ta bình nước lúc nãy cảm ơn rồi) mãi suy nghĩ thì 1 cảm giác ấm áp mềm mềm ập tới là cái chăn đó

(Ừm 10đ không nhưng) cậu nghĩ xong liền nói cảm ơn với người kia.

Người đó ngồi xuống bên cạnh mở bình nước đưa cho cậu, cậu cầm lấy uống 1 ngụm cho ấm bụng cũng không quên nói cảm ơn lần nữa.

(Tự nhiên hết biết nói gì rồi giờ sao ta)

Cậu thật sự hết biết nói gì, cậu thật sự không muốn kết thúc cuộc trò chuyện như vậy cậu lúng túng, căng thẳng

Người kia như nhìn thấy vẻ mặt của cậu cười nhạt, nói

_Chúng ta khác nhau nhỉ

Cậu nhìn qua với vẻ mặt đầy dấu chấm hỏi???

_Đương nhiên, giống nhau mới bất thường đó

Người kia nhìn cậu cười đáp

_Ý tôi là tôi thích biển còn anh thì không, vừa hay chúng ta bù trừ cho nhau

(Lại nhìn nhìn nữa còn cả chúng ta còn cả bù trừ chắc thân) cậu im lặng.

Người bên cạnh ngã người nằm hẳng xuống mõm đá

Cậu(!?Ê nằm thiệt nè trời hèn gì cầm chăn thôi tốt bụng chia cho nữa cái nè) nghĩ xong cậu lập tức đắp chăn lên, người kia bất ngờ nhẹ khẽ cười và nói cảm ơn. Cứ thế 1 người nằm 1 người ngồi cùng đắp chung chiếc chăn.

_Tôi nhìn biển mà lớn lên, trong trí nhớ tôi biển dịu dàng như mẹ và cũng mạnh mẽ như ba, trong mắt tôi biển nhẹ nhàng và thanh thản, trước biển tôi ước mình như 1 chú cá voi có thể tự do bơi lội trong lòng biển.

Wangho nghiên đầu, nhìn anh, mắt mở to

_Tại sao lại là cá voi mà không phải con khác

_Bởi vì nó là động vật quý hiếm...và tự do

Câu trả lời ngắn, nhưng lại khiến lòng Wangho lặng đi.

Cậu không nói gì ngay. Chỉ nhìn nghiêng gương mặt người bên cạnh - sống mũi thẳng, hàng mi dài đổ bóng trên má, ánh mắt xa xăm như vẫn đang dõi theo một điểm rất xa ngoài khơi.

Quý hiếm...Tự do...

Có lẽ trong lòng anh, thế giới không phải nơi dễ sống. Có lẽ anh đã từng phải sống như một sinh vật khác - bị bó buộc, bị giấu đi.

Wangho hít một hơi thật sâu, cười

_Haha anh thật biết cách chọn

Người kia nghiêng đầu, khóe môi cong nhẹ, đáp tỉnh rụi

-Quá khen tôi xưa nay đều như vậy.

Wangho hơi bất ngờ, rồi phá lên cười

Cậu cười không phải vì câu nói, mà vì... chính con người trước mặt - lạnh ngoài, ấm trong, ít nói mà chẳng hề xa cách.

Cậu cảm thấy tim mình đang dần... mất cảnh giác.

_Tôi cứ tưởng anh là người trưởng thành khô khan cơ không ngờ anh cũng vui tính quá

Người kia bật cười thật sự. Lần đầu tiên trong suốt buổi tối, nụ cười của anh không còn giữ khoảng cách.

_Tôi đẹp trai thế này sao khô khan được chứ

Cậu híp mắt...đáp

_Đẹp trai với khô khan liên quan gì tới nhau

_Vậy là anh cũng thấy tôi đẹp trai đúng không

Cậu cũng ngã người nằm xuống mõm đá từ một người nằm một người ngồi thành hai người nằm

_Ừm đúng, đẹp trai không khô khan còn rất hài hước

Trong tiếng sóng biển xen lẫn tiếng cười khiến người nghe vô cùng vui vẻ

_Anh muốn làm con gì? -Người kia hỏi

Cậu quay qua thì thấy người nọ đang nhìn mình, bởi vì đang nằm nên khoảng cách hai người rất gần nhau lúc này không thấy được biển chỉ nhìn thấy đối phương cùng tiếng sóng nhẹ nhàng vỗ vào vách đá như một bản tình ca êm dịu. Không hiểu tại sao tim cậu đập nhanh đến lạ, cậu biết mình thích người ta rồi nhưng lỡ người ta có bạn gái rồi thì sao lỡ người ta không thích con trai thì sao cậu cứng đờ quay mặt đi trong lòng thầm nghĩ phải hỏi cho rõ mới được, để chữa ngượng cậu trả lời

Wangho khẽ nhướn mày, nhếch môi

_Tôi không có sở thích kỳ lạ như anh... Tôi muốn làm con bướm.

_Oh.

Một khoảng im lặng nhỏ. Wangho liếc anh, hơi bực

_Anh không hỏi tôi tại sao à?

_À, tại sao?

Cậu dơ tay lên vuốt nhẹ mái tóc lộn xộn.

_...Tôi cũng không biết nữa. Chỉ là muốn làm thôi.

(Tạm dừng)

_Tại sao bướm không phải là động vật quý hiếm nhỉ?

Nói xong câu đó, Wangho hơi chột dạ. Cậu tự thấy mình ngốc. Nhưng chưa kịp nói gì, người kia đã bật cười khẽ.

_Ừ, tại sao nhỉ? Tôi sẽ tìm hiểu thử xem loài bướm nào sắp tuyệt chủng giúp cậu, được không?

Wangho bật cười

_Vậy làm phiền anh rồi. Tôi không giỏi mấy việc tìm kiếm lắm.

(Kkk, anh nghĩ làm tui cứng họng được sao...trình...)

Cậu nghĩ, trong lòng đắc ý không nói nên lời.

_Anh thật là thú vị đấy.

Cậu quay sang nhìn anh, nheo mắt cười nhẹ

_Anh quá khen. Ai cũng nói vậy.

Nhìn thấy vẻ mặt của cậu người kia bật cười đến là vui vẻ

(Cười gì mà cười đừng tưởng đẹp trai muốn làm gì làm nha)

Cậu có tật xấu là mỗi lần vui vẻ là cái miệng xinh lại bật hết công suất

_Mẹ tôi nói tôi giống con chuột

_Hả tại sao

Người kia ngạc nhiên nhìn cậu, lúc này hai người đã quay đối diện nhau...là nằm nghiêng đó, người kia vẫn đang nhìn cậu vẻ mặt hình như đang rất mong chờ câu trả lời...

(Có nên trả lời không ta cho anh tò mò chết) cậu thầm nghĩ

Như đọc được suy nghĩ của cậu người nọ nói

_Nếu không cho tôi biết lý do đêm nay tôi sẽ mất ngủ gõ cửa phòng anh đó

Cậu trề môi, trong lòng hứ một cái

(Đe doạ tôi chớ gì chắc tôi sợ...mà sợ thiệt nha không giỡn)

_Bởi vì tôi là biên kịch nên hầu như ở trong phòng để viết kịch bản, không ra ngoài được nên mẹ tôi nói tôi giống chuột

_Anh là biên kịch sao

_Đúng vậy

_Thảo nào cách nói chuyện của anh rất thú vị

_Tôi cũng thấy thế...

Cậu như không cam tâm lên tiếng

_...Tôi xinh đẹp như thế sao làm chuột được chứ

Nghe cậu nói vậy người kia như không nhịn được lặp tức bật cười ra tiếng

_Anh cười cái gì?

Cậu trợn mắt hỏi

_À không không tôi xin lỗi....tôi không cười

_Rõ ràng anh đang cười....anh cười nhạo tôi

Cậu chu môi mắt cụp xuống ủy khuất, bởi vì từ nhỏ đã hay làm nũng với ba mẹ, người thân nên nó đã trở thành thói quen, hể không vừa ý gì liền giở giọng mày nheo chiêu này thật sự rất hiệu quả mỗi lần xuất chiêu liền có người dính bẫy....trừ lần cậu bị mẹ đá ra đây

Thấy cậu như vậy, người nọ đưa tay xoa đầu an ủi cậu

(Ủa mắc gì xoa đầu chắc thân....đẹp trai)

_Vậy tại sao anh muốn làm bướm, bướm là phải tự do không có ở trong phòng mãi được

_Bởi vì bướm xinh đẹp đó, rất hợp với tôi

Cậu đắc ý vểnh mặt cảm thấy mình nói rất đúng....Mà đúng thật, Wangho là một thanh niên hai mươi lăm tuổi mang vẻ ngoài thanh tú đến kỳ lạ.

Sóng mũi cao thẳng, làn mi dài và dày như con gái. Đôi mắt một mí nhưng không hề hí - trái lại, tròn to và linh động, luôn sáng lên mỗi khi cậu cười hay nghĩ ra điều gì đó tinh nghịch.

Miệng cậu nhỏ, chúm chím như hạt đậu, nhưng mỗi lần cười lại mở thành hình trái tim - khiến người khác chỉ muốn nhìn mãi.

Làn da trắng, rất trắng - không phải kiểu trắng xanh xao thiếu sức sống mà mẹ cậu vẫn hay lo, mà là trắng hồng hào, đặc biệt là ở hai bên má lúc nào cũng ửng lên tự nhiên như thể vừa được nắng hôn qua.

Cậu không cao, nhưng cũng chẳng thấp - vừa vặn 1m70. À không, chính xác là 1m69.5 nhưng cậu nhất định sẽ làm tròn lên khi có ai hỏi đến.

Nói ngắn gọn: Wangho rất xinh đẹp, nhưng không phải kiểu đẹp sắc sảo hay lạnh lùng, mà là một vẻ đẹp khiến người ta vừa nhìn đã muốn lại gần.

Sau một hồi nói chuyện rôm rả về bướm và cá voi, cả hai lại ngồi im lặng trong làn gió biển mát rượi.

Một lúc sau, người kianghiêng đầu, như vừa nghĩ ra gì đó

_Tôi thấy... chuột cũng đáng yêu lắm.

Wangho quay sang nhìn anh, cau mày như bị xúc phạm

_Tôi xinh đẹp, không đáng yêu.

Người nọ không hề bối rối. Anh khẽ gật đầu, giọng nhẹ tênh

_Được thôi, anh xinh đẹp... một chú bướm xinh đẹp.

Wangho hơi ngẩn ra, rồi phì cười thành tiếng.

Tim cậu khẽ nhói một nhịp. Không rõ vì lời khen, hay vì hai chữ "anh" phát ra từ miệng người kia dịu dàng đến vậy.

Cậu quay mặt đi, giả vờ nhìn biển, nhưng khóe môi cứ cong mãi không xuống được.

_Anh biết cách dỗ người ta thật đấy.

Người kia bất lực cười, cậu cũng bất lực trước cái tính dỡ dỡ ương ương này của mình

Nói thêm một lúc cậu thấy không còn sớm nữa nên đã chủ động kết thúc câu chuyện

_À mấy giờ rồi nhỉ anh có đồng hồ mà đúng không

_10h hơn rồi

_Trễ rồi chúng ta nên về ngủ thôi

Cậu chợt khựng lại câu này hơi sai mà không biết sai chổ nào cậu cũng mặc kệ

_Ừm chúng ta về ngủ thôi anh ngủ ngon

Người kia khẽ cười đáp

_A cũng ngủ ngon tạm biệt

Lúc này hai người đã đứng dậy khỏi mõm đá một người cúi xuống cầm hai bình nước và chăn còn người kia đứng nhìn, hai người tiến về hai hướng khác nhau đi một đoạn gần tới phòng chợt nhớ ra mình chưa biết tên người kia

_Này! Anh tên gì? - Cậu gọi lớn, tay che miệng, mắt mở to chờ đợi.

Từ khoảng cách xa phía bên kia sân homestay, người kia hơi nghiêng đầu, đáp lại bằng một câu gì đó - nhưng tiếng sóng vỗ ào ào và gió biển rít lên bên tai khiến Wangho không nghe rõ.

_Wangho! Tôi tên Han Wangho! - Cậu lập tức hét lên, lần này còn nhón chân, hai tay tạo thành hình chiếc loa úp quanh miệng. Hai ngón tay út vô thức vểnh lên, tạo thành một dáng vẻ vô cùng đáng yêu.

Cậu ngẩng đầu nhìn về phía đối diện, mắt sáng rực hy vọng.

Người kia dường như cũng nói lại điều gì đó, miệng mấp máy - có thể là tên anh. Nhưng âm thanh chẳng thể vượt qua nổi tiếng biển đêm.

Wangho định hỏi lại thì... người đó đã quay đi.

Cậu chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng cao lớn biến mất sau cánh cửa khép lại của căn phòng bên kia.

Không biết anh có nghe thấy tên mình không. Không biết... có định nói lại tên mình một lần nữa không.

Gió vẫn thổi, sóng vẫn vỗ. Wangho đứng lặng trong đêm, tay vẫn còn giữ tư thế hình loa, như chờ đợi điều gì đó sẽ được đáp lại...

Cậu bất lực buông tay xuống tức giận dậm chân chỉ tay ra biển mắng

_Rõ ràng lúc nãy còn nhẹ nhàng mà sao bây giờ lại như đấm người vậy hả.

Cậu thở dài quay mặt vào phòng

_Haizzz bỏ đi giờ muộn rồi ngày mai lại hỏi sau vậy.

Nói rồi lại quay ra nói với biển

_Sao cứ làm cho người ta ghét vậy hả

Cậu đóng cửa dứt khoát tắm rửa sơ qua rồi lên giường đi ngủ. Nhưng cậu không biết rằng lúc cậu còn đang chỉ trỏ mắng biển thì đã có người lặng lẽ nhìn cậu mỉm cười một cách dịu dàng, người kia đã nghe thấy tên cậu, âm thầm ghi nhớ

*

Sáng hôm sau, ánh nắng mỏng chiếu qua cửa sổ kéo Wangho tỉnh dậy. Cậu còn chưa kịp nhớ mình đang ở đâu thì điện thoại reo lên. Là ba.

Giọng ba cậu khàn khàn qua điện thoại, ngắt quãng từng câu như cố nén lại điều gì đó:

_Bà... mất rồi. Đêm qua.

Khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh quanh cậu như ngưng lại.

Cậu ngồi bất động vài giây, mắt nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Tim như bị bóp nghẹt.

Không khóc. Không thể khóc.

Chỉ có một cảm giác trống rỗng lan ra khắp lồng ngực.

Wangho lặng lẽ thu dọn hành lý, từng món một – gấp gọn đồ, rút sạc laptop, kiểm tra vé xe về thành phố. Tay cậu run nhè nhẹ, nhưng vẫn cố làm mọi thứ nhanh và chỉn chu.

Trước khi rời khỏi phòng, cậu dừng lại vài giây bên khung cửa sổ, nhìn về phía căn phòng cách đó 4 căn

Cánh cửa vẫn đóng.

Cậu không biết tên anh. Cũng không chắc anh có nghe được tên mình hay không.

Có chút gì đó nhói lên trong lòng – không hẳn là tiếc nuối, nhưng là cảm giác... lỡ mất một điều gì đó vừa mới chớm nở.

Cậu kéo vali, rời khỏi homestay. Không kịp để lại một lời chào. Không kịp để nói "Tạm biệt".

Khung trời xám xịt phủ lên ngôi nhà nhỏ nơi đám tang diễn ra. Không khí u buồn lan rộng, mùi nhang trầm quyện lấy từng góc tường, từng bước chân người đến viếng.

Di ảnh của bà đặt trang trọng giữa bàn thờ, nụ cười dịu dàng in đậm giữa làn khói hương mờ ảo. Bên dưới là chiếc quan tài phủ đầy hoa trắng.

Wangho ngồi kế bên, gương mặt bình lặng đến mức người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ cậu lạnh nhạt. Nhưng ánh mắt cậu, đỏ hoe, trống rỗng, lại như đang gắng giữ lấy một thế giới vừa sụp đổ trong lòng.

Bên cạnh cậu là mẹ, người phụ nữ nhỏ nhắn đang gục đầu khóc nức nở, từng tiếng nghẹn ngào đau đớn bật ra từ sâu trong lồng ngực.

_Mẹ ơi... sao mẹ đi nhanh vậy... Bà lặp đi lặp lại, tay nắm chặt chiếc khăn tang, đôi mắt sưng đỏ không còn thấy rõ tròng trắng.

Wangho nhẹ đặt tay lên vai mẹ, không nói gì. Cậu biết chẳng lời nào xoa dịu được nỗi đau ấy. Vì cậu cũng đang cảm thấy y như thế – chỉ khác là cậu chọn im lặng.

Cậu nhìn bà lần cuối, lòng tràn đầy hối hận. Mới hôm trước, cậu còn ngồi ngẩn ngơ ngắm biển, nghĩ về một người lạ chưa biết tên. Giờ thì... người yêu thương cậu nhất trên đời, đã không còn nữa.

Tiếng tụng kinh vẫn vang đều. Người ra vào chậm rãi. Mọi thứ diễn ra như một giấc mơ buồn không hồi kết.

Ba tháng trôi qua kể từ ngày bà mất, Wangho trở lại với cuộc sống thường ngày ở thành phố.

Mọi thứ đều quen thuộc: căn phòng cũ, góc bàn làm việc vẫn đầy bản thảo dở dang, quán cà phê quen dưới chân chung cư, và cả chiếc laptop đã từng dùng để viết kịch bản trong homestay ven biển hôm nào.

Nhưng có một điều không còn như trước nữa.

Cậu không còn gặp lại người đó.

Không một tin nhắn. Không một lời chào. Không thậm chí biết tên đầy đủ, hay quê quán. Chỉ biết... người ấy từng nói muốn làm cá voi.

Và cậu, là con bướm xinh đẹp mà người đó từng gọi tên.

Đôi lúc, đang ngồi viết, Wangho lại sững người vài giây. Có lúc nghe tiếng sóng biển phát ra từ một đoạn video nền khi lướt mạng, tim lại bất giác se lại.

Có lần cậu thử gõ từ khóa "cá voi", "bướm sắp tuyệt chủng", thậm chí "homestay ven biển tháng ba" vào khung tìm kiếm, mong manh một cơ hội nào đó. Nhưng chẳng có kết quả nào dẫn đến anh.

Cậu không biết anh có nghe thấy tên mình hôm đó không. Và nếu nghe thấy, tại sao lại biến mất như thế.

Thỉnh thoảng, trong mơ, cậu lại thấy mình ở mõm đá, gió lồng lộng, sóng xô bờ. Cậu nhón chân, tay làm hình chiếc loa gọi to

_Wangho! Han Wangho!

Và rồi... chỉ là tiếng sóng đáp lại, không có ai phía đối diện.

Wangho dạo này lặng lẽ hơn. Không còn nhõng nhẽo mỗi lần mẹ nấu không đúng món mình thích, cũng không còn vừa ăn vừa kể lể chuyện phim như hồi trước.

Mẹ cậu để ý, mỗi tối cậu hay ra ban công, dù trời có lạnh đến mấy cũng đứng yên rất lâu, không nói gì. Cậu không khóc, nhưng ánh mắt lại giống như đang giấu một nỗi buồn dài ngày không tan.

Một buổi chiều, khi Wangho vừa đi làm về, mẹ khẽ đặt bát canh nóng xuống bàn, nhẹ nhàng hỏi

_Dạo này con sao thế?

Cậu giật mình, vội lắc đầu

_Dạ, con bình thường mà.

_Bình thường mà suốt ba tháng nay không cười như trước à? Không đăng gì lên mạng, cũng không viết thêm dòng kịch bản nào?

Wangho im lặng.

Mẹ thở dài, kéo ghế ngồi xuống đối diện.

_Mẹ biết con buồn vì bà mất, nhưng mẹ cứ có cảm giác... con còn buồn vì điều gì khác nữa.

Một thoáng, lòng ngực cậu như bị ai đó vạch trúng.

Cậu ngước lên, ánh mắt chạm phải sự dịu dàng và thấu hiểu nơi mẹ.

Wangho do dự một lúc lâu, rồi lặng lẽ nói

_Mẹ... con nghĩ là... con đã nhớ một người.

Mẹ im lặng vài giây. Nhưng rồi chỉ mỉm cười, vuốt tóc cậu:

_Vậy thì... nếu con nhớ người đó thật, tại sao không thử tìm?

Wangho cắn nhẹ môi, ngập ngừng rồi lắc đầu:

_Nhưng... tìm sao được mẹ? Con đâu có thông tin gì. Con... con còn từng nói với người đó là con không giỏi tìm kiếm.

Giọng cậu nhỏ dần, như trốn vào chính mình.

_Nếu người đó nhớ con thật... người đó sẽ tìm con đúng không? Nhưng đã ba tháng rồi mẹ à... con nghĩ chắc... chắc là không rồi.

Mẹ nhìn con trai mình – ánh mắt cậu cúi thấp, hàng mi dày rũ xuống, khuôn mặt như thể cố kìm nén một cơn mưa.

_Con sợ người ta không nhớ con nữa sao? – Mẹ hỏi, giọng nhẹ như gió.

Wangho khẽ gật.

_Ừ... con sợ người đó không tìm... cũng sợ người đó đã tìm nhưng không tìm thấy. Hoặc là... đã tìm thấy rồi, nhưng lại không muốn gặp nữa.

Căn bếp lặng đi. Chỉ còn tiếng canh trên bếp sôi lục bục như lòng cậu sôi trào.

Mẹ bước đến, đặt tay lên vai Wangho:

_Con à... dù kết quả thế nào, thì ít nhất con đã thật lòng với cảm xúc của mình. Không phải ai cũng đủ dũng khí để nhớ một người ba tháng mà vẫn chưa chịu quên.

Wangho cười nhạt

_Nhưng con đâu có can đảm để tìm.

_Thì từ từ...

Mẹ vỗ nhẹ vai cậu.

_Có khi, người đó đang trên đường tìm con rồi cũng nên. Và nếu con không đứng yên chờ mãi nữa... có thể hai người sẽ chạm nhau ở giữa đường.

Từ sau cuộc trò chuyện với mẹ hôm đó, Wangho như được gỡ bỏ một nút thắt trong lòng.

Cậu không còn giam mình trong phòng suốt ngày, cũng không ép bản thân phải quên. Cậu bắt đầu cho phép mình... nhớ mà không đau.

Và hy vọng mà không sợ hãi nữa.

Cậu ra ngoài nhiều hơn. Đôi khi chỉ là một buổi cà phê vội ở góc phố có ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ cũ. Có khi lại đi dạo công viên, tay cầm ly trà sữa, tai nghe bật playlist từng nghe trong chuyến đi biển hôm đó.

Wangho không đi tìm người ấy một cách rõ ràng. Nhưng cậu mang trong mình một sự chờ đợi âm thầm.

Đi đâu, ánh mắt cũng lơ đãng tìm kiếm. Gặp ai có dáng cao cao, cậu lại bất giác liếc nhìn kỹ hơn. Nghe ai nói "cá voi" hay "bướm", trái tim cậu lại khẽ rung.

Có lần, đứng chờ đèn đỏ, phía bên kia đường có người mặc áo trắng đang cúi xuống buộc dây giày. Tim cậu lỡ một nhịp. Nhưng khi người đó ngẩng lên, cậu bật cười nhẹ – không phải.

Dù thế, cậu vẫn không buồn.

Vì mẹ nói đúng. Cậu đã thật lòng. Và giờ, cậu đang sống thật với điều mình mong.

Dù chưa gặp lại người đó.

Nhưng ai biết được? Có khi chỉ cần một lần rẽ góc phố, người ấy sẽ đứng đó, mỉm cười.

*

Một buổi chiều thứ bảy, Wangho ghé vào một quán sách cũ trong hẻm nhỏ. Cậu không định mua gì, chỉ là đi ngang qua thấy tấm biển gỗ viết tay "Ở đây có bán thời gian" nên bước vào.

Cửa kính khép lại sau lưng, tiếng chuông gió khẽ leng keng. Quán nhỏ có mùi giấy cũ, ánh đèn vàng dịu và tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng.

Wangho rảo bước giữa các kệ sách. Cậu dừng lại ở một kệ du lịch. Ngón tay lướt dọc theo gáy sách thì bất chợt khựng lại.

Một cuốn sổ tay du lịch, gáy màu xanh biển nhạt, trên bìa là hình vẽ tay một chú cá voi đang ngoi lên khỏi mặt nước, dưới có dòng chữ nhỏ:

"To be free is to remember where the sea ends."

Tự do là khi ta nhớ nơi biển kết thúc.

Wangho sững người. Tim cậu như bị ai đó nhấn mạnh.

Cậu lật mở trang đầu tiên. Không có chữ ký. Nhưng giữa trang giấy trắng là một hình vẽ nguệch ngoạc bằng bút chì - một chú bướm nhỏ đang bay về phía con cá voi to lớn giữa làn sóng.

Cậu thở nhẹ, tay nắm chặt cuốn sổ. Không hiểu sao... cậu cảm thấy mình đã từng được vẽ ở đây.

Không có tên. Không có lời nhắn. Nhưng... như một lời hẹn ngầm.

Là trùng hợp? Hay là duyên số đang gõ cửa?

Wangho cầm cuốn sổ bước ra quầy.

Chị chủ quán là một người phụ nữ chừng ba mươi, tóc cột cao, đeo kính tròn, đang cặm cụi đánh máy sau quầy. Thấy cậu, chị mỉm cười:

- Cậu chọn xong rồi à?

Wangho gật, đưa cuốn sổ ra:

- Chị ơi, cuốn này... mới nhập à?

Chị chủ cầm lên xem, gật đầu:

- À không, cái này là khách gửi lại. Có người đến đây hồi tuần trước, xin để lại vài cuốn sổ du lịch. Cũng lạ lắm, bảo ai thấy được thì cứ để người ta lấy.

- Người đó... trông thế nào ạ? - Wangho hỏi, cố giữ bình tĩnh.

Chị chủ nhìn cậu, ánh mắt có chút ngờ vực rồi nhẹ nhàng đáp:

- Cao, chắc khoảng mét tám. Da trắng, tóc hơi dài, đeo khẩu trang nên chị không thấy rõ mặt. Nhưng giọng trầm trầm, nói chuyện rất nhẹ nhàng, dễ nghe.

Wangho bỗng thấy lòng mình như dậy sóng.

- Người đó có để lại tên không ạ? Hay... địa chỉ, số điện thoại gì đó?

Chị chủ cười khẽ:

- Không có đâu. Người ấy chỉ nói một câu... để chị nhớ mãi.

- Là gì ạ? - Cậu gần như nín thở.

- "Nếu người cần tìm đến được thì đây là duyên, còn nếu không... thì tôi đã có đủ một mùa nhớ."

Cậu khựng lại. Mắt nhìn cuốn sổ, tim đập mạnh.

Chị chủ nghiêng đầu:

- Cậu quen người đó à?

Wangho mím môi, khẽ gật.

- Vậy thì có khi... người đó vẫn đang tìm cậu đấy.

Tối hôm đó, Wangho ngồi bên bàn học, mở cuốn sổ cá voi ra. Cậu lật lại trang vẽ con bướm. Đặt tay lên hình vẽ ấy, cậu khẽ mỉm cười.

Lấy cây bút đen, Wangho viết lên trang kế bên, nét chữ nghiêng nghiêng, có phần run nhẹ:

"Nếu cá voi vẫn nhớ con bướm nhỏ đã lạc đường hôm đó...

Hãy quay lại nơi anh để lại biển.

Tôi sẽ ghé quán này mỗi thứ bảy, từ 3h đến 5h chiều.

Chờ gió. Chờ người.

- Han Wangho."

Viết xong, cậu nhẹ nhàng xé trang đó ra, gấp lại gọn gàng rồi mang đến quán sách vào sáng hôm sau.

Chị chủ quán vừa thấy cậu đã mỉm cười:

- Cậu quay lại rồi.

- Chị ơi... em muốn gửi lại cuốn sổ này. Có người sẽ quay lại tìm nó.

Chị ngạc nhiên nhìn cậu, rồi gật đầu:

- Vậy chị sẽ giữ nó cẩn thận. Chúc em... gặp lại người ấy.

Wangho cúi chào, rồi quay bước đi.

*

Tuần tiếp theo, và tuần sau nữa, cậu đều đến. Luôn đúng 3h chiều. Luôn gọi ly trà đen sữa ít đá, ngồi ở bàn bên cửa sổ. Mang theo một cuốn sách nhưng chẳng bao giờ đọc quá mười trang. Mắt cứ dõi ra ngoài.

Không phải vì cậu chắc chắn người kia sẽ tới.

Mà vì... đó là cách duy nhất để cậu không đánh mất niềm tin.

Tuần thứ ba, rồi tuần thứ tư trôi qua.

Wangho vẫn đến quán đều đặn vào mỗi thứ bảy, đúng 3 giờ chiều.

Vẫn gọi đúng món đồ uống ấy. Vẫn ngồi nơi cũ, bên cửa sổ nhìn ra con hẻm nhỏ có giàn hoa giấy. Cậu bắt đầu quen với tiếng chuông gió ở cửa, với mùi gỗ thơm nhè nhẹ của kệ sách, với việc mỗi người bước vào đều không phải là anh ấy.

Có đôi lúc, chị chủ quán lại rót thêm cho cậu một ly trà mới, không nói gì - chỉ khẽ mỉm cười như thể ngầm hiểu:

"Hôm nay vẫn chưa phải ngày đó."

Và cậu cũng mỉm cười, nhẹ như gió:

"Không sao, mình đã quen rồi."

Đến tuần thứ năm, Wangho không đến.

Thứ bảy hôm ấy trời đổ mưa. Mưa dầm rả rích cả ngày, như một bản nhạc lặp đi lặp lại.

Chị chủ quán vẫn mở cửa, vẫn bật nhạc jazz nhẹ. Mỗi lần chuông gió reo, chị đều ngước lên... nhưng chỉ là một người khách lạ.

Chiếc bàn cạnh cửa sổ hôm ấy vắng. Trà sữa không được pha. Ghế không có người ngồi.

Cuốn sổ cá voi vẫn nằm trong ngăn kéo, lời nhắn vẫn còn đó - gọn gàng, nguyên vẹn.

Chỉ là không ai đọc nó.

Tuần thứ sáu, trời nắng nhẹ.

Quán sách vẫn mở cửa như thường lệ.

Wangho không đến nữa.

Nhưng hôm đó, có một người khách mới bước vào.

Là một chàng trai trẻ, cao, đeo kính râm, tay cầm vali kéo, tóc hơi ướt mồ hôi, có vẻ như vừa xuống tàu và đi bộ khá xa.

Chị chủ ngước lên khỏi cuốn sách, mỉm cười chào như mọi lần.

- Em cần tìm gì không?

Chàng trai lắc đầu, giọng khàn nhẹ vì mệt:

- Em chỉ... muốn xem vài cuốn du lịch.

Anh ta đi chậm rãi dọc theo các kệ. Đến đúng kệ có cuốn sổ cá voi.

Lúc chị chủ bước tới để sắp xếp sách, chàng trai chỉ vào cuốn sổ:

- Cái này... hình như em từng thấy.

Chị chủ chớp mắt:

- Thấy ở đâu cơ?

Anh lắc đầu, trông có vẻ bối rối:

- Không chắc. Có thể là một người bạn... từng nhắc đến. Người đó từng nói muốn làm... một con bướm?

Chị chủ khựng lại.

- Em tên là gì? - Chị hỏi.

Chàng trai bỏ kính xuống. Mắt anh thâm quầng vì chuyến đi dài, nhưng có một ánh gì đó rất... sâu và buồn.

- Em là Minjun. Em từng là bạn cùng phòng với anh Sanghyeok.

Minjun ngồi xuống bàn quen - nơi Wangho từng ngồi mỗi thứ bảy.

Anh mở cuốn sổ cá voi. Tay lật chậm từng trang, đến đoạn vẽ con bướm và lời nhắn bên dưới. Ánh mắt thoáng chùng xuống.

- Chị à... người viết những dòng này, còn đến đây nữa không? - Anh hỏi, khẽ.

Chị chủ lắc đầu, có chút buồn trong mắt:

- Cậu ấy không đến nữa. Đợi năm tuần rồi.

Minjun gật. Tay luồn vào túi áo khoác, rút ra một phong thư đã cũ. Phong thư được gấp rất cẩn thận, bìa ngoài viết một dòng chữ nắn nót bằng bút mực đen:

"Gửi: Han Wangho."

Chị chủ mở lớn mắt.

- Cái này...?

Minjun không nhìn lên, chỉ đặt bức thư cạnh cuốn sổ cá voi.

- Là của Sanghyeok. Anh ấy đã viết từ ba tháng trước, nhưng chưa từng gửi.

- Vì sao? -

- Vì anh ấy sợ. Sợ Wangho không còn nhớ đến mình. Sợ mọi thứ chỉ là do mình tưởng tượng. - Minjun nói, mắt vẫn dán vào dòng chữ. - Nhưng Sanghyeok không biết... người kia từng đợi anh suốt năm tuần, mỗi chiều thứ bảy.

Chị chủ siết nhẹ tay.

- Cậu có định gửi lại bức thư này không?

Minjun im lặng rất lâu. Rồi nhẹ giọng:

- Em sẽ thử tìm Wangho.

Anh đứng dậy, cầm theo cuốn sổ và bức thư. Trước khi bước ra cửa, anh quay lại, mắt nhìn sâu vào ánh sáng nghiêng nhẹ nơi ô cửa sổ:

- Nếu số phận còn muốn hai người họ gặp nhau, thì ít nhất... em không được giấu điều này.

Cuối tháng, trời đổ mưa phùn.

Wangho vừa tan làm. Cậu dừng chân dưới mái hiên, định gọi xe thì bỗng nhìn thấy một tấm poster dán trên cột điện:

"Triển lãm ảnh: Gió - Biển - Và Những Điều Chưa Nói"

Địa điểm cách đây chỉ 500m.

Không hiểu sao, cậu quyết định đi bộ đến. Có lẽ vì cái tựa đề quá giống cảm xúc mình từng trải qua. Hoặc cũng có thể vì... đơn giản là cậu chưa muốn về nhà.

Phòng triển lãm không đông người. Ảnh đều là ảnh chụp phong cảnh - biển lúc hoàng hôn, mỏm đá, vách sóng, những khoảnh khắc gió lướt qua áo ai đó...

Rồi cậu dừng lại trước một tấm ảnh.

Tấm ảnh chụp một người đang ngồi bên bờ đá, bóng lưng nhìn ra biển, tay cầm cuốn sổ, cạnh là một cánh bướm giấy nhỏ - lặng yên.

Góc ảnh có dòng ghi chú nhỏ:

"Con bướm mà tôi chưa từng kịp hỏi tên."

Ngay lúc đó, một giọng nói rất quen vang lên từ phía sau:

- Không ngờ cậu lại đến đây.

Wangho quay lại.

Là Sanghyeok.

Đứng cách cậu chỉ vài bước chân, trong chiếc áo măng tô xám, tóc hơi ẩm vì mưa. Ánh mắt anh lặng, nhưng sâu.

Wangho khựng lại. Cảm xúc nghẹn nơi cổ họng. Cậu không nói được gì.

Chỉ nghe tiếng mưa rơi tí tách lên kính. Và tim mình, đập như khi còn ở bãi biển đó.

Sanghyeok nhìn cậu, rồi nhẹ giọng:

- Tôi đã viết cho cậu một bức thư. Nhưng không đủ can đảm để gửi.

Wangho khựng lại. Cậu ngẩng lên, hơi ngạc nhiên:

- Vậy ra... anh vẫn nhớ tên tôi?

Sanghyeok cười nhẹ, ánh mắt không rời khỏi cậu:

- Tên cậu tôi nghe rõ từ lần đầu cậu hét lên như một chú chim sẻ ngoài ban công. Ngày đó, gió to lắm, nhưng tôi vẫn nghe.

Cậu bật cười, mắt hơi ươn ướt.

- Vậy... tại sao không đến?

- Tôi đến trễ. Một tuần trễ.

- Vẫn hơn là không bao giờ.

*

Ngày đầu hẹn hò chính thức, Wangho đến muộn 15 phút.

Cậu vừa ngồi xuống ghế quán cà phê đã lườm Sanghyeok:

– Anh đến sớm thế làm tôi áp lực đấy. Bộ không sợ tôi cho leo cây à?

Sanghyeok mỉm cười, giọng trầm ấm:

– Tôi không sợ. Tôi biết cậu sẽ đến.

– Tự tin thế, ai cho anh cái quyền đó?

– Trái tim.

Wangho suýt nghẹn cà phê.

– Anh thôi đi, phim ngôn tình Hàn Quốc hết thời à?

Sanghyeok chỉ cười, tay đặt một chiếc bánh nhỏ có hình bướm lên trước mặt cậu.

– Hôm nay thử vị này. Ngọt như cái mặt cậu lúc cười.

Cậu giả bộ rùng mình.

– Anh đừng tưởng có gương mặt đẹp là được nói mấy câu khiến người ta nổi da gà nhé. Có đẹp đến mấy mà nói như này tôi cũng chỉ muốn đắp mền ném ra cửa.

Sanghyeok cười ngặt nghẽo.

– Vậy nếu tôi hôn cậu bây giờ thì sao?

Wangho trợn mắt.

– Hôn á? Giữa ban ngày ban mặt? Ở quán cà phê? Anh nghĩ mình đang đóng MV à? Hay anh là nhân vật chính trong vở cải lương nào tôi chưa kịp xem?

Sanghyeok cố nhịn cười, cúi sát xuống, thì thầm:

– Nhưng cậu có đỏ mặt đấy.

Wangho gầm gừ nhỏ:

– Đó là da tôi trắng nên đỏ dễ, không liên quan đến anh, đừng tưởng bở.

– Ừ, tôi chỉ tưởng thật.

Cậu đập nhẹ muỗng vào tay anh.

– Tôi không biết ai là người theo đuổi ai nữa. Anh mà cứ vậy, tôi sẽ trở mặt đó.

– Cậu trở mấy lần tôi cũng theo.

Wangho quay đi, nhưng khóe miệng cười rõ ràng.

– Ờ, lỡ đâu tôi là người khó dỗ thì sao?

– Cậu là người đáng dỗ.

Lần đầu Wangho gọi "anh", là lúc cậu đang đứng lựa nước ngọt trong siêu thị.

– Này... anh Sanghyeok, lấy giúp em cái lon phía trên, với không tới.

Giọng cậu nhỏ xíu, như thể chỉ lỡ miệng.

Sanghyeok quay qua, hơi khựng lại vì bất ngờ.

– Gì cơ? Em gọi anh là gì?

Wangho liếc mắt, hừ mũi:

– Anh chứ gì. Không lẽ gọi là chú?

Sanghyeok mỉm cười rõ vui.

– Gọi lại cái nữa đi.

– Anh không chán à?

– Không chán. Còn thấy đáng yêu.

Wangho giả bộ thở dài, cầm lon nước dí vào ngực anh:

– Anh mà còn nói nhảm, em đổi lại xưng "ông – tôi" đó.

– Ừ, nhưng em vừa gọi "anh" rồi. Lưu lại rồi nhé, không xóa được đâu.

Cậu nghiến răng nhỏ:

– Mặt dày vừa thôi, anh Sanghyeok!

Sanghyeok cười toe:

– Lần này là gọi đầy đủ luôn, anh cảm động.

*

Hôm đó trời mưa.

Wangho vừa thức dậy, tóc rối như ổ quạ, chân bước ra khỏi phòng thì thấy... một bát mì trứng nóng hổi đang đặt sẵn trên bàn. Bên cạnh còn có một ly sữa đậu nành.

Cậu cau mày, chưa ăn đã lên tiếng:

– Trứng lòng đào hả? Anh làm gì mà như đọc được ý nghĩ người khác vậy?

Lee Sang-hyeok từ bếp ló đầu ra, tay vẫn còn cầm chảo:

– Anh chỉ biết em thích lòng đào, không thích lòng lợn. Còn sữa là không đường đúng gu em.

Wangho ngồi xuống, lẩm bẩm:

– Ghê thật... người yêu hay gián điệp đây?

Sang-hyeok bật cười, đến gần xoa nhẹ đầu cậu.

– Là bạn trai em. Học thuộc sở thích người yêu là bài học vỡ lòng rồi.

Wangho liếc xéo anh, nhưng gắp một đũa mì bỏ vào miệng, nhai nhóp nhép rồi gật đầu.

– Mặn một xíu. Nhưng được rồi, anh có thể sống thêm vài ngày nữa.

– Cảm ơn vì đã tha mạng.

Một lúc sau, khi ăn gần xong, cậu hỏi như lơ đãng:

– Nếu em nói tối nay muốn ăn gà rán, anh có phi xe 7 cây số đi mua không?

– Không cần hỏi. Anh đang định đi ngay khi trời tạnh.

Wangho chống cằm, mắt nhìn ra cửa sổ, miệng cười khẽ:

– Anh mà cứ vậy, em sẽ quen mất đấy.

– Quen đi. Để anh còn có cớ ở cạnh em mãi.

Wangho bước xuống xe, kéo vali ra khỏi cốp, gió biển thổi qua tóc cậu. Vẫn là mùi mặn mòi ấy, con đường nhỏ rải sỏi trắng ấy, và chiếc homestay cũ mà cậu từng ở.

Cậu quay sang Sang-hyeok:

– Tự dưng anh lại rủ em về đây chơi là sao? Ký ức thì đẹp thật... nhưng giờ giá thuê mắc đấy nhé, em tra rồi!

Sang-hyeok kéo vali giúp cậu, mặt bình thản:

– Không mắc đâu. Ở đây anh không cần thuê.

– Anh đặt lâu nên được ưu đãi à?

Sang-hyeok quay sang nhìn cậu, mỉm cười:

– Không. Anh là người xây chuỗi homestay này mà.

Wangho đứng hình mất vài giây.

– Hả?

– Ừ. Chủ cũ là bạn anh, chuyển nhượng lại cho anh từ nửa năm trước. Mấy lần em về thành phố anh còn định nói, nhưng nghĩ để dành bất ngờ.

– Ý anh là... cả cái dãy nhà này... là của anh?

– Ừ. Gồm cả căn phòng em từng ở. Anh giữ nguyên, không cho ai đặt từ lúc em rời đi.

Wangho há hốc miệng.

– Vậy... em chính là vị khách trúng mánh, được chủ nhà đẹp trai bí mật để mắt và nấu mì cho mỗi sáng à?

– Gần như vậy.

– Thế mà anh còn để em xách vali, xếp hàng nhận phòng, lội mưa đi ăn! Cái này có tính là lừa tình có tổ chức không?

Sang-hyeok cười đến cong mắt, kéo tay Wangho lại gần.

– Nếu anh nói... cả dãy homestay này mở ra là vì em, thì có được giảm án không?

Wangho đỏ mặt, quay mặt đi.

– Anh làm vậy... không sợ em chạy mất à?

– Không. Vì anh biết... em sẽ quay lại.

Wangho lầm bầm:

– Quay lại để dọn phòng, nấu cơm và hầu hạ chủ nhà hả?

– Không. Quay lại... để làm vợ người ta.

Cậu đá vào chân anh một cái nhẹ:

– Ghê quá! Nhưng... cũng được.

*

Từ sau chuyến đi đó, Wangho không còn như trước. Vẫn là trạch nam mê cuộn chăn, nhưng cậu dậy sớm hơn một chút, hay ra ban công nhìn trời, và... cười vu vơ.

Mẹ cậu bắt đầu nghi ngờ.

– Ê, con bị gì vậy? Dạo này còn thấy lau gương, quét nhà, dọn bếp... có phải con Wangho nhà này không đó?

Wangho ngồi trên sofa, cầm cốc sữa ấm, chân vắt chéo như bà hoàng:

– Mẹ, con đang yêu. Yêu đời, yêu người, yêu bản thân. Một cốc sữa ấm, một tâm hồn sạch sẽ.

– Thôi xạo. Con yêu ai? Gã nào dụ dỗ được cái bản mặt cà khịa của con?

– Mẹ à... phụ nữ hiện đại không hỏi ai cua ai, quan trọng là con thấy rung động.

– Rung động cái đầu con. Tụi nó thấy con mỏ hỗn chứ đâu có rung.

– Mẹ, tình yêu không phân biệt hỗn hay không. Nó là nghiệp báo. Người ta nợ con nên mới bị con hút.

Mẹ đứng hình đúng một giây.

– Ờ... con nói câu gì nghe mà má mẹ hiện về nhăn mặt luôn á.

– Mẹ... má hiện về chắc là để gật đầu công nhận con xinh. Má nói rồi mà, trắng như con là có số hưởng.

– Mẹ lạy con, con bướm sống trong nhà mà cái mỏ như rìu chặt không khí vậy...

Wangho chỉ nhún vai, cười cười. Nhưng đêm đó, mẹ cậu lặng lẽ để lại một đĩa trái cây cắt sẵn và miếng bánh flan ưa thích trong tủ lạnh, có tờ giấy dán:

"Dù con có là cá voi, bướm hay muỗi... cũng mong con hạnh phúc.

Nhớ giữ lại cái mỏ thôi nha."

Wangho nhìn, cười đến híp cả mắt. Bước vào phòng, mở điện thoại... rồi lại tắt. Không nhắn tin. Không gọi. Nhưng ánh mắt đầy mong chờ.

Wangho vừa bước ra khỏi phòng thì điện thoại rung lên. Là số lạ, nhưng... quen thuộc.

> Lee Sang-hyeok:

"Hôm nay trời âm u, em nhớ mặc ấm. Đừng ra ngoài dầm mưa, không thì sẽ cảm lạnh."

Wangho đứng khựng lại giữa nhà. Tim lỡ một nhịp.

Tin nhắn chưa kịp trả lời, cuộc gọi đến. Là anh.

– Alo?

– Là em hả?

Giọng nói ấy. Trầm, ấm, và... khiến tim cậu đập mạnh hơn bình thường.

– Ừ, là em.

– Dạo này em thế nào?

– Vẫn sống, vẫn bị mẹ la như cơm bữa.

– Ừ, vậy là tốt rồi. Anh xin lỗi vì không liên lạc sớm. Có chút việc ở nước ngoài. Mới về hôm qua.

– Anh bận đến vậy còn nhắn tin làm gì?

– Vì anh nhớ em. Mà em từng nói không giỏi tìm kiếm, nên anh tìm.

Wangho im lặng. Một lúc sau mới bật cười khe khẽ:

– Tìm được rồi thì sao? Trao huy chương à?

– Không. Mời đi ăn. Và... xin phép được nhớ em mỗi ngày.

Cậu không đáp, nhưng khóe môi cong lên, mắt híp lại.

– Anh đừng tưởng bở, em không rảnh để yêu đương đâu...

– Anh rảnh. Rảnh cả đời cho em.

Mẹ từ trong bếp thò đầu ra:

– Ai gọi vậy? Mặt mày đỏ lên rồi kìa.

– Bạn thôi mẹ! Người ta theo đuổi con chứ con có làm gì đâu!

– Ờ... lo giữ mỏ đi con, không mai người ta chạy mất dép.

Wangho giả vờ lườm mẹ, nhưng tim thì đang cười rộn ràng.

Lúc sau, điện thoại rung:

> Lee Sang-hyeok:

"Ngày mai anh đến tìm em. Cùng ăn sáng nhé?"

> Han Wangho:

"Tùy anh thôi. Nhưng em ăn bánh mì trứng lòng đào, không có thì tự ăn một mình đi nha."

> Lee Sang-hyeok:

"Anh không dám quên. Có em ăn cùng là ngon nhất rồi."

*

Sáng hôm đó, trời trong vắt một cách bất thường sau nhiều ngày mưa lất phất. Wangho dậy từ sớm, nhưng không ra khỏi giường ngay. Cậu nằm đó, nhìn trần nhà, tự hỏi: Anh nói sẽ đến... thật sẽ đến sao?

Đến khi tiếng chuông cửa vang lên, cậu bật dậy như bị giật điện. Mẹ vừa ra mở cửa đã quay lại nhìn cậu đầy ẩn ý:

– Trai đẹp tới kìa. Tự ra tiếp nha con.

Wangho bối rối chạy ra. Đứng trước cổng là Lee Sang-hyeok – vẫn là áo sơ mi trắng đơn giản, tay cầm hai túi đồ ăn, và ánh mắt dịu dàng như lần đầu tiên gặp nhau trên mõm đá ngày đó.

– Anh đến rồi.

– Em thấy. Đúng giờ ghê.

– Anh không dám để em đợi.

Cậu cúi đầu, cười nhẹ, má hơi hồng. Vẫn là kiểu xấu hổ nhưng thích tỏ ra "tỉnh bơ" quen thuộc.

– Bánh mì đâu?

– Đây. Có trứng lòng đào, nước cam không đá, và bánh flan. Em thích ngọt mà đúng không?

Wangho nhận túi đồ, mím môi nhìn anh một lúc rồi mới lí nhí:

– Hơi ghét... cái kiểu nhớ kỹ từng chi tiết này.

– Nhưng em đang vui, đúng không?

– Không biết.

– Nhìn má hồng như đào kìa, còn chối?

Wangho lườm anh, nhưng lại nhón chân một chút – giống như ngày đó trên mõm đá – nhẹ nhàng chạm vai anh:

– Em ăn sáng xong sẽ đi dạo. Anh đi không?

– Dĩ nhiên.

Cả hai ngồi cạnh nhau nơi băng ghế dưới gốc cây trước sân, tay cầm bánh mì, thỉnh thoảng chạm nhẹ. Gió thổi qua tóc, ánh nắng xiên qua những kẽ lá. Không ai nói gì nhiều. Nhưng sự im lặng ấy lại dịu dàng, như thể cả thế giới đang thở nhẹ cho đôi trẻ được an yên.

Sang-hyeok nghiêng đầu nhìn Wangho:

– Anh nhớ em.

Wangho nhai miếng bánh, nuốt xong mới quay sang, mắt cong cong như đang cười:

– Thế giờ gặp rồi, tính sao?

– Tính... không rời xa nữa. Được không?

– Hỏi kỳ cục. Em còn chưa đồng ý quay lại yêu đương đâu nha.

– Ừ. Vậy thì để anh theo đuổi lại từ đầu.

Wangho chống cằm, thở dài kiểu cố tình:

– Lần này nhớ mang khiên nha. Em mỏ vẫn bén lắm đó.

– Anh mang rồi. Cả khiên, cả tim, cả tương lai.

Vào một ngày đẹp trời, quán cà phê nhỏ gần nhà Wangho.

Lee Sang-hyeok và Wangho ngồi gần cửa sổ, ánh nắng chiếu nghiêng làm đôi má Wangho càng thêm hồng. Cậu đang bẻ đôi bánh croissant, miệng lẩm bẩm:

– Bánh này ngon, nhưng không ngon bằng bánh flan bữa anh mua.

– Ừ, hôm nào anh làm thử cho em ăn.

– Thôi, đừng. Em không muốn bị trúng độc.

Sang-hyeok bật cười.

Đúng lúc đó, cửa quán mở ra. Một người bước vào – cao, dáng thư sinh, quần áo có phần cầu kỳ hơn bình thường. Người đó thoáng khựng lại khi thấy họ, rồi đi thẳng đến quầy, nhưng ánh mắt vẫn không rời Sang-hyeok.

Wangho đang nhấp ngụm trà thì liếc thấy. Mắt cậu hơi nheo lại.

– Anh quen người kia hả?

Sang-hyeok nhìn theo, gật đầu nhàn nhạt:

– Ừ, đồng nghiệp cũ. Tên Jaemin.

Jaemin mang cà phê đến chỗ họ. Không hỏi, không mời, tự nhiên kéo ghế ngồi xuống cạnh Sang-hyeok:

– Lâu rồi mới gặp anh. Tưởng anh bận, ai ngờ lại có thời gian đi chơi thế này.

Ánh mắt hắn ta liếc qua Wangho, nụ cười nhạt nhẽo như thể cậu chỉ là cái bóng bên cạnh.

Wangho nhướn mày:

– Ờm... ghế đó có ai mời đâu ta?

Sang-hyeok hơi ngạc nhiên nhưng không ngăn cản, chỉ nhẹ nhàng:

– Jaemin, đây là Wangho. Còn đây là Jaemin – người từng làm việc với anh vài năm.

Jaemin quay sang, cười không cảm xúc:

– Ồ, ra là người đặc biệt à?

Wangho chống cằm, miệng cong cong:

– Em đặc biệt từ lúc mới sinh rồi, khỏi cần ai xác nhận.

Không khí hơi căng. Sang-hyeok lặng lẽ đưa tay đặt lên tay Wangho dưới gầm bàn, như một lời trấn an.

Jaemin nhìn thấy. Hắn đứng lên:

– Hôm khác gặp riêng nhé, anh Sang-hyeok. Em có chuyện cần nói.

– Có gì thì gọi. Giờ anh bận.

Jaemin gật nhẹ, quay đi, nhưng không quên liếc Wangho lần cuối – ánh mắt đầy hàm ý.

Tối hôm đó, Wangho nằm trong phòng, cắn ống hút trà sữa, lòng hơi nhộn nhạo. Cậu gửi tin nhắn:

> Anh ơi, em không thích ánh mắt thằng đó lắm.

Sang-hyeok đáp lại gần như ngay lập tức:

> Anh chỉ nhìn em thôi. Đừng để người dư thừa phá rối tụi mình.

Wangho ngả người xuống giường, ôm gối, mắt cong như vầng trăng khuyết:

– Biết vậy thì... đừng để em phải lên "mood" mỏ hỗn nữa nha anh.

*

Một tuần sau – tại homestay ven biển, nơi cả hai từng bắt đầu.

Sang-hyeok dẫn Wangho về đây "đổi gió". Tưởng là kỳ nghỉ ngọt ngào... cho đến khi Jaemin xuất hiện, mang theo một vali và nụ cười khó chịu:

– Quản lý báo có phòng trống. Anh không ngờ em lại về đây nên xin nghỉ vài hôm. Trùng hợp thật.

Wangho đứng kế bên Sang-hyeok, khoanh tay:

– Ừ trùng hợp ghê. Mỗi lần tụi em cần yên ổn là lại trùng hợp xuất hiện.

Jaemin giả vờ không nghe thấy, quay sang Sang-hyeok:

– Em mang cho anh chai rượu vang loại anh thích. Tối mình uống chút nhé?

Wangho khẽ hừ mũi, nhỏ giọng vừa đủ cho Sang-hyeok nghe:

– Vang đỏ hợp với món... tạt vô mặt nó ghê.

Sang-hyeok khựng một chút, nắm tay cậu kéo đi. Tối đó, cả hai ăn tối trong phòng riêng. Không khí có chút trầm xuống. Wangho nghịch đũa, mặt hơi xụ:

– Em không biết mình là người yêu hay là... món tráng miệng bị chen ngang nữa.

Sang-hyeok đặt đũa xuống, nắm tay cậu:

– Em là tất cả trong cuộc đời anh. Jaemin không phải vấn đề. Nhưng nếu em không thích, anh sẽ xử lý.

Wangho ngước lên, đôi mắt sáng lên nhưng vẫn còn dè chừng:

– Em không cần anh làm gì hết... chỉ cần nhớ là em không phải người dễ bị thay thế.

– Với anh, em là duy nhất.

Ngày hôm sau, Wangho đi dạo một mình ra mõm đá cũ, gió thổi rối tung tóc. Đột nhiên Jaemin xuất hiện, cười nghiêng đầu:

– Anh biết vì sao tôi khó chịu với cậu không?

Wangho khoanh tay:

– Vì anh thích người không thích anh?

– Vì tôi nhìn thấy cậu chẳng có gì cả – không sự nghiệp, không vị trí, không gì xứng với Sang-hyeok.

Wangho bật cười:

– Ờ ha. Mỗi tội anh quên, tôi có cái miệng. Mà cái miệng tôi ấy, chửi trúng đâu thì đau đó.

– Cậu nghĩ cậu giữ được anh ấy bao lâu?

– Tôi không nghĩ. Tôi tin. Anh ấy chọn tôi. Còn anh... có vẻ không ai chọn hết.

Câu cuối cùng khiến Jaemin chết lặng.

Tối hôm đó, Sang-hyeok ôm Wangho từ phía sau khi cậu đang ngồi xem video trên điện thoại.

– Em giận hả?

– Không. Em thấy tội nghiệp người ta quá.

– Ai?

– Người không ai chọn.

– Còn em?

– Em là người... bị chọn nát tim luôn á.

Sang-hyeok cười, hôn lên má cậu:

– Vậy để anh chọn em mỗi ngày. Mãi mãi.

*

Sau chuyến đi ngọt ngào ấy, cuộc sống của cả hai dần trở lại nhịp thường nhật. Sang-hyeok vẫn bận rộn với chuỗi homestay và những dự án đầu tư, Wangho cũng trở lại công việc viết lách, thỉnh thoảng còn đến tiệm sách nhỏ quen thuộc, thả một mảnh giấy nhớ trong quyển tiểu thuyết như cách nhắn gửi thầm lặng. Tưởng như mọi thứ đang yên bình... cho đến khi Jaemin trở lại, lần này không còn là kẻ ngoài cuộc lịch sự nữa, mà là một người mang trong mình những toan tính lạnh lùng.

Ban đầu là những lời đồn mơ hồ trong giới khởi nghiệp - rằng Lee Sang-hyeok dạo này mất tập trung, đầu tư thiếu cân nhắc vì vướng vào một mối quan hệ tình cảm không rõ ràng. Một số đối tác bắt đầu chần chừ, thậm chí có người hủy cuộc họp đột ngột. Tin đồn như vết mực loang, không cần bằng chứng, chỉ cần người sẵn sàng tin. Và kẻ đẩy mạnh bàn tay sau cánh gà - chính là Jaemin.

Song song, Wangho bắt đầu nhận được những tin nhắn nặc danh từ tài khoản lạ - ảnh chụp từ xa giữa Jaemin và Sang-hyeok, những khoảnh khắc thân thiết bị bóp méo bằng lời lẽ mập mờ:

"Cậu có chắc người đó chưa từng yêu tôi?"

"Có những thói quen anh ấy có được là do tôi dạy."

Wangho nhìn những dòng tin nhắn ấy, khóe môi cong lên châm chọc. Nhưng đằng sau nụ cười, một tia khó chịu rò rỉ. Không phải vì nghi ngờ, mà vì cảm giác bị kéo vào một cuộc chiến bẩn thỉu - điều cậu luôn chán ghét.

Mâu thuẫn đầu tiên nổ ra sau một bữa tối im lặng kéo dài. Wangho đặt đũa xuống, thở nhẹ:

- Nếu em rút lui, chắc anh sẽ nhẹ đầu hơn?

Sang-hyeok ngẩng đầu nhìn cậu, ánh mắt sửng sốt:

- Em đang nói cái gì vậy?

- Em nói... có khi em chính là vấn đề. Là lý do khiến người ta nhắm vào anh.

- Đừng nói như thể em là gánh nặng. Em là lý do để anh cố gắng.

Wangho cười khẩy, ánh mắt không còn tia đùa cợt:

- Vậy sao mọi thứ lại đổ sụp khi người ta đụng đến em?

Họ không nói thêm gì. Không phải vì hết chuyện để nói, mà vì nếu nói tiếp, có thể sẽ nói ra những điều không nên.

Trong khi đó, Jaemin tiếp tục nước cờ sau cùng. Hắn tung ra một loạt ảnh cũ chụp cùng Sang-hyeok thời còn thân thiết - phần lớn là do hắn cố tình lưu giữ - rồi thuê người "vô tình" đăng lên mạng với dòng mô tả lạnh tanh:

"Thì ra là anh ấy vẫn luôn như vậy."

Dư luận bắt đầu xôn xao, những người từng ủng hộ Sang-hyeok ngờ vực, những người không ưa sẵn sàng xé toạc mọi thứ. Mạng xã hội là lưỡi dao không cần mài - chỉ cần có kẻ đưa tay đẩy, nó sẽ cứa đến tận tim.

Và trong tất cả, người đau nhất lại là Wangho - không phải vì bị nghi ngờ, mà vì đứng nhìn người mình yêu bị tổn thương mà không thể làm gì.

*

Wangho ra đi không một lời từ biệt. Chỉ để lại một mảnh giấy nhỏ gấp tư, đặt trên bàn gỗ trong căn phòng quen thuộc của homestay.

> "Anh không sai. Em cũng không sai. Chỉ là... lúc này, có lẽ cách tốt nhất để giữ lấy nhau là tránh làm tổn thương nhau thêm."

Sau đó, cậu lặng lẽ bắt chuyến xe sớm nhất về thành phố.

Cả quãng đường, Wangho không nghe nhạc, cũng không viết lách. Điện thoại tắt nguồn. Mắt nhìn ra ngoài cửa kính, nơi hàng cây trôi vùn vụt như thời gian không ai níu được. Trong lòng cậu dằn vặt:

"Mình rời đi là đúng, phải không? Để anh ấy dễ thở hơn, để mọi rắc rối cuốn theo mình mà biến mất..."

Nhưng khi về đến nhà, nhìn mẹ đang lúi húi trong bếp, nhìn chiếc ly cà phê buổi sáng vẫn có vị như xưa... Wangho lại thấy trống rỗng đến mức muốn bật khóc. Mọi thứ đều yên bình, ngoại trừ lồng ngực cậu.

Mẹ nhìn con trai ngồi thừ bên bàn, hỏi:

- Dạo này con sụt cân, có chuyện gì giấu mẹ đúng không?

Wangho chỉ cười, mắt hoe đỏ:

- Không sao đâu mẹ. Con chỉ... đang học cách buông một người.

Cậu bắt đầu lại thói quen dậy sớm, đi bộ, đọc sách ở công viên, viết vài dòng không đầu không cuối trong cuốn sổ tay. Nhưng mỗi khi mở điện thoại lên, ngón tay lại chạm vào tên "Lee Sang-hyeok" rồi im lặng khóa màn hình.

Những câu hỏi cứ quay vòng:

> "Anh có giận mình không?"

"Có đang cố tìm mình không?"

"Hay anh cũng nghĩ rời đi là tốt?"

Rồi cậu lẩm bẩm một mình:

- Anh thật ngốc. Em còn ngốc hơn.

Tối đến, Wangho ngồi cạnh cửa sổ, ngước nhìn bầu trời thành phố bị phủ mờ bởi ánh đèn điện. Không có biển. Không có mõm đá. Không có cá voi hay bướm. Chỉ có một cậu thanh niên 25 tuổi, bướng bỉnh, mỏ hỗn nhưng giờ đang im lặng đến nhói lòng.

> "Chúng ta đều như biển... lúc yên lặng, lúc cuồng phong. Em không chắc anh còn muốn nghe em gọi tên anh giữa gió nữa không. Nhưng nếu anh vẫn còn đứng đó, ở mõm đá cũ, thì em... sẽ quay về."

*

Một chiều muộn, khi Wangho vừa bước ra khỏi tiệm sách quen thuộc thì bắt gặp một bóng người đang dựa lưng vào cột đèn gần đó. Áo sơ mi trắng, mắt kính gọng mảnh, tay đút túi quần – vẻ ngoài chỉnh tề đến mức đáng ghét.

Jaemin mỉm cười:

– Em ra khỏi chỗ đó cả tiếng rồi. Cậu chọn sách lâu thật.

Wangho khựng lại. Lúc đầu là sững sờ, rồi nhanh chóng trở nên lạnh nhạt:

– Anh theo dõi tôi?

– Không. Tôi chỉ... tò mò thôi. Muốn biết người khiến Sang-hyeok thay đổi là kiểu người như thế nào.

Wangho nhướng mày, mím môi:

– Ừ thì... tôi đây, bằng xương bằng thịt, mồm không thở ra hoa nhưng cũng chẳng độc chết ai. Có gì muốn hỏi?

Jaemin tiến lại gần, giọng vẫn đều đều:

– Cậu biết không, Sang-hyeok từng là người rất lý trí. Tỉnh táo, lạnh lùng, giỏi nhìn xa. Cho đến khi cậu xuất hiện... cậu làm anh ấy mất phương hướng.

– Ồ, thì ra tôi mạnh mẽ vậy cơ à? – Wangho cười nửa miệng – Hay anh ghen vì anh ấy không còn nhìn anh như trước?

Jaemin nheo mắt, lần đầu để lộ chút chật vật:

– Cậu nghĩ cậu xứng sao?

– Không. Nhưng tôi không cần "xứng" để được yêu. Còn anh, hình như cố gồng mình xứng nhưng vẫn không được yêu?

Câu nói như lưỡi dao lướt qua mặt Jaemin. Hắn nén giận, rồi cười lạnh:

– Cậu tưởng anh ấy sẽ tìm cậu à? Nếu tìm thì đã đến rồi. Có khi giờ anh ấy đã quay lại với người cũ – người đủ yên ổn để không kéo anh ấy xuống vũng lầy scandal, thị phi, và đau đầu.

Wangho hơi sững người, nhưng ánh mắt không rơi rụng. Cậu mỉm cười, có chút buồn trong đáy mắt:

– Anh ấy có quay lại với ai hay không... tôi không cần anh kể. Nhưng anh quên rồi à? Anh ấy là người dạy tôi về cá voi – loài động vật quý hiếm biết bơi một mình qua cả đại dương. Nếu anh ấy là cá voi, tôi là con bướm. Mà bướm thì... có thể bay. Xa lắm. Nhưng cũng có thể quay về.

Wangho quay lưng bỏ đi. Nhưng lần này cậu không buồn như trước – mà bình tĩnh, như thể nỗi nhớ đã thôi khiến cậu thấy yếu đuối, mà đang dần trở thành sức mạnh.

Ở sau lưng cậu, Jaemin đứng chết lặng. Hắn không nghĩ người cậu thanh niên trước mặt, bề ngoài tưởng như mềm mại dễ tổn thương, lại có thể khiến hắn cảm thấy... thua một cách toàn diện.

*

Wangho về đến nhà, đóng cửa thật khẽ, như thể sợ làm kinh động đến chính nỗi buồn trong tim mình.

Căn phòng tối om, chỉ có chút ánh đèn đường hắt qua cửa sổ. Cậu không bật đèn, chỉ ngồi bệt xuống bên giường, tay ôm gối. Cả người cuộn tròn lại như con mèo nhỏ vừa đi lạc trở về, lấm lem bụi đường và nỗi tủi thân.

Cậu không khóc ngay. Vẫn gồng mình, như mọi lần, như một phản xạ quen thuộc.

> "Không sao, người như mình thì phải mỏ nhọn lên mới sống được..."

Nhưng giây tiếp theo, cổ họng lại nghẹn lại, mắt cay xè. Một giọt nước rơi xuống gối, rồi giọt thứ hai, thứ ba.

Wangho không bật thành tiếng, chỉ cắn chặt môi, vai run lên từng nhịp. Trái tim cậu như bị bóp nghẹt. Từng lời Jaemin nói vẫn vang lên trong đầu, như kim đâm vào những hy vọng mong manh nhất:

> "Nếu anh ấy muốn tìm cậu thì đã đến rồi."

Cậu muốn phản bác, muốn tin rằng Sang-hyeok chỉ đang chờ cậu bình tâm. Nhưng sao... thời gian trôi lâu vậy rồi, vẫn không thấy bóng anh?

Wangho chôn mặt trong gối, thì thầm thật khẽ:

– Anh có từng nhớ em... một chút thôi cũng được?

Căn phòng im lặng. Không ai trả lời. Ngoài kia, gió tháng sáu lùa qua khe cửa, mang theo cả mùi vị biển đã từng gắn liền với hai người, giờ lại chỉ khiến lòng cậu thêm trống rỗng.

Đêm ấy, Wangho không ngủ được. Cậu cứ nằm như thế, mắt mở trân trân, nghĩ về những lần Lee Sang-hyeok lặng lẽ chiều chuộng cậu, nhớ cả khoảnh khắc mõm đá đêm trăng, khi anh nói:

> "Anh muốn làm cá voi – loài quý hiếm... giống như em."

Cậu cười nhạt, mắt đỏ hoe:

– Anh ngốc thật. Em mới là thứ quý hiếm nhất mà anh từng bỏ lỡ.

*

Sáng hôm sau, Wangho ngồi gác cằm bên bàn ăn, chọc chọc miếng trứng chiên nguội ngắt trong dĩa. Mẹ cậu bước vào bếp, tay vẫn còn cầm cái khăn lau. Bà nhìn cậu một lúc lâu, rồi đặt khăn xuống bàn, giọng nghiêm lại:

– Con còn định ủ dột đến bao giờ?

Wangho không đáp, chỉ cúi mặt.

– Hôm qua mẹ thấy con ngồi lì một chỗ từ chiều đến tối. Tối hôm kia cũng vậy. Bữa ăn không chịu nuốt, ngủ không yên, mắt thì sưng húp lên. Mẹ không phải con ruột của ai chắc?

Cậu vẫn im lặng, tay nắm chặt thìa. Mẹ thở dài, nhưng giọng lại gay gắt hơn:

– Mẹ nuôi con lớn từng này, không phải để con vì một người mà biến thành cái bóng. Dù là ai, cũng không đáng để con tự hành mình kiểu này. Cậu ta là trời à?

Wangho ngẩng đầu, mắt hoe đỏ, môi mím lại như thể cố giữ mình không bật khóc trước mẹ. Một lát sau, cậu mới khẽ nói:

– Con không biết nữa... Mẹ đừng mắng con lúc này được không?

– Không mắng con thì mắng ai? – mẹ trừng mắt – Con thích người ta, mẹ không cấm. Nhưng thích là để mình sống vui hơn, không phải để gục xuống như cây không có rễ.

Bà ngồi xuống cạnh cậu, dịu giọng đi chút:

– Con nhớ người ta, mẹ hiểu. Nhưng nếu con cứ để bản thân yếu đuối như vậy, thì người xấu cũng dễ chen vào. Con phải ngẩng đầu lên, sống cho ra cái người mẹ đẻ chứ không phải con cá cảnh!

Wangho bật cười khẽ giữa nước mắt:

– Mẹ mắng con mà ví dụ như chửi chơi vậy đó...

– Ờ, mẹ mắng con mẹ thì mẹ có quyền. – mẹ bĩu môi – Mẹ không ngăn con yêu, nhưng mẹ không cho phép con biến mình thành người chỉ biết khóc. Con mà không ngẩng đầu lên, người ta sẽ quay lưng thật luôn đấy.

Cậu gật đầu khẽ, mũi sụt sịt. Mẹ lại đặt tay lên vai cậu, xoa nhẹ:

– Đứa nào từng dám chửi mẹ "trắng xanh xao như tàu lá" đâu mất rồi? Con Wangho hỗn mỏ, không biết sợ ai, mẹ thích cái đó. Đừng để vì yêu mà đánh rơi nó.

Han Wangho nằm dài trên giường, ánh sáng từ màn hình điện thoại chớp tắt. Tin nhắn vẫn không có hồi âm, dàn ý kịch bản dang dở vẫn nằm đó, chẳng thêm nổi một dòng.

Mắt cậu trũng sâu, gương mặt nhỏ lại, gò má hóp đi. Bữa ăn mẹ mang vào thường vẫn còn nguyên.

Đến ngày thứ mười tám không viết nổi một dòng kịch bản, cũng không bước ra khỏi nhà, Han Wangho đột nhiên ngồi bật dậy. Cậu nhìn mình trong gương, mặt mũi thê thảm, đầu tóc rối bù, quầng thâm dày như đánh khối hỏng.

– Như con ma trốn viện...

Cậu thở ra một tiếng. Đôi mắt dần hiện lên sự tỉnh táo, và... một ngọn lửa mỏng manh.

> "Tao là Han Wangho. Không phải con mèo ướt mưa nằm khóc mỗi tối!"

Và rồi, cậu nhắn một tin – một lời hẹn không mời thêm, không vòng vo – gửi đến người mà cậu chưa từng muốn dây vào: "Ra biển. Gặp tôi. Mang cả Sang-hyeok đi nếu dám."

**

Chiều hôm đó, gió biển thổi mạnh. Wangho đứng chờ trên mõm đá quen thuộc – nơi từng có những ký ức dịu dàng, giờ lại là chiến trường âm thầm.

Cậu không mặc màu hồng nữa. Áo sơ mi đen, quần dài ôm gọn, tóc được vuốt gọn lại, ánh mắt sắc lạnh.

Khi Jaemin cùng Lee Sang-hyeok bước đến, Wangho chỉ liếc sơ rồi hất cằm:

– Có vẻ rảnh dữ ha, dạo này thích đóng vai chính trong phim tâm lý hả?

Jaemin nhướng mày, giọng vẫn nhẹ nhàng như mọi khi:

– Tôi chỉ muốn tốt cho anh Sang-hyeok thôi. Người như anh ấy xứng đáng với ai đó trưởng thành, không phải một người chỉ biết mỏ hỗn và chạy trốn.

Wangho cười nửa miệng, bước lên một bước, giọng ngọt như đường nhưng ánh mắt lại lạnh như nước biển đêm:

– Ồ, anh tưởng tôi chạy trốn? Không, tôi lùi là để lấy đà. Còn anh – chen vào giữa hai người đang yêu nhau, mà tưởng mình là vai chính à?

Lee Sang-hyeok đứng phía sau, định lên tiếng thì Wangho đã giơ tay ngăn lại, không nhìn anh:

– Hôm nay tôi nói, anh nghe. Còn lại, anh để sau.

Gió thổi phần phật. Jaemin vừa mở miệng, Wangho đã cắt lời, mắt lườm tóe lửa:

– Im. Đừng có hé miệng. Giọng anh làm tôi nổi da gà, tưởng ai bật karaoke ballad ướt át ngoài bãi.

Ngay khoảnh khắc đó, Lee Sang-hyeok đứng ngay bên cạnh hơi sững người. Anh nhìn cậu với đôi mắt sáng lên, môi khẽ cong. Không hề can ngăn, không hề giật tay lại. Ánh mắt anh như đang lặng lẽ nói: "Cuối cùng cũng là em – cái người ngông nghênh, kiêu ngạo và thẳng thắn khiến anh thích đến phát điên."

Jaemin cau mày, Wangho đã bước lên, ánh mắt cực kỳ "cạn lời":

– Anh có thời gian soi tôi, vậy soi luôn cái mặt mình đi. Tự tin vậy chắc sáng nào cũng uống nhầm gương thần?

Cậu quay lại nhìn Jaemin từ đầu tới chân, nhíu mày:

– Tôi hỏi thật, anh tưởng anh là ai vậy? Nhân vật chính bước ra từ mấy bộ phim tệ trên mạng? Cứ nghĩ cứ nói đạo lý, giả vờ yếu đuối là người ta đổ? Mơ. Người ta đổ vì đẹp trai hoặc vì tử tế, anh thì không có cái nào.

Jaemin sắp nói, Wangho gằn giọng:

– Ồ đừng khóc nha, tôi chưa tới nửa công suất đó. Anh mà là loại dễ tổn thương thì lo giữ lòng tự trọng đi, đừng kiếm chuyện với tôi. Tôi ăn chay nói đạo lý được, nhưng chửi thì tôi cũng có bằng Thạc sĩ.

Mắt cậu long lên sòng sọc, chỉ vào Jaemin:

– Còn dám tìm tôi để khiêu khích hả? Anh dám tới nhà tôi một lần nữa, tôi rải muối quanh cửa sổ. Không phải để trừ tà mà để lỡ anh lết gối vào khóc than thì khỏi rớt nước mắt xuống thảm.

Lee Sang-hyeok vẫn đứng bên, lặng lẽ cười. Anh chưa từng thấy Wangho tức giận thật sự – hóa ra lại là một vẻ đẹp khác, lấp lánh, thẳng thắn, và có chút ngông. Lúc Wangho chỉ tay vào Jaemin, ánh mắt Sang-hyeok vẫn dịu dàng dõi theo cậu như người đang ngắm... một cơn bão tuyệt đẹp giữa hoàng hôn.

Quay lại Jaemin lần cuối, cậu nghiêng đầu, cười nửa miệng:

– À mà này. Tôi vẫn là bướm. Còn anh – anh là gì ấy nhỉ? À, đúng rồi. Ruồi. Đừng bám vào người ta như mùi mắm dở. Khó chịu.

Rồi cậu quay đầu, nhún vai bước đi, ngón tay khẽ giơ lên như vẫy chào:

– Không có tôi, mấy người cũng sống được. Nhưng sống vui được không, thì tôi không chắc nha.

Lúc đó, Sang-hyeok mới rảo bước theo sau, ánh mắt cong cong vì cười:

– Anh biết mà... Em vẫn luôn là người khiến người khác không quên được, Han Wangho.

Wangho bước nhanh về phía con đường dẫn ra khỏi bãi biển, mặt hằm hằm như sắp bùng nổ. Nhưng chưa đi được mấy bước, cổ tay đã bị nắm lại. Cậu quay đầu, ánh mắt vẫn còn nảy lửa:

– Gì nữa. Không đứng lại với người ta mà theo tôi làm gì? Sợ tôi quậy hả?

Lee Sang-hyeok không nói gì, chỉ kéo cậu vào lòng, ôm chặt. Hơi thở anh phả vào tai cậu, ấm áp đến lạ:

– Em giỏi lắm... Nhưng giờ thì thôi, hết tiết "nữ chính điên đảo" rồi, tới tiết "vợ nhỏ được chồng xoa đầu" nha?

– Tui không phải vợ nhỏ, tui là bướm – Wangho đáp, giọng vẫn hậm hực, nhưng hơi run run.

– Ừ, là bướm. Là con bướm xinh đẹp của riêng anh – Sang-hyeok cười nhẹ, vỗ nhẹ lên lưng cậu. – Hôm nay anh tự hào chết được, biết không?

Wangho hừ mũi:

– Gì mà tự hào? Tui bị ép tới mức phát khùng rồi đó.

– Nhưng khùng cũng đáng yêu – anh thì thầm, tay khẽ xoa đầu cậu, ngón tay lùa vào mái tóc mềm.

Wangho vẫn tỏ vẻ cứng rắn, nhưng mắt đã đỏ hoe, giọng nhỏ lại:

– Em ghét bị so đo, ghét bị xem thường... Em nhịn rồi, mà người ta cứ tới kiếm chuyện...

– Biết mà, anh biết... – Sang-hyeok siết chặt hơn. – Anh xin lỗi vì để em một mình chịu trận. Từ giờ ai dám đụng tới em, anh sẽ là người chặn trước.

Wangho gục đầu vào vai anh, lí nhí:

– Tui không cần anh chặn... Tui cần anh đứng kế bên tui.

Sang-hyeok khẽ mỉm cười, hôn nhẹ lên tóc cậu:

– Vậy từ giờ anh đứng bên cạnh. Mỗi lần em mỏ hỗn, anh sẽ là người cười đầu tiên.

Wangho cuối cùng cũng cười khẽ, má hơi đỏ:

– Đồ điên. Nhưng mà được.

*

Vẫn là một ngày đẹp trời, trái ngược với lần trước, lần này khi gặp lại Jaemin trong một buổi event nghệ thuật nho nhỏ, Wangho chỉ mỉm cười nửa miệng rồi... nhai bánh thản nhiên. Người ra tay trước lại là Lee Sanghyeok.

Sanghyeok sải bước đến trước mặt Jaemin, dáng vẻ thong thả nhưng ánh mắt lại không cho phép xem thường.

– Anh Jaemin, lâu rồi nhỉ. Hôm nay đến đây một mình? Không có ai đi theo làm nền à?

Jaemin sững lại.

– Cậu... ý gì?

Sanghyeok cười khẽ, lịch thiệp đến đáng sợ:

– À không. Tôi chỉ thấy lạ là... người thích chen vào chuyện người khác thường không xuất hiện đơn độc. Lỡ mà không có ai đứng kế bên thì lấy đâu ra lý do để thể hiện?

Wangho từ phía sau nhón lên ghé tai chồng thì thầm:

– Ghê ha. Mỏ anh không bén bằng em mà vẫn làm người ta đứng hình.

Sanghyeok nghiêng đầu nhìn cậu, nháy mắt:

– Anh học từ em đó. Vợ anh mắng còn gắt hơn bão cấp mười.

Wangho bật cười thành tiếng, rồi giả vờ nghiêm mặt nhìn Jaemin:

– Giờ thấy chưa? Nhà người ta mắng là có chồng cười. Anh mắng ai xong thì người ta né luôn. Nhìn lại đi, có gì đáng ghen tị không?

Jaemin nắm chặt tay, ánh mắt lướt qua Sanghyeok rồi Wangho, giọng đầy cay cú:

– Thì ra... cuối cùng anh cũng chọn thứ như vậy.

Sanghyeok hơi nghiêng đầu, mỉm cười đầy quyến rũ:

– "Thứ" này tôi chọn một lần là cả đời. Đáng tiếc anh không được chọn. Lý do thì đơn giản thôi... vì em ấy chưa bao giờ nằm trong danh sách cần cân nhắc.

Wangho khẽ huých chồng một cái:

– Anh nói ngọt quá. Về nhà đừng mong thoát khỏi em.

– Tối nay... anh tình nguyện bị bắt giam trọn đời.

Hai người nhìn nhau, cười nhẹ – bỏ lại Jaemin phía sau, cùng cái cảm giác không thuộc về bất kỳ đoạn kết có hậu nào.

*

Tối đó

Wangho ngồi trên bãi cát mềm, hai tay vòng quanh đầu gối, ngước nhìn bầu trời đêm. Sóng biển lặng hơn mọi hôm, chỉ còn âm thanh vỗ nhẹ vào bờ như thì thầm. Ánh trăng không sáng rõ, nhưng đủ để thấy người bên cạnh mình đang yên lặng quan sát.

– Anh này... – Wangho lên tiếng, giọng hơi khàn vì gió. – Anh thích em... từ bao giờ vậy?

Lee Sanghyeok nằm nghiêng trên cát, chống tay ngắm cậu, khẽ cười:

– Từ lúc em bị mẹ ép đi du lịch một mình, bước lên thuyền với cái vẻ mặt như muốn mắng cả thế giới.

– Hả?

– Ừ, vẻ mặt đó... anh thấy rồi. Mặt cau có, tay ôm túi snack, miệng thì như đang lầm bầm nguyền rủa biển cả. Em nghĩ em tàng hình hả?

Wangho há miệng định cãi, rồi bặm môi:

– Lúc đó là tui đang khổ tâm! Bị ép đi mà! Không ai thương!

– Anh thương. Ngay từ cái nhìn đầu tiên đã thấy... em đáng yêu.

Cậu đỏ mặt, cúi đầu gào thét trong lòng: Đáng yêu cái quỷ gì!

– Anh không thấy tui thảm à?

– Có chứ. Nhưng là cái kiểu thảm mà người ta muốn ôm về nuôi.

Wangho nhìn anh, ánh mắt nghiêm túc:

– Là yêu từ cái nhìn đầu tiên thiệt hả?

– Ừ. Tới bây giờ vẫn là cái nhìn đó. Chỉ là mỗi ngày anh thấy thêm một chút khác... và vẫn cứ yêu thêm.

Gió biển đêm mát lạnh, nhưng trái tim Wangho thì nóng hừng lên. Cậu cúi đầu nghịch cát, miệng lẩm bẩm:

– Hết cứu nổi rồi.

– Cái gì cơ?

– Không, tui nói... anh chuẩn bị tinh thần đi, bị tui quấn cả đời đó.

Lee Sanghyeok bật cười, kéo cậu tựa vào vai mình, cùng nhìn lên bầu trời sao:

– Vậy anh mong mau bị quấn, càng chặt càng tốt.

Wangho dựa vào vai Lee Sang-hyeok, im lặng rất lâu. Gió luồn qua từng kẽ tóc, biển vỗ nhẹ như ru người. Một lúc sau, cậu mới cất giọng nhỏ, rất nhỏ:

– Vậy... tại sao lần đó... lúc em rời đi, anh không giữ em lại? Cũng không tìm em?

Sang-hyeok khựng lại. Vai anh hơi cứng, rồi chậm rãi thở ra, kéo cậu lại gần hơn.

– Em nghĩ lúc đó anh không muốn à?

– Ừ... lúc em thu dọn đồ, lúc em đứng ngoài cửa chờ xe, lúc em quay đầu lại lần cuối... em đã chờ... anh chỉ cần nói một câu, một chữ "ở lại" cũng được.

Cậu bật cười khẽ, nhưng cười như chực khóc:

– Nhưng anh không nói gì cả. Em tưởng là anh không cần.

Sang-hyeok im lặng, tay siết chặt lấy cậu.

– Anh đã đứng ở hành lang nhìn em đi, nhưng lúc đó... anh nghĩ mình không có tư cách giữ em lại. Anh không rõ em có đang đau lòng vì anh không, hay vì điều gì khác. Anh sợ nếu giữ, em sẽ gượng ép. Anh... ích kỷ, nên chọn im lặng.

Wangho quay mặt lên nhìn anh, mắt long lanh trong ánh trăng:

– Em đã rất buồn. Mỗi ngày đều nghĩ "chắc anh quên mình rồi".

– Anh không quên. Không ngày nào không nghĩ đến em. Chỉ là... anh không giỏi tìm kiếm, mà em thì luôn trốn rất giỏi.

– Tui không trốn! – Wangho bật lại ngay. – Tui chỉ... không biết anh còn nhớ mình không thôi.

– Vậy để anh nói lại lần nữa, rõ hơn, – Lee Sang-hyeok ghé sát vào, mắt sâu thẳm như biển. – Anh nhớ em. Anh yêu em. Và lần này, nếu em đi... anh sẽ không để em đi một mình nữa đâu.

Wangho bặm môi, rồi khẽ dụi đầu vào ngực anh.

– Tui mà đi nữa thì chỉ có mang anh theo. Anh gánh tui đó.

– Gánh cả đời cũng được.

Ba tháng sau chuyến du lịch, khi mùa mưa đã bắt đầu ghé ngang thành phố, Lee Sang-hyeok nói muốn đưa Wangho đi đâu đó. Không báo trước, không gợi mở. Cậu chỉ ngoan ngoãn theo anh, mái tóc đã dài ra một chút, da vẫn trắng nhưng có vẻ gầy hơn đôi chút – dù mẹ đã nhồi đủ thứ vào mỗi bữa ăn.

Chiếc xe dừng lại trước một toà nhà lớn ở giữa trung tâm Seoul. Logo màu đỏ đen nổi bật trên nền tường trắng. Không khí khác lạ khiến Wangho ngơ ngác.

– Đây là... đâu vậy anh?

Sang-hyeok mở cửa xe cho cậu, đưa tay ra như thói quen bảo vệ.

– Em sẽ biết thôi.

Anh dẫn cậu bước vào, từng người đi ngang đều cúi đầu chào Sang-hyeok với ánh mắt tôn trọng. Có người còn gọi nhỏ: "Hyung", "Anh Sang-hyeok", "Faker".

Wangho nghe tới đó thì nghiêng đầu, nhíu mày, hơi giật nhẹ tay áo anh:

– Faker? Faker là ai? Nghe quen quen... Ủa, là cái người gì mà dân mạng hay gọi là 'thần mid' ấy hả?

Anh quay sang nhìn cậu, ánh mắt như cười mà không cười, dịu dàng nói:

– Ừ, người đó... là anh.

– Cái gì? – Cậu lắp bắp, thật sự sững sờ – Anh là... là người nổi tiếng đó hả?

– Ừ.

– Anh giấu em?

– Không giấu. Em chưa từng hỏi.

Cậu nhìn anh một hồi, mắt mở to đến độ muốn rớt cả tròng. Miệng mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra một câu đúng kiểu Wangho:

– Vậy là em... cua trúng vàng ròng hả?

Sang-hyeok bật cười. Tiếng cười anh rất khẽ, như gió lướt qua sóng biển, nhưng mang theo cả sự ấm áp. Anh siết tay cậu, cúi đầu thì thầm:

– Không, là anh trúng em.

Về lại nhà, mẹ Wangho thấy con trai cười nhiều hơn, tuy vẫn miệng mỏ hỗn, vẫn dỗi vặt, vẫn hay chê bai người yêu như thể mình là công chúa chứ không phải biên kịch hạng hai.

Nhưng bà biết, con bà đang yêu. Cậu bắt đầu tự dọn phòng, nấu ăn, đợi điện thoại reo rồi cười khúc khích. Bà giả vờ mắng:

– Cái mặt cười thấy ghét. Yêu trai mà như mới trúng số!

Wangho nhún vai:

– Yêu thì sao? Mẹ cũng yêu ba chứ gì? Tình yêu đâu có sai.

Rồi quay đi, giấu nụ cười bên khoé môi.

*

Một tháng sau, kịch bản điện ảnh đầu tiên của Wangho được chốt với nhà sản xuất lớn. Tên phim là "Khoảnh khắc em ngoái đầu lại nhìn anh". Nội dung kể về một người con trai tưởng chừng lạc lối, gặp một người như ánh sáng đầu tiên của thế giới. Không ồn ào, không cường điệu. Chỉ là, yêu một người từ cái nhìn đầu tiên – và cả đời vẫn không thể quên được dáng vẻ ấy.

Không ai biết, nhân vật chính là Wangho. Và người được cậu đặt cả trái tim vào, chính là Lee Sang-hyeok – người chưa từng rời mắt khỏi cậu, từ giây phút đầu tiên họ gặp nhau.

--------

Một ngày nọ, họ quay lại mõm đá cũ nơi từng ngồi cùng nhau dưới ánh trăng. Gió biển vẫn mang theo vị mặn, tiếng sóng vẫn xô bờ đều đặn. Nhưng lần này, có thêm một nụ hôn dịu dàng dưới bầu trời đầy sao.

Wangho ngồi trong vòng tay anh, nhìn ra xa xăm, khẽ nói:

– Em vẫn muốn làm bướm, nhưng giờ không cần bay khắp nơi nữa rồi.

– Vì sao?

– Vì em tìm được đóa hoa của em rồi.

Lee Sang-hyeok cúi đầu, hôn lên trán cậu.

– Anh cũng vậy.