Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Cơn bão đã bắt đầu suốt buổi chiều. Jun đã quan sát bầu trời tối sầm dần, những đám mây chồng chất lên nhau trong các cuộc họp của mình. Đến 4 giờ chiều, ánh sáng chuyển sang màu vàng kỳ lạ và dày đặc. Đến 5 giờ chiều, những tiếng sấm đầu tiên vang lên từ phía tây, xa xa, và không khí bên ngoài đè nặng lên cửa sổ với một sức nặng mà Jun gần như có thể cảm nhận được qua lớp kính.

Anh đã ở lại muộn. Không phải vì lý do chính đáng nào cả. Công việc trên bàn của anh có thể đợi đến sáng, và Pepper đã rời đi lúc 6 giờ 30 chiều với một cái vẫy tay vui vẻ và lời nhắc nhở về lịch trình ngày mai. Nhưng cơn bão đã cho Jun một cái cớ để nán lại. Thà bận rộn ở đây, được bao quanh bởi tiếng ồn quen thuộc của tòa nhà, còn hơn là ở một mình trong phòng khách nghe tiếng mưa đập vào cửa sổ trong khi những suy nghĩ của anh vẫn cứ luẩn quẩn như mọi khi.

Quay lại với Dylan.

Đến 9 giờ tối, cơn bão đã thực sự ập đến. Mưa trút xuống như thác lũ, khiến thành phố bên ngoài biến mất sau một bức tường nước. Tia chớp xé toạc bầu trời, ngay sau đó là tiếng sấm rung chuyển cả tòa nhà. Đèn trong văn phòng của Jun nhấp nháy rồi sáng hẳn. Tiếng mưa đủ lớn để át đi sự tĩnh lặng, đó là điều tốt duy nhất trong khung cảnh này.

Cuối cùng, Jun thu dọn đồ đạc lúc 9 giờ 45 phút tối, thừa nhận thất bại. Anh không thể tập trung thêm nữa, lời nói trở nên mờ nhạt vì đôi mắt mệt mỏi. Cơn bão dữ dội táp vào cửa sổ văn phòng anh, mưa nặng hạt đến nỗi kính rung lên theo từng cơn gió, và tiếng sấm đã càng lúc càng đến gần hơn trong suốt một giờ qua, mỗi tiếng nổ lại lớn hơn tiếng trước.

Hành lang tầng năm tối om. Đèn chiếu sáng khẩn cấp khiến không gian quen thuộc ấy trở nên u ám và bí ẩn. Tiếng bước chân của Jun vang vọng khi anh bước về phía thang máy, âm thanh quá lớn trong tòa nhà trống rỗng, cạnh tranh với tiếng mưa rơi rào rào trên mái nhà.

Anh nhấn nút thang máy. Thang máy bắt đầu hoạt động ở đâu đó bên dưới, máy móc vận hành phía sau các bức tường. Tia chớp lóe lên qua cửa sổ ở cuối hành lang, khiến thế giới trắng xóa trong tích tắc, và tiếng sấm tiếp theo đủ gần để Jun cảm nhận được trong lồng ngực.

Thang máy đến. Cánh cửa trượt mở ra. Jun bước vào, nhấn nút thang máy đến gara và dựa vào bức tường phía sau. Hình ảnh phản chiếu của anh hiện lên từ cánh cửa kính, và anh nhìn chằm chằm vào quầng thâm mắt mà dù ngủ bao nhiêu cũng không thể xóa đi được. Anh quay mặt đi.

Cánh cửa đóng lại. Thang máy đi xuống.

5... 4...

Jun nhìn những con số thay đổi, tâm trí anh đã bắt đầu nghĩ đến quãng đường lái xe về nhà. Cơn mưa sẽ khiến giao thông tắc nghẽn khủng khiếp. Căn hộ sẽ tối tăm và yên tĩnh. Anh sẽ hâm nóng thứ gì đó, hoặc không. Ngồi trên ghế sofa, hoặc trên giường. Cuối cùng cũng ngủ được, chắc chắn sẽ mơ về Dylan, và thức dậy với nỗi thất vọng mãi mãi.

Thang máy chậm lại, rồi dừng hẳn.

Bụng Jun thắt lại trước khi não anh kịp nhận ra. Ai đó đã gọi thang máy ở tầng ba. Tầng ba, nơi có khoa âm nhạc. Nơi có phòng thu của Dylan.

Cánh cửa mở ra.

Dylan đứng trong hành lang, túi đựng laptop đeo trên vai, áo khoác cuộn tròn dưới cánh tay. Áo sơ mi của cậu không cài cúc, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, mái tóc bạc hơi rối bù vì cậu liên tục vuốt tóc. Cậu đang nhìn xuống điện thoại khi cửa thang máy mở ra, và phải mất cả giây cậu mới ngước lên.

Ánh mắt cậu bắt gặp Jun.

Một điều gì đó thoáng qua trên khuôn mặt Dylan, có lẽ là cùng một cảm giác nhận ra đang làm chập mạch hệ thần kinh của Jun. Thang máy đáng lẽ phải trống vào giờ này. Cả hai đáng lẽ phải ở một mình.

Dylan do dự. Sự thay đổi trọng lượng gần như không thể nhận thấy cũng đáng chú ý, sự tính toán trong tích tắc xem có nên bước vào hay đợi chuyến tiếp theo. Liệu việc chia sẻ một chiếc phòng kim loại hẹp với Jun trong ba mươi giây có đáng để đánh đổi sự gần gũi sau nhiều tuần xa cách hay không.

Rồi Dylan bước vào.

Cậu di chuyển đến góc phía trước, quay lưng lại với Jun, và không nhấn bất kỳ nút nào vì tầng hầm đã được chọn. Cửa trượt đóng lại và thang máy tiếp tục đi xuống.

Không gian không lớn. Jun dựa vào bức tường phía sau. Dylan đứng gần phía trước. Khoảng không gian trống trải chỉ cách họ một khoảng ngắn, như thể đang ngân nga những điều họ sẽ không bao giờ nói ra. Jun có thể ngửi thấy mùi hoa oải hương từ chỗ anh đứng và nhắm mắt lại trong giây lát, hít hà hương thơm ấy.

"Muộn rồi," Jun nói, vì sự im lặng đã bắt đầu đè nặng và anh cần lấp đầy nó bằng thứ gì đó khác ngoài tiếng tim đập thình thịch trong tai.

"Buổi làm việc với nghệ sĩ mới kéo dài hơn dự kiến," Dylan lịch sự đáp. "Quên mất thời gian rồi."

"Mọi chuyện thế nào rồi? Các buổi làm việc ra sao?"

"Tốt. Cô ấy rất tài năng."

"Tuyệt vời."

"Ừ."

Lại im lặng. Thang máy từ từ đi xuống. Mưa trút xuống tòa nhà ở đâu đó bên ngoài bức tường, âm ỉ nhưng không ngừng nghỉ. Jun nhìn chằm chằm vào bảng chỉ tầng—3... 2—và cố gắng không ghi chép lại những chi tiết mà mắt anh cứ thu thập mà không được phép. Cách cánh tay của Dylan trông như thế nào khi tay áo được xắn lên. Bóng của hàng mi cậu đổ xuống má. Chuyển động nhẹ của cổ họng khi cậu nuốt nước bọt. Độ đầy đặn của đôi môi mà Jun vẫn còn nhớ cảm giác khi chúng chạm vào nhau.

Rồi hai điều xảy ra cùng một lúc.

Sét đánh gần đến nỗi tiếng sấm vang lên đồng thời, một tiếng nổ lớn đến mức nghe như bầu trời bị xé làm đôi. Thang máy dừng lại, một cú dừng đột ngột và mạnh khiến Jun loạng choạng và túi đựng laptop của Dylan rơi khỏi vai. Đèn trần tắt phụt.

Bóng tối bao trùm không gian, hoàn toàn và gây mất phương hướng, và trong hai nhịp tim, Jun không thể nhìn thấy gì cả.

Rồi đèn khẩn cấp bật sáng. Một bóng đèn mờ trên trần nhà không đủ sáng để nhìn rõ, nhưng đủ để thấy Dylan đứng rất im gần bảng điều khiển, tay chống vào tường.

"Chết tiệt," Jun thốt lên, lấy lại thăng bằng. Anh nhìn vào bảng chỉ tầng. Tắt. Các nút bấm tối om. Anh nhấn nút mở cửa gara. Không có gì. Nhấn nút mở cửa. Vẫn không có gì.

"Mất điện rồi," Dylan thông báo. Giọng cậu đều đều, nhưng Jun nghe thấy một sự căng thẳng mà mười giây trước không hề có và cau mày.

"Có vẻ vậy. Cơn bão chắc đã làm hỏng đường dây chính." Jun nhấn nút gọi khẩn cấp. Một tiếng vo ve yếu ớt, rồi im lặng. Không có kết nối. "Tuyệt vời. Đường dây khẩn cấp cũng hỏng rồi."

Một tiếng sấm nữa vang lên, đủ gần để làm rung chuyển cả vách thang máy. Âm thanh dội lại trong chiếc hộp kim loại nhỏ, dội vào các bề mặt, bao quanh họ.

Dylan giật mình. Một phản ứng nhỏ. Vai cậu siết chặt, đầu hơi cúi xuống mà Jun nhìn thấy rõ. Toàn thân Dylan co rúm lại khi nghe thấy tiếng sấm, như thể ai đó đang chuẩn bị chịu một cú va chạm.

"Cậu ổn chứ?" Jun hỏi.

"Ổn." Từ thốt ra đứt quãng, hổn hển. Tay Dylan vẫn chống vào tường, các ngón tay ấn mạnh đến nỗi khớp ngón tay trắng bệch.

Tiếng sấm lại vang lên. Lần này dài hơn, một tiếng gầm kéo dài dường như phát ra từ khắp mọi nơi cùng một lúc. Thang máy kêu vo vo khe khẽ, máy móc chết dần rồi cũng ổn định lại.

Hơi thở của Dylan thay đổi. Từ đều đặn và có kiểm soát, nó chuyển sang nhanh hơn, nông hơn, kiểu thở phát ra từ lồng ngực quá căng cứng không thể giãn nở hoàn toàn. Hơi thở ra của Dylan hơi run, một sự run rẩy cho thấy các cơ đang co cứng.

Lồng ngực Jun thắt lại, một phản xạ bất lực mà anh không hiểu. Anh chưa bao giờ thấy Dylan như thế này và anh không biết tại sao Dylan lại phản ứng như vậy cũng như anh có thể làm gì để giúp đỡ.

"Dylan." Jun bước lại gần hơn, bản năng lấn át khoảng cách mà họ đang giữ. "Nói chuyện với tôi đi. Cậu cần gì?"

"Tôi ổn." Nhưng giọng cậu yếu ớt hơn, bị nén lại bởi thứ gì đó đang dâng lên trong lòng. Mắt cậu nhắm nghiền. Hàm cậu cứng đờ. Một tay vẫn nắm chặt tường trong khi tay kia nắm chặt thành nắm đấm bên hông.

Jun đứng đó, hai tay giơ lên ​​hờ hững, bất lực. Anh không biết liệu việc chạm vào cậu có giúp ích hay làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Nói chuyện có giúp cậu bình tĩnh lại hay là xâm phạm quyền riêng tư? Dylan trông sợ hãi và Jun đang đứng ngay đây mà hoàn toàn không thể làm gì được, và sự bất lực đó thiêu đốt anh như axit.

Một tia chớp lóe lên, có thể nhìn thấy ngay cả bên trong thang máy, một ánh sáng lọt qua khe hở giữa hai cánh cửa và biến không gian nhỏ hẹp đó thành màu trắng trong tích tắc. Tiếng sấm vang lên ngay sau đó, một tiếng nổ rung chuyển cả mặt đất dưới chân họ.

Hơi thở của Dylan trở nên đứt quãng. Từ nhanh, nó chuyển sang gấp gáp chỉ trong tích tắc của tiếng sấm đó, ngực cậu phập phồng, vai phập phồng theo nhịp điệu tuyệt vọng của người không thể thở đủ không khí. Mắt cậu vẫn nhắm nghiền, và một âm thanh thoát ra từ cổ họng. Không phải một lời nói, chỉ là một tiếng rên rỉ nhỏ, nghẹn ngào của sự đau khổ, đánh mạnh vào ngực Jun như thể anh bị đấm.

Âm thanh đó khiến Jun tiến lại gần. Anh sẽ làm bất cứ điều gì để giúp đỡ—dùng tay không cạy cửa thang máy ra, hoặc đấm thủng trần nhà để đưa họ ra ngoài. Nếu anh biết cách, anh đã chiến đấu với chính cơn bão hoặc lao mình chắn giữa Dylan và tiếng sấm để bảo vệ cậu.

Jun thu hẹp khoảng cách còn lại giữa họ. "Hãy nói cho tôi biết phải giúp như thế nào. Tôi phải làm gì?"

Dù cố gắng kìm nén, sự tuyệt vọng vẫn lộ rõ. Anh cần Dylan chỉ dẫn, một mệnh lệnh nào đó. Anh cần phải giữ cho mình bận rộn, nếu không anh sẽ chỉ đứng đây, nhìn người mình yêu thương nhất trên đời vật lộn trong bóng tối. Jun không thể nào thờ ơ trước cảnh tượng đó.

Mắt Dylan mở to, đầy nỗi sợ hãi chân thật mà không thể lý giải được.

"Chạm vào," Dylan thốt lên giữa những hơi thở gấp gáp. "Chạm vào giúp ích. Là thứ gì đó để tôi có thể bám víu."

Jun không suy nghĩ. Không có thời gian cho những tính toán đã chi phối mọi tương tác giữa họ trong nhiều tuần qua. Dylan đang sợ hãi và cầu cứu, và cơ thể Jun phản ứng ngay lập tức.

Anh vươn tay ra nắm lấy tay Dylan—bàn tay đang nắm chặt bên hông. Ngón tay Dylan lạnh ngắt và căng cứng, co quắp đến nỗi Jun phải nhẹ nhàng mở chúng ra, từng ngón một. Dylan không chống cự. Ngón tay cậu từ từ mở ra dưới cái chạm của Jun, run nhẹ.

Jun đưa tay Dylan đặt lên ngực mình. Anh ấn lòng bàn tay Dylan áp sát vào tim mình, giữ chặt bằng cả hai tay, các ngón tay quấn quanh cổ tay Dylan. Qua lớp vải áo sơ mi của Jun, bàn tay Dylan có thể cảm nhận được nhịp thở lên xuống của Jun, sự phồng lên đều đặn của lồng ngực và nhịp đập của trái tim anh.

Nhưng trái tim của Jun không ổn định. Ngay khi tay Dylan chạm vào ngực anh, mạch của Jun đập thình thịch – dồn dập và nhanh vào lòng bàn tay Dylan, tố cáo tất cả những gì Jun đã cố gắng che giấu suốt nhiều tuần. Anh không thể ngăn nó lại, không thể bắt tim mình chậm lại khi Dylan ở gần như thế này, tay đặt trên áo anh và nhìn chằm chằm vào ngực anh với ánh mắt sợ hãi.

"Thở cùng tôi," Jun hướng dẫn, giọng anh khàn đặc vì cố gắng giữ bình tĩnh trong khi trái tim anh đang làm mọi cách để tố cáo anh. "Hít vào bằng mũi. Chậm thôi. Cảm nhận lồng ngực tôi chuyển động."

Jun hít một hơi thật sâu, cố tình ưỡn lồng ngực ra áp vào lòng bàn tay Dylan. Những ngón tay của Dylan khẽ run lên trên áo anh, ấn mạnh hơn một chút, tìm kiếm sự vững chắc mà Jun đang mang lại.

"Bây giờ thở ra. Chậm thôi."

Anh thở ra. Dylan cũng thở ra theo – ban đầu run rẩy, hơi thở nghẹn lại giữa chừng, rồi dần đều hơn khi Jun lặp lại chu kỳ. Hít vào. Thở ra. Hít vào. Thở ra. Ngực Jun phập phồng dưới bàn tay Dylan, như một điểm tựa trong không gian nhỏ hẹp tối tăm.

Tiếng sấm lại vang lên, nhưng xa hơn, cơn bão đang di chuyển về phía đông. Vai Dylan căng cứng khi nghe thấy tiếng sấm, những ngón tay cậu bấu chặt vào áo Jun trong giây lát, nhưng hơi thở của cậu vẫn giữ vững. Run rẩy nhưng vẫn hiện hữu. Theo sự dẫn dắt của Jun.

Jun tiếp tục thở. Ổn định và chậm rãi. Tuy nhiên, trái tim anh vẫn không chịu hợp tác – vẫn đập mạnh vào lòng bàn tay Dylan với một lực không thể nào không để ý đến.

Hơi thở của Dylan dần đều hơn. Sự run rẩy ở bàn tay cậu giảm dần. Vai cậu thả lỏng xuống, không còn căng phồng gần tai nữa. Căng thẳng dần tan biến khỏi cậu, từng cơ bắp trên cơ thể cậu thả lỏng, và Jun cảm nhận được sự giải tỏa đó qua bàn tay đang ấn vào ngực mình.

"Tim anh đập nhanh thật đấy," Dylan khẽ nhận xét.

Lời nhận xét ấy lọt vào khoảng không gian nhỏ hẹp giữa hai người và ở lại đó, không thể tránh khỏi. Trái tim anh – kẻ phản bội – đập mạnh hơn khi bị nhắc đến.

Mắt Dylan ngước lên nhìn khuôn mặt Jun. Biểu cảm của cậu thật khó đoán.

Jun không thể nói dối. Không thể khi tay Dylan đang đặt trên ngực anh, không thể khi nhịp tim anh đập thình thịch như đang nói lên sự thật theo một nhịp điệu mà Dylan có thể cảm nhận được rõ ràng. Bất kỳ lời bào chữa nào – đó là do adrenaline, đó là do cơn bão – đều quá rõ ràng là sai sự thật, nói ra còn tệ hơn cả im lặng. Vì vậy, Jun không nói gì. Chỉ nhìn vào mắt Dylan và để trái tim mình tự nói lên điều đó.

Rồi Jun cảm thấy sự thay đổi trong bàn tay của Dylan. Căng thẳng đã biến mất. Nhịp tim cậu, có thể nhìn thấy ở hõm cổ mềm mại, đã chậm lại bình thường.

Jun nhẹ nhàng buông tay Dylan ra, để những ngón tay mình trượt khỏi cổ tay Dylan. Anh lùi lại cho đến khi vai chạm vào tường thang máy, tạo khoảng cách giữa hai người—khoảng cách cần thiết, kiểu khoảng cách giúp anh không làm điều gì ngu ngốc như kéo Dylan vào lòng và không bao giờ buông ra.

Không khí nơi tay Dylan vừa đặt vào lạnh ngắt. Jun kìm nén ham muốn áp tay mình vào chỗ đó, để giữ lấy hơi ấm.

"Cậu sợ không gian hẹp à?" Jun hỏi, với tay tìm chỗ an toàn hơn. Một câu hỏi thực tế.

Dylan lắc đầu chậm rãi. Cậu đã trượt xuống tường và đang ngồi trên sàn thang máy, chân co lại, tay đặt trên đầu gối. Tư thế này khiến cậu trông nhỏ bé hơn. Cậu trông như một người mệt mỏi vì phải cố gắng giữ mình.

"Không phải thang máy," Dylan giải thích. "Mà là cơn bão."

Jun ngồi xuống sàn đối diện với Dylan, đầu gối của họ gần như chạm vào nhau trong không gian chật hẹp. Sàn nhà lạnh ngắt xuyên tới quần anh. "Cơn bão?"

"Tôi sợ bão." Dylan nói một cách đơn giản, không hề ngượng ngùng hay lảng tránh. Chỉ là một sự thật, được nói thẳng thắn. "Cụ thể là tiếng sấm. Tia chớp thì tôi có thể chịu được. Nhưng âm thanh—"

Như thể được báo trước, một tiếng sấm rền vang từ xa vọng lại bên ngoài bức tường. Giờ thì đủ xa để thang máy không còn rung lắc nữa, nhưng tay Dylan siết chặt lấy đầu gối.

"Nó đang di chuyển ra xa rồi," Jun nhẹ nhàng nói.

"Tôi biết. Nhưng cũng chẳng giúp ích gì nhiều."

Jun muốn vươn tay qua khoảng không và nắm lấy tay cậu lần nữa. Muốn kéo lòng bàn tay Dylan áp vào ngực mình và để nhịp tim anh nói lên tất cả những gì miệng anh không thể nói. Nhưng hơi thở của Dylan giờ đã đều đặn, đôi mắt anh trong veo, và cơn khủng hoảng đã qua. Chạm vào cậu lần nữa sẽ là một sự lựa chọn, không phải là một sự cần thiết, và Jun không tin tưởng bản thân mình có thể đưa ra lựa chọn đó vì những lý do đúng đắn.

Dylan lấy điện thoại ra, màn hình chiếu ánh sáng xanh trắng lên khuôn mặt cậu. Một chút cau mày hiện lên trên khuôn mặt cậu, rồi một từ được lẩm bẩm mà Jun khá chắc chắn là một lời chửi rủa.

"Không có sóng," Dylan thông báo, ngước nhìn lên. "Anh có sóng không?"

Jun kiểm tra điện thoại của mình. Màn hình sáng lên vô dụng—pin đầy, nhưng không có vạch sóng. "Không có gì cả."

Vẻ mặt cau có của Dylan càng thêm lo lắng, giống như đang lo âu hơn là bực bội. "Tôi cần báo cho bà biết là mình sẽ về muộn. Bà sẽ lo lắng nếu tôi không về nhà trước—" Cậu kiểm tra giờ. "Chắc bà đã lo rồi."

Bà. Từ đó mở ra một cánh cửa mà Jun đã đứng ngoài suốt nhiều tháng, áp tai vào, cố gắng nghe xem điều gì ở phía bên kia. Anh đã từng nhìn thấy người phụ nữ lớn tuổi ấy một lần—đứng trên vỉa hè bên ngoài tòa nhà của Dylan, nắm tay Teerak. Tóc bạc búi ra sau, khuôn mặt hằn vết thời gian, đôi mắt hiền từ. Jun đã luôn tự hỏi về bà, đã xếp bà vào danh sách những bí ẩn trong cuộc đời Dylan mà anh không được phép hỏi.

Nhưng họ đang mắc kẹt trong thang máy, không có lối thoát và một cơn bão đang gầm gừ tiến về phía đông, và Jun vừa để Dylan đặt tay lên ngực mình. Mọi thứ dường như khác đi trong bóng tối.

"Bà của cậu," Jun bắt đầu, cố gắng không tỏ ra quá háo hức. "Bà sống với cậu à?"

Dylan nhìn anh một lúc – cân nhắc, suy nghĩ. Jun có thể thấy sự đánh giá đang diễn ra sau đôi mắt đen ấy, sự cân nhắc giữa sự riêng tư và sự gần gũi, giữa thói quen cũ và hoàn cảnh hiện tại. Họ đang ngồi trên sàn của một thang máy hỏng trong một tòa nhà bỏ hoang, và những bức tường mà Dylan thường dựng lên giữa họ đã nứt ra đêm nay. Có lẽ điều đó đã khiến mọi chuyện dễ dàng hơn. Có lẽ bóng tối, nỗi sợ hãi và bóng ma còn vương vấn của nhịp tim Jun dưới lòng bàn tay đã làm thay đổi điều gì đó.

Dylan thở dài. Đó là một tiếng thở dài nặng nề—kiểu thở dài khi bạn đặt xuống thứ gì đó đã mang vác quá lâu và buông bỏ.

"Ừ. Bà sống với tôi. Bà và Teerak." Dylan nhún vai, nhưng câu trả lời đã mở ra đủ cánh cửa.

"Tôi không biết điều đó."

"Tôi tưởng anh sẽ hỏi Thame. Về lai lịch của tôi."

Lời nhận xét đó khiến Jun bất ngờ. Dylan đã nghĩ Jun sẽ tìm kiếm câu trả lời qua những người khác. Có lẽ suốt thời gian qua, cậu đã nhận ra rằng sự tò mò của Jun về cậu sâu sắc hơn cả sự quan tâm nghề nghiệp.

"Tôi đã hỏi," Jun thừa nhận. Không có lý do gì để giấu giếm. "Nó không nói cho tôi biết gì cả. Nói đó là thông tin riêng tư của cậu."

"Nghe giống Thame nhỉ."

"Nó có nguyên tắc đến mức khó chịu," Jun phàn nàn với một nụ cười, bởi vì đó là một trong hàng ngàn điều anh yêu thích ở Thame.

"Cậu ấy là một người tốt." Giọng Dylan ấm áp khi cậu nói điều đó. Có lẽ là lòng biết ơn tràn ngập dành cho người đã giữ kín bí mật của cậu mà không cần phải hỏi đến lần thứ hai. "Ngoài Pepper ra, dĩ nhiên, cậu ấy là người duy nhất ở Cays biết toàn bộ sự việc. À..." Một khoảng lặng. "Là người duy nhất."

Hàm ý lắng đọng giữa họ. Là. Thì quá khứ có nghĩa là toàn bộ sự việc sắp có người thứ hai chứng kiến. Jun nín thở, sợ làm Dylan thay đổi ý định.

Dylan co đầu gối lại gần ngực. Cậu nhìn cánh cửa thang máy—đóng chặt, không dẫn đến đâu—và Jun quan sát quyết định hình thành trên khuôn mặt cậu. Lựa chọn mở ra điều mà cậu đã giữ kín.

"Bốn năm trước," Dylan bắt đầu, "ngay sau khi tôi tròn hai mươi tuổi, Teerak bị ốm."

Giọng cậu bình tĩnh, cái giọng của những người đã sống chung với điều gì đó quá lâu đến nỗi nó trở thành một phần con người họ.

"Con bé ba tuổi. Ban đầu là đau đầu. Sau đó, thị lực của con bé bị mờ. Bố mẹ tôi đưa con bé đến bệnh viện một đêm nọ. Trời đã khuya, mưa, giống như tối nay." Dylan dừng lại. Ngón tay cậu siết chặt đầu gối. "Có một vụ tai nạn trên đường đi."

Tầm nhìn của Jun trở nên mờ ảo. Cậu đã không thích hướng đi của câu chuyện.

"Một chiếc xe tải vượt đèn đỏ. Đâm vào bên lái. Bố mẹ tôi chết ngay tại chỗ. Cả hai người. Teerak ngồi ở ghế sau."

Những lời nói vang vọng khắp thang máy, nặng nề và khủng khiếp. Jun ngồi im bất động, sợ rằng bất kỳ cử động nào cũng sẽ phá vỡ điều mong manh đang cho phép Dylan nói. Ngực anh đau nhói. Anh cố gắng tưởng tượng và đặt mình vào vị trí của Dylan năm hai mươi tuổi, nhưng tâm trí anh không cho phép điều đó. Bố mẹ Jun còn sống. Anh chưa bao giờ biết đến nỗi mất mát nào có thể xé toạc mặt đất dưới chân một người, và ngồi đối diện với một người đã trải qua điều đó, Jun cảm thấy sự bất lực hoàn toàn của cuộc sống không hề gián đoạn của mình như một gánh nặng trên đầu lưỡi. Anh có thể nói gì? Từ ngữ nào có thể bắc cầu khoảng cách giữa một người đã chôn cất cả bố lẫn mẹ năm hai mươi tuổi và một người chưa bao giờ chôn cất ai cả?

"Con bé đã sống sót," Dylan tiếp tục. "Nhưng vụ tai nạn đã khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Bệnh tật, thương tích—chúng làm tổn thương dây thần kinh thị giác của con bé. Con bé gần như mất hoàn toàn thị lực. Hàng tháng trời phẫu thuật. Bác sĩ chuyên khoa. Hóa đơn nhiều hơn tôi có thể đếm được."

Jun muốn nói điều gì đó hữu ích, để chứng minh rằng anh hiểu và có thể gánh vác gánh nặng mà Dylan đang đặt lên vai. Nhưng Jun chưa bao giờ gánh vác gánh nặng như thế này. Những khó khăn của anh đều có thể giải quyết được bằng nỗ lực và nguồn lực. Anh chưa bao giờ phải đối mặt với kiểu mất mát vĩnh viễn và định hình lại mọi thứ mà nó chạm vào. Sự đồng cảm của anh sẽ nghe có vẻ vô nghĩa đối với người thực sự đã trải qua mất mát như vậy. Không phải vì Jun không quan tâm—anh quan tâm đến mức mắt anh cay xè—mà vì quan tâm và thấu hiểu là hai điều khác nhau, và khoảng cách giữa chúng chưa bao giờ rộng lớn hơn lúc này, khi chứng kiến ​​Dylan kể lại đêm tồi tệ nhất cuộc đời mình với sự bình tĩnh mà Jun không chắc mình có thể làm được ngay cả với điều gì đó ít tàn khốc hơn nhiều.

Ngón tay cái của Dylan vẽ một vòng tròn trên đầu gối – cử chỉ vô thức, tự trấn an mà Jun từng thấy cậu làm trong những lúc căng thẳng.

"Giờ thì con bé nhìn thấy được rồi. Tuy nhiên, không hoàn toàn. Con bé cần kính độ mạnh, và tầm nhìn ngoại vi bị hạn chế. Nhưng con bé vẫn nhìn thấy được. Các bác sĩ nói rằng việc con bé giữ được nhiều thị lực như vậy đã là một phép màu." Giọng Dylan dịu lại khi cậu nói về thị lực của Teerak. "Con bé ghét đeo kính. Nói rằng kính làm con bé trông giống như một con cú. Tôi nói với nó rằng cú là loài chim thông minh nhất, điều đó càng làm mọi chuyện tệ hơn vì giờ nó cứ hỏi tôi những câu hỏi phức tạp để chứng minh rằng nó thông minh như một con cú."

Dylan cười khẽ, lắc đầu trong khi có lẽ đang nghĩ về hàng ngàn kỷ niệm với em gái mình. Cổ họng Jun nghẹn lại. Những lời nói mắc kẹt sau bức tường cảm xúc mà anh không thể vượt qua. Nỗi đau buồn vì cha mẹ cậu mà anh chưa từng gặp. Sự tức giận với một vũ trụ lại làm điều này với một đứa trẻ ba tuổi và một người hai mươi tuổi trong cùng một đêm. Jun cảm động trước người ngồi đối diện, người đã trải qua thảm kịch này ở tuổi đôi mươi mà vẫn đứng vững và là một người thực sự chu đáo.

Mọi câu chữ anh cố gắng sắp xếp đều tan vỡ trước khi kịp thốt ra. "Tôi xin lỗi" thì đúng nhưng quá nhỏ bé. "Cậu thật tuyệt vời" nghe như lời nịnh hót sáo rỗng. "Ước gì tôi có thể hiểu cảm giác đó" là điều chân thành nhất anh có thể nghĩ ra, nhưng hoàn toàn vô dụng.

Vì vậy, Jun chỉ ngồi đó. Hiện diện. Lắng nghe bằng cả cơ thể, hơi nghiêng người về phía trước, mắt dán vào khuôn mặt Dylan, cố gắng làm bằng sự chú ý những gì anh không thể làm bằng lời nói.

"Tôi đang học kinh doanh khi chuyện đó xảy ra," Dylan giải thích. "Năm thứ hai. Bố mẹ tôi muốn tôi làm trong lĩnh vực tài chính. Con đường doanh nghiệp với mức lương tốt và sự nghiệp ổn định. Anh biết đấy, kiểu công việc khiến gia đình tự hào." Khóe miệng cậu cong lên một cách cay đắng trong giây lát. "Điều buồn cười về việc bố mẹ bạn qua đời là nó khiến bạn nhận ra rằng bạn không cần phải làm những gì họ muốn nữa. Và nhận thức đó là món quà tồi tệ nhất mà bất cứ ai có thể tặng bạn, bởi vì bạn sẽ đánh đổi nó ngay lập tức nếu có thể."

Nỗi đau trong giọng nói của Dylan hiện rõ, và Jun phải ấn mạnh các ngón tay vào đầu gối để giữ tay mình ở nguyên vị trí. Nếu anh chạm vào Dylan lúc này, bức tường nước mắt trong mắt Jun sẽ vỡ òa, và anh không có quyền khóc vì nỗi đau không phải của mình. Đây là câu chuyện của Dylan. Nỗi mất mát của Dylan. Nhiệm vụ của Jun là giữ khoảng trống, chứ không phải lấp đầy nó bằng nỗi đau của chính mình.

"Tôi bỏ học," Dylan thản nhiên nói. "Rồi cùng tháng đó, tôi đăng ký vào trường nhạc. Bà tôi nghĩ tôi bị điên. Có lẽ đúng vậy. Tôi đã làm nhạc từ khi còn nhỏ - viết nhạc, rap dở tệ, tự sản xuất trong phòng ngủ bằng phần mềm lậu vì không đủ tiền mua phần mềm chính hãng. Đó là điều duy nhất tôi yêu thích, và bố mẹ tôi luôn nói rằng đó không phải là một con đường sự nghiệp nghiêm túc."

Giọng cậu hơi cứng lại ở những lời cuối cùng, và Jun nghe thấy vết thương cũ ẩn sâu bên trong - niềm đam mê đã bị những người có quyền quyết định nhất gạt bỏ.

"Lúc đầu, tôi làm vậy vì bực tức. Vì đau buồn, giận dữ và khao khát ngu ngốc, tuyệt vọng muốn làm điều gì đó mà bố mẹ tôi sẽ ghét cay ghét đắng, bởi vì họ không còn ở đây để ghét nữa và tôi đã rất giận họ vì điều đó." Giọng Dylan nghẹn lại, gần như vỡ vụn, ở từ "giận dữ". "Giận họ vì đã bỏ đi. Vì đã lên chiếc xe đó, vì đã lái xe trong mưa, vì đã chết và bỏ lại tôi với một đứa em gái ba tuổi không nhìn thấy được, những hóa đơn tôi không thể trả và một cuộc sống mà tôi không hề mong muốn."

Mắt Jun cay xè. Anh chớp mắt mạnh, và nuốt nước bọt để kìm nén cảm giác nặng nề đang dâng lên trong lồng ngực. Cuộc đời anh êm đềm trái ngược với cuộc đời Dylan đầy tàn khốc. Không có điều gì trong kinh nghiệm của Jun chuẩn bị cho anh để ngồi đối diện với nỗi đau này và nói điều gì đó có ý nghĩa. Anh không đủ khả năng. Tất cả những gì anh có là ý muốn ở đây, và anh hy vọng rằng việc ở đây là đủ. Rằng đôi khi điều đúng đắn không phải là những lời nói hoàn hảo mà là sự từ chối ngoảnh mặt đi.

"Nhưng sự thù hận chỉ đưa bạn đi được một quãng đường nhất định thôi," Dylan tiếp tục, giọng nhỏ hơn. "Sau một thời gian, sự thù hận tan biến và những gì còn lại chỉ là... âm nhạc. Và Teerak, người cần tôi trở thành một người hơn cả một đứa trẻ giận dữ với một giấc mơ và tấm bằng kinh doanh đã bỏ dở."

Cậu nhìn Jun, đôi mắt sáng ngời, nhưng không có nước mắt. Có lẽ Dylan đã có thời gian để đau buồn đúng cách để có thể kể câu chuyện mà không cảm thấy quá tải.

"Bà tôi đã giúp đỡ. Mẹ của bố tôi. Bà đã ngoài sáu mươi khi chuyện đó xảy ra. Bà chuyển đến sống cùng chúng tôi trong căn hộ. Đó là một nơi nhỏ bé với hai phòng ngủ, hầu như không đủ chỗ cho hai người chứ đừng nói đến ba người. Bà chăm sóc Teerak trong khi tôi làm việc và học tập. Nấu ăn, dọn dẹp, đưa đón con bé đi học, ngồi suốt những cuộc hẹn khám bệnh kéo dài hàng giờ. Bà là lý do Teerak ổn. Bà là lý do tôi ổn."

Giọng cậu nhỏ dần ở câu cuối cùng. Giọng cậu dịu dàng theo cách mà chỉ khi cậu nói về những người cậu yêu thương mới có, cũng chính là sự dịu dàng mà Jun đã từng nghe lén qua cánh cửa khép hờ và nhầm tưởng đó là sự lãng mạn.

"Bà giờ đã bảy mươi rồi," Dylan thở dài giải thích. "Đầu gối bà yếu. Lưng bà đau. Bà nên nghỉ ngơi, chứ không phải đuổi theo một đứa trẻ bảy tuổi quanh căn hộ. Nhưng bà không chịu dừng lại. Không chịu chậm lại. Bà nói sẽ nghỉ ngơi khi Teerak không cần bà nữa, mà—" Cậu mỉm cười. "Biết Teerak, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra."

Jun tìm kiếm từ ngữ nhưng thấy tất cả đều không đủ. Anh đã tìm kiếm từ khi câu chuyện bắt đầu, và không có từ ngữ nào anh tìm thấy có thể sánh được với tầm cỡ của những gì Dylan vừa nói với anh. Anh có thể nói gì xứng đáng với điều đó? Jun chưa từng mất đi ai. Anh không cần phải xây dựng lại cuộc sống từ đống đổ nát ở tuổi hai mươi và gánh vác cả gia đình trên vai. Những khó khăn của Jun—dù là có thật—tồn tại ở một phạm trù hoàn toàn khác.

Nhưng sự im lặng cũng có vẻ sai trái. Sự im lặng có thể bị hiểu là sự thờ ơ, và thờ ơ là điều duy nhất Jun chắc chắn rằng mình không cảm thấy. Vì vậy, anh đã lên tiếng, bởi vì những lời nói sai trái, được nói ra một cách chân thành, vẫn tốt hơn là không nói gì.

"Tôi không—tôi không có từ ngữ thích hợp. Tôi ước mình có. Tôi chưa bao giờ—tôi chưa từng trải qua bất cứ điều gì gần giống như những gì cậu đã trải qua. Tôi không biết cảm giác mất cha mẹ, hay nuôi dạy một đứa trẻ là như thế nào. Tôi không biết cần những gì để xây dựng lại toàn bộ cuộc sống của mình chỉ sau một đêm. Tôi không thể giả vờ rằng mình hiểu nó như cậu. Nhưng tôi muốn cậu biết rằng tôi lắng nghe cậu. Tất cả mọi thứ. Mọi điều cậu đã kể với tôi. Và tôi rất vinh dự vì cậu đã tin tưởng chia sẻ với tôi. Và tôi vô cùng tiếc thương cho sự mất mát của cậu, mặc dù tôi biết rằng lời nói tôi rất tiếc không thể diễn tả hết được."

Dylan nhìn Jun mà không hề che giấu, để lộ toàn bộ khuôn mặt thường bị giấu kín sau những bức tường. Cậu trông mệt mỏi, nhưng vô cùng đẹp trai. Cậu đã sống sót qua những chuyện mà hầu hết mọi người sẽ gục ngã, và vẫn giữ được khả năng quan tâm đến người khác. Jun tha thiết ước mình có thể là người xứng đáng trao tình yêu cho người đàn ông ấy.

"Anh dễ nói chuyện lắm khi anh không tán tỉnh."

Lời nhận xét đó khiến Jun giật mình. Một âm thanh ấm áp và bất ngờ phá vỡ sự trang nghiêm của khoảnh khắc và lấp đầy khoảng trống nhỏ giữa hai người. Khóe miệng Dylan khẽ nhếch lên thành một nụ cười.

Và rồi cả hai dường như nhận ra, cùng một lúc, rằng họ đã ở trong thang máy gần một tiếng đồng hồ và không ai trong số họ cố gắng gọi người giúp đỡ kể từ khi cơn bão tan.

Họ nhìn nhau. Nụ cười gần như sắp nở trên khuôn mặt Dylan càng rộng hơn một chút.

"Tôi đã thử nút khẩn cấp lúc nãy rồi," Jun nói để giải thích, "nhưng giờ cơn bão đã qua, có lẽ nó sẽ hoạt động. Lẽ ra tôi nên nghĩ đến điều đó sớm hơn."

"Tôi bị lên cơn hoảng loạn."

"Vậy còn lý do của tôi là gì?"

"Quản lý thời gian kém. Tôi sẽ ghi vào bản đánh giá hiệu suất của anh."

Jun cố nén tiếng cười sắp bật ra. Đây mới là Dylan mà anh nhớ: sự hài hước khô khan và lối nói tỉnh bơ. Trí thông minh sắc sảo có thể xuyên thấu mọi khoảnh khắc và tìm ra sự phi lý ẩn giấu bên trong.

Jun lấy điện thoại ra. Vẫn không có sóng di động, nhưng hệ thống khẩn cấp nội bộ của tòa nhà có thể hoạt động trên tần số khác. Anh đứng dậy, đi đến bảng điều khiển và tìm thấy hộp liên lạc nội bộ nhỏ bên dưới các nút bấm. Anh nhấn nút gọi màu đỏ và giữ nó.

Tiếng nhiễu. Sau đó là tiếng lách tách và cuối cùng là một giọng nói.

"Alo? Có ai trong thang máy à?"

"Tôi là Jun Tangsakultham. Chúng tôi bị kẹt giữa tầng ba và gara. Hai người."

"Khun Jun! Vâng, thưa anh, chúng tôi biết về sự cố mất điện. Máy phát điện dự phòng đang được kích hoạt. Chúng tôi sẽ đưa anh ra ngoài trong vòng mười lăm đến hai mươi phút. Anh có ổn không?"

Jun liếc nhìn Dylan, người đã đứng dậy và đang phủi bụi trên quần, vẻ yếu đuối của năm phút trước đã được che giấu đi bằng một vẻ ngoài chỉnh tề hơn.

"Chúng tôi ổn," Jun khẳng định. "Chỉ cần đưa chúng tôi ra thôi."

"Vâng, thưa anh. Mười lăm phút."

Hệ thống liên lạc nội bộ tắt. Jun quay lại nhìn Dylan.

"Mười lăm phút," anh nhắc lại.

"Tôi nghe rồi."

Họ đứng trong thang máy, cách nhau một mét, khoảng không gian giữa họ chất chứa tất cả những gì đã diễn ra trong giờ qua, chủ yếu là nỗi sợ hãi và sự chân thành. Ngực Jun vẫn còn ấm áp nơi bàn tay Dylan vừa chạm vào. Anh nghĩ rằng cảm giác ấm áp đó có thể kéo dài rất lâu, điều này tốt hơn nhiều so với sự lạnh lẽo đã bao trùm trái tim anh suốt nhiều tuần qua.

Cả hai đều không ngồi xuống. Cơn mưa bên ngoài đã dịu xuống, không còn dữ dội nữa. Tiếng sấm đã biến mất. Giờ chỉ còn nước rơi, rơi không ngừng.

Dylan dựa vào bức tường phía sau. Jun đứng gần bảng điều khiển. Cách nhau một mét. Trong hành lang có những người khác, những hướng đi khác, những nơi khác để nhìn. Ở đây không có nơi nào để đi và không có gì để nhìn ngoại trừ nhau.

"Cảm ơn anh. Vì—trước đó. Việc hít thở. Nó đã giúp ích."

"Dĩ nhiên rồi," giọng Jun khàn đặc. Anh hắng giọng. "Bất cứ lúc nào."

Từ ngữ ấy nghe thật sai. Bất cứ lúc nào—như thể Jun đang ngỏ ý muốn ôm Dylan vượt qua mọi giông bão, mọi khoảnh khắc đen tối và đáng sợ trong suốt quãng đời còn lại của cậu. Mà thực ra, anh đang làm thế. Mà theo một cách nào đó, anh hoàn toàn, một cách tuyệt vọng, đang làm thế.

Dylan nhìn xuống sàn nhà. Rồi nhìn lên cửa. Rồi nhìn xuống tay mình. Rồi lại nhìn xuống sàn nhà. Nhìn khắp mọi nơi trừ Jun, như thể cậu đang cố tìm một nơi an toàn để đặt ánh mắt và nhận ra rằng chiếc hộp màu hổ phách nhỏ bé này chẳng có gì an toàn cả.

Một phút trôi qua. Có lẽ hai phút. Jun đếm nhịp thở của mình để giữ bình tĩnh. Hít vào. Thở ra. Hít vào. Thở ra. Nhịp điệu mà anh đã dạy Dylan. Tim anh cuối cùng cũng chậm lại gần như bình thường—vẫn đập nhanh, nhưng không còn là tiếng đập điên cuồng đã tố cáo anh trước đó nữa.

"Tôi có thể hỏi anh một điều không?" Dylan đột nhiên hỏi.

"Ừ."

"Khi tôi đặt tay lên ngực anh." Dylan ngừng lại. Những lời nói thốt ra chậm rãi, được lựa chọn cẩn thận, từng lời đều được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi thốt ra. "Tim anh đập nhanh lắm."

Đó không phải là một câu hỏi. Nhưng sự im lặng sau đó lại giống như một câu hỏi.

Miệng Jun khô khốc và tim anh đập nhanh hơn. "Ừ."

"Có phải vì hoàn cảnh? Vì bóng tối, vì cơn bão? Hay—hay vì chúng ta bị nhốt?"

"Không."

Câu trả lời bật ra trước khi Jun kịp che đậy nó bằng điều gì đó an toàn và có thể chối bỏ. Một câu trả lời trần trụi và đơn giản nhưng đã quá sức chịu đựng. Không phải bóng tối. Không phải cơn bão. Không phải adrenaline hay nỗi sợ hãi hay bất cứ điều gì khác mà anh có thể đổ lỗi. Chỉ là Dylan. Bàn tay của Dylan đặt trên ngực anh. Đôi mắt sợ hãi của Dylan tìm thấy anh. Mùi hoa oải hương của Dylan. Dylan, luôn luôn là Dylan, chỉ mãi mãi là Dylan.

Sự im lặng sau đó hoàn toàn đến nỗi Jun có thể nghe thấy tiếng mưa đổi nhịp bên ngoài.

Dylan đang nhìn anh. Không còn nhìn xuống sàn nhà, cánh cửa, điện thoại hay bàn tay nữa. Mà là nhìn Jun. Một sự thu hút tự nhiên ập đến. Một sức hút mãnh liệt, từ tính hướng về thứ mà bạn khao khát hơn cả không khí.

"Jun." Tên anh vang lên trong miệng Dylan như một cánh cửa được mở ra, như sự khởi đầu của một điều gì đó không thể quay ngược lại.

"Đừng," Jun thì thầm. Không phải một mệnh lệnh, mà là một lời cầu xin. Bởi vì anh có thể cảm nhận được điều sắp xảy ra, giống như cảm giác một con sóng đang dâng lên trước khi vỡ òa – sự không thể tránh khỏi của nó, sức mạnh đang tập hợp. Và anh biết rằng mình sẽ không thể nói không. Không thể. Anh không còn sức lực nữa. Bất cứ ý chí nào còn lại của anh đã cạn kiệt trong những giấc mơ đau đớn, và không còn gì để giữ vững lập trường.

Dylan bước đi chậm rãi, mỗi bước chân là một sự lựa chọn, mỗi inch khoảng cách thu hẹp là một quyết định được đưa ra với đôi mắt mở to. Dylan bước qua khoảng cách ba bước chân giữa họ. Cậu đang bước vào một điều mà cậu biết sẽ làm tổn thương mình và vẫn chọn nó. Ánh mắt cậu không rời khỏi khuôn mặt Jun. Cậu dừng lại trước mặt Jun. Gần đến nỗi Jun có thể đếm được từng đường chỉ trên cổ áo, có thể nhìn thấy sự run rẩy nhẹ trên môi dưới của Dylan, điều đó cho thấy sự bình tĩnh của cậu được giữ vững chỉ bằng sự cứng đầu.

Bàn tay của Dylan giơ lên, cho Jun thời gian lùi lại và quay đi để trở thành người có trách nhiệm. Jun nhìn theo, biết mình nên ngăn lại, nhưng không thể. Ngón tay của Dylan lại tìm đến ngực Jun, ấn chặt vào tim anh, cử chỉ giống như trước. Nhưng lần này không có sự hoảng loạn trong mắt Dylan. Không có sợ hãi. Chỉ có một khao khát lớn đến nỗi khiến chiếc thang máy nhỏ bé trở nên chật chội.

Trái tim Jun đập thình thịch trong lòng bàn tay Dylan. Mỗi nhịp đập là một lời thú nhận mà miệng anh không bao giờ đủ can đảm để nói ra.

Và trong đầu Jun, một cuộc chiến đang tự xé nát chính nó. Anh biết lý do. Đó là những lý do chính đáng, vững chắc. Bất kỳ người lý trí nào nhìn vào những lý do đó cũng sẽ nói đúng vậy, lùi lại, bảo vệ bản thân mình, bảo vệ cậu ấy.

Lý lẽ chỉ tồn tại trong đầu Jun, nhưng Dylan đang ở ngay đây—nhìn Jun bằng ánh mắt không chút che giấu, bàn tay đặt trên ngực Jun cảm nhận từng nhịp đập phản bội, và cơ thể Jun không còn quan tâm đến nguyên tắc nữa. Cơ thể anh đã đưa ra quyết định từ nhiều tuần trước. Cơ thể anh đã gào thét cùng một từ suốt nhiều tháng, mỗi khi anh bắt gặp mùi hoa oải hương trong hành lang, mỗi khi anh tỉnh dậy từ giấc mơ với cái tên Dylan tan biến trên đầu lưỡi. Có. Có. Làm ơn. Có.

Và trái tim anh—trái tim ngốc nghếch, ương bướng của anh—đang đập cùng một câu trả lời vào lòng bàn tay Dylan ngay lúc này, lặp đi lặp lại, quá lớn để có thể hiểu sai, và Jun nhận ra rằng cuộc chiến đã thua rồi. Đã thua từ lâu. Có lẽ kể từ lần đầu tiên Dylan nhìn anh và Jun cảm thấy mặt đất rung chuyển dưới chân mình. Bức tường anh đã xây không còn vững chắc. Nó đã nứt nẻ từ ngày đầu tiên, và tất cả những gì Jun làm là đứng sau nó giả vờ như những vết nứt không tồn tại trong khi toàn bộ trái tim và tâm hồn anh hướng về phía bên kia, vươn tới người duy nhất mà chúng muốn.

"Đây là một ý kiến ​​tồi," Jun lại cố gắng nói. Giọng anh gần như không nghe thấy. Hai tay anh buông thõng bên hông, các ngón tay nắm chặt thành nắm đấm, mọi cơ bắp đều căng cứng vì không thể với tay ra kéo Dylan lại gần. "Nếu chúng ta làm thế một lần nữa, tôi sẽ không thể—" Giọng Jun nghẹn lại. Câu nói có quá nhiều kết thúc, tất cả đều đúng. Sẽ không thể dừng lại. Sẽ không thể giả vờ như mình có thể sống thiếu em.

Những ngón tay của Dylan siết chặt lấy áo Jun, nắm lấy lớp vải che trái tim anh, đôi mắt cậu sáng rực và tuyệt vọng, cầu xin điều mà cậu không nên phải cầu xin. "Tôi biết đó là một ý kiến ​​tồi. Tôi biết tất cả các lý do. Tôi đã liệt kê và đọc lại chúng mỗi sáng như một lời cầu nguyện và không lý do nào có tác dụng. Không lý do nào khiến tôi ngừng khao khát—"

Jun hôn cậu. Cơ thể anh đơn giản là đã lấn át mọi sự phản đối mà tâm trí anh đã dành hàng tuần để xây dựng. Những lý do vẫn còn đó—mỗi lý do đều hợp lý—và Jun vẫn hôn cậu, bởi vì cơ thể anh đơn giản là đã đến giới hạn chịu đựng. Tay anh đã luồn vào tóc Dylan trước khi anh nhận ra mình đang cử động. Anh kéo Dylan lại gần và hôn cậu theo cách anh đã hôn cậu trong giấc mơ. Jun tuyệt vọng, đau đớn vì những tuần bị dày vò, nhìn người mình yêu từ xa mà không bao giờ được phép chạm vào. Toàn bộ con người của Jun—mọi tế bào, mọi nguyên tử cấu thành nên linh hồn anh—đều thuộc về Dylan một cách trọn vẹn đến nỗi việc chống lại cậu giống như tự hủy hoại bản thân.

Dylan đáp lại nụ hôn của Jun ngay lập tức, không chút do dự. Tay cậu vẫn nắm chặt áo Jun, siết chặt đến mức làm nhăn nhúm vải, tay kia đưa lên ôm lấy cằm Jun. Các ngón tay cậu xòe ra trên má, ngón cái ấn vào khớp hàm Jun, giữ chặt anh ở đó với một sự mãnh liệt như muốn nói rằng lần này đừng có mà buông ra.

Jun ép Dylan dựa vào tường thang máy, một tay vẫn luồn vào mái tóc bạc, tay kia vòng qua eo Dylan và siết chặt. Dylan khẽ rên lên trên môi Jun, âm thanh giống hệt lần đầu tiên họ hôn nhau trong văn phòng, âm thanh mà Jun vẫn luôn nhớ mãi mỗi đêm kể từ đó. Nó rung động khắp cơ thể Jun và đọng lại ở đâu đó mãi mãi.

Vị của Dylan vẫn vậy. Đó là điều tàn phá nhất – sự quen thuộc, sự nhận ra. Miệng Jun nhớ cậu. Nhớ chính xác hình dáng đôi môi cậu, áp lực và góc độ khiến Dylan nghẹn thở và các ngón tay cậu siết chặt. Nụ hôn trong văn phòng là một câu hỏi. Nụ hôn này là một câu trả lời. Nụ hôn này nói rằng anh đã cố gắng tránh xa nhưng đã thất bại, anh quá mệt mỏi vì cứ phải khao khát em từ phía bên kia bức tường.

Jun ngửa đầu Dylan ra sau, nụ hôn càng thêm nồng nàn, và Dylan mở lòng đón nhận anh với một sự tin tưởng khiến trái tim Jun đập loạn nhịp. Lưng Dylan áp sát vào tường thang máy, thân thể Jun áp sát vào cậu từ ngực đến đầu gối, và mọi nơi họ chạm vào nhau đều như một mạch điện được hoàn thiện, dòng điện cuối cùng cũng tìm thấy đường đi sau nhiều tuần tìm kiếm.

"Jun," Dylan khẽ thở vào môi anh. Chỉ tên anh, được nói ra với một sự dịu dàng mà Jun cảm nhận được tận xương tủy.

Jun muốn thì thầm đáp lại, nhưng lại hôn cậu lần nữa, nhẹ nhàng hơn. Hành động đơn giản, nhưng đầy sức mạnh khi được phép áp môi mình vào môi Dylan và cảm nhận Dylan đáp lại đã vượt quá sức chịu đựng của trái tim Jun. Anh hôn khóe miệng Dylan. Chóp mũi cậu. Môi dưới của cậu. Nơi hàm anh gặp tai cậu, nơi màu hoa oải hương đậm nhất, và đầu Dylan ngả ra sau dựa vào tường với một tiếng thịch nhẹ cùng một hơi thở run rẩy mà Jun cảm nhận được trên thái dương mình.

Trán Jun áp vào trán Dylan. Họ cùng thở, mũi chạm nhau, miệng kề sát đến nỗi mỗi hơi thở ra đều chạm vào môi người kia. Tay Dylan di chuyển từ cằm Jun lên gáy, những ngón tay đặt lên mái tóc dài dần ở gáy, và cái áp lực nhẹ nhàng ấy như thể bị giữ chặt bởi một thứ gì đó mạnh hơn cả trọng lực.

"Tôi đã nghe nhạc của cậu qua cầu thang," Jun thú nhận. "Vài tuần trước, tôi đứng ở chiếu nghỉ cầu thang bốn phút."

"Tôi biết. Tôi đã thấy anh trên màn hình an ninh."

Jun lùi lại vừa đủ để nhìn vào mặt Dylan, ngạc nhiên. "Cậu đã thấy tôi?"

"Phòng thu có hình ảnh từ camera cầu thang. Tôi đã thấy anh đứng đó." Mắt Dylan mở to, Jun lập tức chìm đắm trong ánh mắt ấy. "Tôi suýt nữa đã mở cửa."

"Tại sao cậu không mở?"

"Cũng cùng một lý do anh không gõ cửa."

Bởi vì nếu làm thế thì sẽ dẫn đến chuyện này. Hai môi áp sát vào nhau, môi sưng mọng, tim đập thình thịch, khoảng cách tan biến trong chớp mắt... Cả hai đều biết. Cả hai đã dành nhiều tuần xoay quanh nhau như những hành tinh bị mắc kẹt trong quỹ đạo mà định luật vật lý không cho phép chúng phá vỡ, biết rằng khoảnh khắc họ chạm vào nhau lần nữa, sự giả vờ sẽ kết thúc.

Jun hôn cậu lần nữa. Không thể dừng lại. Môi Dylan ở ngay đó, và hương vị của cậu là thứ mà Jun đã khao khát bấy lâu, và mọi lý do khiến điều này sai trái đều trở nên trừu tượng và xa vời so với thực tế hữu hình về cơ thể Dylan áp sát vào anh.

Nụ hôn sâu và mãnh liệt. Bàn tay của Jun cảm nhận được những điều họ chưa kịp cảm nhận ở văn phòng: đường cong eo của Dylan, đường gờ xương hông, vòng mông nở nang và bắp đùi săn chắc bên dưới, điểm trên xương sườn nơi áp lực khiến Dylan rùng mình. Ngón tay của Dylan cũng khám phá với sự chăm chút không kém: lần theo xương quai xanh của Jun qua lớp áo, ấn vào điểm mạch ở cổ họng nơi nhịp tim anh đập thình thịch.

Thời gian như tan biến. Đèn báo khẩn cấp vẫn sáng trong khi mưa vẫn rơi. Và Jun hôn Dylan không ngừng, không màng đến hậu quả lúc này, bởi vì đó là nơi duy nhất trái tim anh muốn ở, và lần này, Jun cho phép bản thân mình được thỏa mãn ham muốn của trái tim.

Rồi thang máy rung lên. Âm thanh phát ra từ một tiếng rên rỉ cơ học, sâu trong giếng thang, hệ thống cơ sở hạ tầng của tòa nhà đang hoạt động trở lại. Đèn khẩn cấp nhấp nháy rồi tắt trước khi đèn huỳnh quang trên trần nhà bật sáng, tràn ngập không gian nhỏ hẹp bằng ánh sáng trắng chói chang khiến cả hai giật mình.

Thang máy kêu vo vo. Số trên bảng điều khiển nhấp nháy: 2.

Họ tách nhau ra. Bản năng của hai người biết mình đã bị bắt gặp dù không ai nhìn thấy. Dylan lùi lại khỏi tường, Jun lùi lại khỏi Dylan, và khoảng cách ba bước chân giữa họ lại tự tái tạo như một bức tường đang được xây dựng lại với tốc độ chóng mặt.

Hơi thở của Jun trở nên gấp gáp và không đều. Môi anh sưng lên. Áo anh nhăn nhúm ở chỗ Dylan nắm chặt, vải vẫn còn ấm từ nắm đấm của Dylan. Anh đưa tay vuốt mái tóc rối bời, hoàn toàn rối bời, và cố gắng chỉnh lại khuôn mặt sao cho không giống một người vừa bị hôn đến mức bất tỉnh.

Dylan cũng đang làm điều tương tự. Vuốt phẳng áo sơ mi và vén tóc ra sau. Môi cậu đỏ ửng và đôi mắt vẫn còn quầng thâm vì thứ gì đó mà ánh đèn huỳnh quang không thể xóa sạch.

2... 1... G. Cửa mở ra dẫn vào bãi đậu xe ngầm, và mùi bê tông và khí thải của không gian dưới lòng đất ùa vào.

Họ bước ra ngoài. Nhà để xe tối om, chỉ được chiếu sáng bằng những dải đèn khẩn cấp trên trần nhà. Mưa vẫn đang rơi bên ngoài—Jun có thể nghe thấy tiếng nước chảy đều đều vào cửa nhà để xe—nhưng tiếng sấm đã im bặt. Cơn bão đã đi qua.

Dylan dịch chuyển túi đựng máy tính xách tay trên vai và quay về phía lối ra nhà để xe, nơi cậu có lẽ sẽ đi bộ ra đường và gọi xe. Buổi tối đã kết thúc. Họ sẽ đi theo những con đường riêng, trở về cuộc sống riêng của mình, và ngày mai khoảng cách sẽ lại hiện hữu.

Jun không thể để điều đó xảy ra. Không phải sau những gì Dylan đã chia sẻ với anh trong bóng tối.

"Để tôi đưa cậu về nhà," Jun đề nghị.

Dylan dừng lại. Quay lại. Những bức tường đang được xây dựng lại, từng viên gạch một, chiếc mặt nạ chuyên nghiệp dần trở lại vị trí cũ như một tấm che mặt được hạ xuống.

Jun nhìn thẳng vào mắt Dylan, để cậu thấy sự chân thành trong đó, không hề được tô điểm bởi sự quyến rũ hay hài hước. "Muộn rồi. Cơn bão đã làm tê liệt nửa thành phố. Gọi xe sẽ mất rất lâu. Và bà của cậu đang đợi."

"Được rồi," Dylan lặng lẽ chấp nhận. "Cảm ơn."

Họ im lặng đi đến xe của Jun, trong khi tiếng bước chân, tiếng nước nhỏ giọt và tiếng vo ve xa xa của máy phát điện vang vọng xung quanh gara. Jun mở khóa xe, và họ leo vào.

Jun khởi động động cơ. Bảng điều khiển sáng lên. Anh lái xe ra khỏi gara và lao vào cơn mưa, cần gạt nước quét đều đặn, thành phố phía xa mờ ảo và ngập trong nước.

Dù im lặng, Dylan vẫn hơi nghiêng người về phía Jun. Jun lái xe chậm. Một phần vì mưa làm đường trơn trượt và tầm nhìn kém. Một phần vì anh không muốn điều này kết thúc.

Thang máy đã phá vỡ điều gì đó giữa họ, hoặc có lẽ đã hàn gắn điều gì đó. Jun không chắc là cái nào. Nhưng không khí trong xe khác hẳn so với mọi chuyến đi xe khác mà họ từng cùng nhau trải qua.

"Bà tôi pha loại trà này," Dylan nói sau một lúc, không cần anh hỏi. "Bà tôi. Đó là một loại trà thảo mộc do mẹ bà dạy. Tôi không biết trong đó có những gì. Hình như có sả và gừng, và có lẽ cả một nguyên liệu bí mật nữa mà bà sẽ cho vào khi nào bà sẵn sàng. Bà pha nó mỗi tối. Cả căn hộ đều thoang thoảng mùi trà đó."

Jun lắng nghe mà không ngắt lời hay thúc giục. Chỉ lái xe và để Dylan nói tiếp.

"Teerak không chịu uống vì nó có vị như cỏ. Vì vậy, bà tôi cho thêm mật ong vào và giả vờ như đang pha một loại đồ uống khác. Teerak biết. Con bé bảy tuổi, không ngốc. Nhưng nó vẫn uống vì điều đó làm bà vui."

Hình ảnh hiện lên trong tâm trí Jun: một căn hộ nhỏ với một bà cụ trong bếp. Một bé gái đeo kính to đang uống trà mà nó không thích vì tình yêu đôi khi trông như thế.

"Bà của cậu nghe tuyệt vời quá," Jun nhận xét.

"Đúng vậy." Giọng Dylan lại mang sự dịu dàng ấy. "Bà là người mạnh mẽ nhất mà tôi biết. Bà mất con trai và con dâu trong cùng một đêm mà không hề gục ngã. Sáng hôm sau, bà xuất hiện, dọn đến và bắt đầu gánh vác mọi thứ."

"Giống như một người khác mà tôi biết," Jun mỉm cười khi nghe so sánh, bởi vì về cơ bản đó là những gì Dylan đã làm cho anh, dù sự mất mát có hơi chậm hơn một chút.

Jun vẫn giữ mắt nhìn đường, nhưng anh cảm nhận được ánh nhìn của Dylan đang dõi theo mình. Chiếc xe rẽ vào con phố của Dylan. Tòa nhà chung cư quen thuộc hiện ra qua màn mưa.

Jun tấp xe vào lề đường. Tắt máy. Cần gạt nước ngừng hoạt động, và mưa ngay lập tức làm mờ kính chắn gió, bao trùm họ trong một thế giới riêng tư, êm dịu.

Dylan không mở cửa.

Jun không nói gì.

Họ ngồi trong chiếc xe yên tĩnh, mưa rơi tí tách trên nóc xe, âm thanh đều đều bao quanh họ. Nước rơi từ những đám mây mệt mỏi, gột rửa thành phố trong sạch.

"Cảm ơn anh," Dylan nói. "Vì tối nay. Vì thang máy, vì—" Cậu thở ra, một hơi dài như trút bỏ gánh nặng trong lồng ngực. "Vì đã không khiến tôi cảm thấy ngu ngốc về sự hoảng loạn đó. Và vì đã lắng nghe. Anh không cần phải ngồi nghe hết tất cả những điều đó. Đó là lý do tại sao tôi muốn thử một điều gì đó."

Jun chờ đợi, hai tay vẫn đặt trên vô lăng, các ngón tay siết chặt một cách vô thức.

"Tôi muốn làm bạn với anh," Dylan đề nghị. "Tôi muốn làm bạn với anh, Jun. Một cách đúng nghĩa." Dylan quay người lại đối diện hoàn toàn với Jun, và ánh mắt cậu trong veo và kiên quyết, cho Jun biết đây không phải là một sự bốc đồng. "Tôi muốn hiểu anh. Tôi muốn nói chuyện với anh về công việc, nhưng cũng về những điều không phải công việc. Tôi muốn—tôi muốn có nhiều buổi tối như thế này hơn. Nơi chúng ta chỉ nói chuyện."

Lồng ngực Jun thắt lại với một cảm giác mà anh không thể gọi tên. Một điều gì đó giữa hy vọng và sự tuyệt vọng.

"Và tôi nợ anh một lời xin lỗi," Dylan tiếp tục, giọng cậu nhỏ dần. "Vì đã hôn anh. Tôi không nên—" Cậu lắc đầu. "Tôi biết điều đó ảnh hưởng đến anh như thế nào. Tôi biết nó khiến mọi chuyện khó khăn hơn. Tôi biết chính xác mình đang làm gì, và tôi làm vậy vì lúc đó tôi muốn hơn là muốn cẩn thận, và điều đó không công bằng với anh." Cậu nhìn thẳng vào mắt Jun. "Vì vậy, tôi xin lỗi. Và tôi hứa sẽ cư xử đúng mực. Từ giờ trở đi. Cư xử tốt nhất. Không động vào người anh nữa, không được—" Cậu vẫy tay giữa hai người, một cử chỉ bao hàm tất cả những gì đã xảy ra trong thang máy. "Không được làm thế nữa. Tôi sẽ ngoan."

Sự vô lý khi Dylan hứa sẽ cư xử đúng mực gần như khiến Jun vỡ òa. Như thể vấn đề là hành vi của Dylan chứ không phải là việc Jun đã mất kiểm soát đến mức Dylan có thể đứng cách xa anh cả căn phòng và nhịp tim của Jun vẫn đập loạn xạ khi cố gắng tìm đến cậu.

"Tôi không muốn mất anh," Dylan thừa nhận. "Dù chuyện này có thế nào đi nữa. Tôi thà có anh trong đời mình với tư cách là một người bạn còn hơn là không có anh. Và tôi nghĩ—tôi nghĩ anh cũng muốn thế. Nhưng nếu anh không thể, nếu điều đó quá sức, tôi hiểu. Tôi chỉ cần anh nói cho tôi biết."

Tay Jun nắm chặt vô lăng, và anh cố gắng hít thở sâu để vượt qua điều bất khả thi mà Dylan đang yêu cầu anh làm.

Bạn bè. Từ này như một vùng đất mà Jun không biết phải sống thế nào. Làm sao anh có thể làm bạn với người mà anh vẫn còn cảm nhận được mùi vị trên môi anh? Dấu vân tay của người đó có lẽ vẫn còn ấm áp trên ngực anh? Làm sao anh có thể ngồi đối diện người này trong bữa trưa và nói chuyện bình thường mà không nhớ đến âm thanh Dylan phát ra khi Jun hôn lên khóe hàm cậu? Làm sao anh có thể nghe thấy Dylan cười mà không tiến lại gần? Làm sao anh có thể làm bạn khi từng tế bào trong con người anh đều khao khát một điều gì đó hơn thế nữa?

Nhưng lựa chọn khác là né tránh. Những ngày Jun cảm thấy sự vắng mặt như một vết thương. Nếu tình bạn có nghĩa là giọng nói của Dylan kể thêm nhiều câu chuyện về bà và em gái cậu, nếu nó có nghĩa là nhiều đêm như thế này, thì nỗi đau vẫn tốt hơn là khoảng trống. Jun chắc chắn về điều đó. Phiên bản tồi tệ nhất của việc có Dylan trong đời vẫn tốt hơn phiên bản tốt nhất là không có cậu.

"Tôi muốn vậy," Jun khẳng định. Giọng anh nghe có vẻ ổn định hơn anh tưởng, mặc dù toàn thân anh đang phản kháng lại những lời sắp thốt ra từ miệng. "Bạn bè. Tôi cũng muốn thế." Vai Dylan rũ xuống, giải tỏa căng thẳng mà Jun không nhận ra cậu đang mang trong người. "Tôi cũng rất muốn hiểu thêm về cậu." Một khoảnh khắc im lặng. "Nhân tiện," Jun nói thêm, "cậu không nợ tôi lời xin lỗi. Về nụ hôn. Lần này tôi là người chủ động trước, dù tôi biết là sai. Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về việc lừa dối. Cậu không nên cảm thấy tội lỗi."

Ánh mắt Dylan nhìn anh cho thấy rõ cậu không đồng ý với từ "lừa dối", vì Aya còn làm tệ hơn nhiều. Tuy nhiên, cậu đủ tốt bụng để bỏ qua chuyện đó.

"Tôi nên đi," Dylan nói sau một hồi im lặng. "Bà chắc đang đi đi lại lại."

"Đi đi. Nói với bà là cậu an toàn."

Dylan với tay nắm cửa. Dừng lại. Rồi quay người lại và nghiêng người qua bảng điều khiển trung tâm. Tim Jun như thắt lại, toàn thân căng cứng.

Môi Dylan chạm vào má anh. Một cái chạm kéo dài đủ lâu để in hằn lên da Jun vĩnh viễn.

"Cảm ơn anh," Dylan thì thầm bên tai anh. "Vì tất cả mọi thứ tối nay."

Rồi cậu lùi lại, mở cửa và bước ra ngoài trời mưa.

Jun ngồi bất động, nhìn Dylan chạy về phía lối vào tòa nhà, áo khoác trùm kín đầu. Cậu dừng lại ở cửa, rồi quay lại. Ánh mắt họ chạm nhau qua kính chắn gió lấm tấm mưa – Jun không thể nhìn rõ biểu cảm của Dylan, chỉ thấy hình dáng cậu, một bóng người đứng trong ánh sáng. Dylan giơ tay vẫy nhẹ.

Jun bỏ tay khỏi vô lăng và vẫy tay đáp lại trước khi Dylan biến mất vào trong.

Jun ngồi trong xe rất lâu. Mưa xối xả trên nóc xe. Má anh nóng bừng. Môi anh vẫn còn sưng tấy vì nụ hôn mà cậu đã xin lỗi và coi như một sai lầm.

Bạn bè. Anh có thể làm được. Anh có thể học cách ngồi cạnh Dylan mà không với tay về phía cậu. Có lẽ, trong một tương lai xa xôi nào đó, khi cơ thể Jun cuối cùng cũng ngừng khao khát Dylan, anh có thể học cách nhìn vào đôi môi mình đã hôn và chỉ thấy đó là môi của một người bạn.

Anh áp lòng bàn tay phẳng vào ngực – đúng chỗ mà bàn tay Dylan đã từng đặt – và cảm thấy trái tim mình đập thình thịch. Một trái tim đã bị thay đổi hoàn toàn bởi sức nặng của lòng bàn tay người khác và không còn quan tâm đến những từ như bạn bè, hơn thế nữa hay không thể.

Làm ơn, Jun nghĩ, ấn mạnh hơn, như thể anh có thể thương lượng với chính nhịp tim của mình. Làm ơn hãy để tôi có được điều này. Hãy để tôi học cách ở gần cậu ấy mà không muốn gần gũi hơn. Hãy để tôi đủ là một người để giữ vững lập trường này, bởi vì cậu ấy đang yêu cầu tôi làm vậy, và tôi thà dành cả đời đứng sau bức tường với Dylan còn hơn là đứng giữa cánh đồng trống trải mà không có cậu ấy.

Trái tim anh không đáp lại. Nó chỉ đập nhanh hơn. Cứng đầu và hoàn toàn tận tụy với Dylan.

Jun khởi động xe và lái về nhà qua những con phố được gột sạch bởi cơn bão, thành phố đầy những người mà anh sẽ không bao giờ biết đến cuộc sống của họ.

Căn hộ vẫn trống rỗng và yên tĩnh như thường lệ. Giấc mơ sẽ đến đêm nay. Anh biết tâm trí đang ngủ của mình sẽ lấy từng chi tiết từ đêm nay và xây dựng nên điều gì đó đẹp đẽ và đau đớn từ thang máy và chuyến đi xe. Nhưng, Jun nhắm mắt lại và để giấc ngủ đưa anh đi.

Lần này, anh không sợ giấc mơ. Bất cứ điều gì tâm trí anh xây dựng từ đêm nay sẽ được xây dựng trên sự thật. Không phải ảo tưởng hay tưởng tượng, mà là ký ức thực sự, sống động về việc Dylan đã chọn để Jun bước vào cuộc đời mình. Dù chỉ là một người bạn. Dù cánh cửa hẹp hơn cánh cửa mà trái tim Jun hằng mong ước.

Tay Jun vẫn đặt trên ngực khi giấc ngủ tìm đến anh, lòng bàn tay áp sát vào tim, giữ lấy nơi Dylan vừa từng ở đó.