Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Hơi thở của Jun trở nên chậm và sâu, mặt anh vẫn áp vào ngực Dylan, những ngón tay anh siết chặt vào lớp vải ở eo Dylan. Và Jun đang ở nơi duy nhất anh muốn, lắng nghe nhịp tim đều đặn của Dylan.

Những ngón tay của Dylan vẫn không ngừng vuốt ve mái tóc anh. Những đường vuốt dài, chậm rãi từ trán lên đỉnh đầu, móng tay khẽ lướt trên da đầu theo một nhịp điệu đã trở thành trung tâm của thế giới Jun. Mỗi lần vuốt ve đều kéo một thứ gì đó ra khỏi anh—không còn là nỗi đau nữa, mà là dư chấn của cơn đau, sự run rẩy khi cơ thể cuối cùng cũng ngừng gồng mình.

"Muộn rồi."

Giọng Dylan nhẹ nhàng và trầm ấm vang lên, rung động từ lồng ngực đến má Jun. Những lời nói thật đơn giản, nhưng Jun lập tức ghét chúng vì chúng có nghĩa là khoảnh khắc này sắp kết thúc.

"Chúng ta nên về nhà."

Jun siết chặt vòng tay quanh eo Dylan. Anh không còn quan tâm đến việc mình trông tuyệt vọng hay cần được yêu thương đến mức nào nữa. Anh chỉ đơn giản là không muốn khoảnh khắc này kết thúc, không muốn buông Dylan ra thêm lần nào nữa.

"Để anh lái xe đưa em về." Lời đề nghị thốt ra từ giọng nói vẫn còn nghẹn ngào vì khóc. "Anh sẽ đưa em về nhà trước rồi sau đó—"

"Không." Nhưng trước khi Jun kịp hoảng sợ hay phản đối, Dylan tiếp tục. "Anh gần như không thể mở mắt nổi." Ngón tay cái của Dylan nhẹ nhàng vẽ một vòng cung sau tai Jun, một cử chỉ đầy dịu dàng khiến mắt Jun nhắm lại. "Anh đã kiệt sức suốt mấy tuần nay. Anh đã khóc suốt hai mươi phút. Tối nay anh không được lái xe đâu."

"Anh ổn."

"Anh không ổn. Anh kiệt sức rồi, và nếu anh đâm xe vào cột đèn vì ngủ gật, em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh."

Sự kiên quyết trong giọng nói của Dylan không cho phép thương lượng. Jun vẫn mở miệng định cãi lại, bởi vì cãi lại là điều duy nhất giữ Dylan ngồi yên trên đùi mình, rồi Dylan cựa quậy.

Chỉ một chút thôi. Chỉ là ngả người ra sau, trọng lượng của Dylan được phân bổ lại, thân người cậu dịch chuyển ra xa Jun vài inch. Nhưng cơ thể Jun lại hiểu đó là sự rời đi.

Phản ứng diễn ra ngay lập tức. Hai tay anh siết chặt lấy eo Dylan, những ngón tay bấu chặt vào áo len, kéo cậu lại với một lực khiến cả hai đều bất ngờ. Một âm thanh phát ra từ Jun—một tiếng động từ cổ họng, gần giống tiếng rên rỉ hơn bất cứ thứ gì anh từng phát ra trong đời.

Âm thanh đó khiến anh kinh hãi. Nó thể hiện nỗi sợ hãi trần trụi đến nỗi Jun cảm thấy mặt mình nóng bừng dù hai tay vẫn không chịu buông lỏng. Anh không thể làm khác được. Cơ thể anh đã quyết định, bất chấp lòng tự trọng, rằng việc Dylan rời khỏi lòng anh ngay lúc này sẽ là một thảm họa, và mọi cơ bắp trong người anh đều huy động để ngăn chặn điều đó.

"Này." Tay Dylan tìm đến mặt anh. Cả hai tay, ôm lấy cằm Jun, ngón cái vuốt nhẹ lên làn da ướt đẫm dưới mắt, nơi những giọt nước mắt đã khô thành vệt. "Này, này. Em ở ngay đây."

"Đừng—Đừng đi vội."

"Em không đi đâu cả." Dylan giữ khuôn mặt Jun giữa hai lòng bàn tay, vững vàng và ấm áp, rồi nghiêng mặt Jun lên cho đến khi Jun không còn lựa chọn nào khác ngoài nhìn vào mắt cậu. Đôi mắt đen ấy chứa đựng sự kiên nhẫn mà Jun không xứng đáng có được nhưng lại cần hơn cả không khí. "Em lấy điện thoại. Chỉ vậy thôi. Em thò tay vào túi sau để lấy điện thoại. Được chứ?"

Jun chớp mắt. Tay anh nới lỏng một chút, không còn nắm chặt đến trắng bệch nữa. Nỗi sợ hãi vừa dâng trào trong anh đã dần tan biến, thay vào đó là một cảm giác xấu hổ nóng bừng như gai ốc.

Dylan nhìn anh thêm một lúc nữa. Để chắc chắn. Rồi tay phải cậu rời khỏi mặt Jun và với ra phía sau, người cậu hơi xoay người trên đùi Jun. Jun cảm nhận được chuyển động qua từng điểm tiếp xúc—sự dịch chuyển trọng lượng của Dylan trên đùi anh và lực kéo của vải dưới ngón tay anh. Anh lập tức nhớ hơi ấm nơi lòng bàn tay Dylan vừa chạm vào má mình.

Điện thoại của Dylan xuất hiện giữa hai người. Màn hình sáng lên, và Jun nhận ra Teerak trên hình nền.

"Em sẽ gọi cho Fluke." Dylan tuyên bố, vừa tra tên tài xế trong điện thoại.

"Thật vô lý. Đã hơn 8 giờ tối rồi. Em không thể gọi cho tài xế của anh vào giờ này để—" Jun cố gắng phản đối.

"Cứ xem em này."

"Dylan, chắc anh ấy đang ở nhà. Ăn tối với gia đình. Hoàn toàn không cần thiết phải lôi anh ấy đến đây—"

"Đừng bắt em phải dùng câu chuyện bi thương của mình để anh chịu nghe."

Miệng Jun ngậm chặt. Dylan biết chính xác phải dùng chiêu gì và chẳng hề xấu hổ khi dùng nó. Khóe môi Dylan khẽ cong lên xác nhận rằng, đúng vậy, cậu hoàn toàn sẵn sàng lợi dụng câu chuyện bi thương của mình nếu điều đó có nghĩa là đưa Jun vào một chiếc xe mà anh không lái, và không, cậu không hề cảm thấy hối hận.

Jun không có lời đáp trả nào. Hoàn toàn không có. Đơn giản là không có từ ngữ nào có thể phản bác lại việc một người đang đe dọa bạn bằng câu chuyện về cha mẹ đã khuất của họ để giữ an toàn cho bạn. Đó là điều Dylan nhất mà Jun từng chứng kiến—tàn nhẫn và ân cần cùng một lúc.

Anh chìm sâu hơn vào ghế. Thua cuộc. Trán anh dựa vào xương quai xanh của Dylan. Phía trên, anh cảm nhận được tiếng cười khẽ của Dylan vang vọng trong lồng ngực.

Bàn tay trái của Dylan lại vuốt ve mái tóc của Jun. Những ngón tay tìm lại nhịp điệu của chúng—những cái vuốt chậm rãi, áp lực nhẹ nhàng với sự thoải mái lặp đi lặp lại khiến những suy nghĩ của Jun trở nên mơ hồ và vô định hình. Mắt anh dần nhắm lại.

Điện thoại reo hai lần trước khi Fluke nhấc máy.

"P'Fluke, là Dylan đây. Tôi xin lỗi vì gọi muộn thế này."

Jun lắng nghe với đôi mắt nhắm nghiền, để giọng nói của Dylan tràn ngập tâm trí mình. Giọng điệu khác với cách Dylan nói chuyện với Jun—trang trọng và lịch sự hơn. Cậu lại xin lỗi vì đã gọi muộn. Giải thích tình hình một cách khái quát mà không đề cập đến những giọt nước mắt của Jun hay việc Jun đang cuộn tròn bên cạnh cậu.

"Chúng tôi đang ở văn phòng. Nếu anh có thể xuống bãi đậu xe, tôi sẽ đưa anh ấy xuống."

Một khoảng lặng. Giọng của Fluke, xa xăm qua loa, quá nhỏ để Jun có thể nghe rõ.

"Cảm ơn anh. Tôi rất biết ơn."

Dylan cúp máy. Chiếc điện thoại lại biến mất, và cả hai tay trở lại – một tay luồn vào tóc Jun, tay kia đặt bên cổ anh, ngón cái đặt vào hõm sau tai Jun. Jun cảm thấy đầu ngón tay cái của Dylan di chuyển thành những vòng tròn nhỏ ở đó, chậm rãi và vô hình, một cử chỉ có thể không hoàn toàn có ý thức. Cảm giác chạm vào khiến một thứ gì đó lỏng lẻo chạy dọc sống lưng Jun.

"Mười lăm phút," Dylan thì thầm. Những lời nói rơi xuống đỉnh đầu Jun, hơi thở ấm áp làm lay động mái tóc anh. "Fluke đang trên đường đến."

Jun phát ra một âm thanh lẽ ra là để đáp lại nhưng lại giống như một tiếng ngân nga – trầm và vô định hình, âm thanh của một người không còn hoạt động hết công suất. Cơ thể anh cảm thấy nặng trĩu không thể tả, bị ép chặt vào ghế bởi sự kiệt sức và sức nặng ấm áp của Dylan phía trên. Mỗi lần Dylan vuốt ve mái tóc anh lại kéo anh ra khỏi trạng thái tỉnh táo và gần hơn với một cảm giác như đang trôi nổi.

Nhịp tim của Dylan đập đều đặn trên trán anh. Nhịp điệu ấy đã trở thành thứ duy nhất níu giữ Jun ở hiện tại—một chiếc máy đếm nhịp đếm từng giây mà anh không muốn kết thúc.

"Anh đang ngủ gật đấy," Dylan nhận xét.

"Không."

"Anh đang ngủ gật thật đấy."

Jun muốn cãi lại. Muốn ngẩng đầu lên và chứng minh mình vẫn tỉnh táo và hoạt động bình thường. Nhưng những ngón tay của Dylan đang làm một điều gì đó đặc biệt khó chịu phía sau tai phải của anh, một động tác gãi chậm rãi khiến toàn bộ da đầu Jun tê dại, và cuộc tranh luận tan biến trước khi anh kịp thốt ra lời.

Anh để mặc mình trôi dạt. Không hoàn toàn ngủ say—một sợi dây ý thức cứng đầu vẫn níu giữ anh lại, không muốn bỏ lỡ một giây phút nào—nhưng lơ lửng ở bờ vực, cơ thể ấm áp và nặng trĩu. Thỉnh thoảng, sự dịch chuyển trọng lượng của Dylan trên đùi Jun được cảm nhận như một chuyển động nhẹ nhàng, một sự đung đưa gần như không thể nhận ra.

Giọng Dylan lúc có lúc không. Nói với chính mình hoặc với Jun, những từ ngữ quá nhỏ để có thể hiểu rõ, sự rung động của nó truyền qua lồng ngực vào trong hộp sọ của Jun. Điều cậu đang nói không quan trọng. Điều quan trọng là cậu đang ở đây. Trái tim cậu đang đập và Jun có thể cảm nhận được điều đó.

Mười lăm phút chưa bao giờ cảm thấy ngắn ngủi và dài vô tận đến thế.

Chuyến đi thang máy xuống bãi đậu xe là một mớ hỗn độn. Jun nhớ Dylan trèo xuống khỏi đùi mình—cảm giác mất hơi ấm tức thì như bị nhúng vào nước đá—và rồi bằng cách nào đó họ đã đứng dậy và đi bộ. Tay Dylan vòng quanh khuỷu tay anh, dẫn anh tiến về phía trước với một cái nắm chắc chắn như muốn nói: "Em biết anh không thể tự đi được lúc này, nên em sẽ đi giúp anh."

Không khí đêm trong gara ập vào mặt Jun. Xe của Fluke đã ở đó, nổ máy gần dãy thang máy, đèn pha chiếu hai luồng sáng nhạt xuyên qua không gian ngầm mờ ảo.

Dylan mở cửa sau. Jun leo vào. Ghế da mát lạnh và quen thuộc đón nhận anh, rồi Dylan trượt vào ngồi cạnh anh, đóng cửa lại, và Fluke lái xe ra khỏi gara vào những con phố nhộn nhịp của Bangkok.

Jun không để ý đến những cột đèn đường lướt qua vì toàn bộ tâm trí anh bị nhấn chìm bởi một nỗi kinh hoàng duy nhất, ngày càng lớn dần.

Mọi chuyện sắp kết thúc rồi.

Chiếc xe đang tiến về phía căn hộ của anh. Mỗi dãy phố họ đi qua là một dãy phố gần hơn đến khoảnh khắc Fluke dừng xe trước tòa nhà của Jun và Dylan sẽ ở lại trong xe, vẫy tay chào tạm biệt qua cửa sổ rồi biến mất.

Và rồi Jun sẽ cô đơn. Và hơi ấm đang ở bên cạnh anh ngay lúc này—hơi ấm từ cơ thể Dylan, đủ gần để cảm nhận qua khe hở giữa hai ghế—sẽ trở thành một ký ức. Một mảnh vỡ nữa để thêm vào bộ sưu tập. Một điều nữa để nhớ nhung trong bóng tối.

Jun không thể làm được. Không phải tối nay. Không phải sau những gì đã xảy ra trong văn phòng anh – tiếng khóc, cái ôm, những ngón tay vuốt ve mái tóc anh và nhịp tim đập dưới má anh. Cơ thể anh đã nếm trải cảm giác được chăm sóc và giờ đã bắt đầu phản ứng thiếu thốn, đã hoảng loạn trước viễn cảnh nguồn cung cấp bị cắt đứt.

Tay anh tìm thấy tay Dylan. Anh không nhìn sang, chỉ vươn tay qua khoảng cách giữa hai người và vòng các ngón tay quanh tay Dylan, đan hai lòng bàn tay vào nhau.

Dylan không rụt tay lại. Jun giữ chặt. Ngón cái anh ấn vào mu bàn tay Dylan, tìm thấy đường gân và khớp ngón tay, dò tìm địa hình. Sự tiếp xúc đó như một điểm tựa – thứ duy nhất vững chắc trong một chiếc xe cảm giác như đang lao xuống vực.

Anh cần phải nói. Cần phải mở miệng và thốt ra câu nói bị mắc kẹt sau kẽ răng, câu nói đại loại như: làm ơn đừng bỏ anh một mình tối nay, hoặc anh không thể quay lại căn hộ trống rỗng đó, hoặc ở lại, làm ơn ở lại, anh biết anh không có quyền yêu cầu nhưng anh vẫn đang yêu cầu. Những từ ngữ ấy đã hiện ra trọn vẹn, như thể đang chực chờ bật ra khỏi môi anh.

Không một lời nào thốt ra.

Những ngón tay anh siết chặt lấy tay Dylan. Áp lực tăng lên mà Jun không hề chủ động – bàn tay anh tự động siết chặt hơn với mỗi từ không thể thốt ra khỏi cổ họng. Một sự siết chặt chậm rãi, đều đặn, như thể anh có thể truyền đạt mọi thứ mà giọng nói anh không thể nói ra chỉ bằng sức mạnh của cái nắm tay.

Làm ơn. Siết chặt hơn. Đừng đi. Siết chặt hơn. Anh không thể ở một mình. Siết chặt hơn. Ở lại. Siết chặt hơn nữa, các khớp ngón tay anh giờ đã đau nhức, những ngón tay trắng bệch quanh tay Dylan.

Căn hộ. Những căn phòng tối tăm. Ga trải giường lạnh lẽo. Sự im lặng trống rỗng.

Hàm Jun cứng đờ. Răng anh nghiến chặt đến nỗi các cơ ở thái dương giật giật. Ngực anh thắt lại, báo hiệu những giọt nước mắt sắp trào ra, áp lực dồn nén sau khóe mắt và trên sống mũi. Anh chớp mắt liên tục, nhìn chằm chằm vào những ánh đèn đường mờ ảo qua cửa sổ, tự nhủ phải giữ bình tĩnh thêm năm phút nữa, ba phút nữa, chỉ đủ lâu để vào trong trước khi anh lại gục ngã.

Bàn tay anh siết chặt tay Dylan đến mức chắc chắn phải đau. Anh không thể nào nới lỏng tay ra được. Dylan không hề nhíu mày. Không hề điều chỉnh tay hay co duỗi các ngón tay để chống lại sức ép. Cậu ngồi cạnh Jun ở ghế sau tối om và để mặc cho lực siết chặt đến mức có lẽ sẽ để lại vết hằn, và cậu không nói một lời.

Chiếc xe rẽ vào con phố của Jun. Tòa nhà từng xuất hiện rất đẹp trên các tạp chí về khu dân cư của những doanh nhân trẻ thành đạt nhất Bangkok hiện ra trước mắt. Dạ dày Jun thắt lại khi nhìn thấy nó.

Jun không thể cử động khi Fluke đỗ xe. Tay anh vẫn nắm chặt tay Dylan, siết mạnh, cơ thể anh cứng đờ áp sát vào ghế da. Cánh cửa ở ngay trước mặt. Gần như không có khoảng trống nào giữa anh và tay nắm cửa. Khoảng cách ấy dường như không thể vượt qua.

Cửa xe của Fluke mở ra. Tiếng bước chân trên nền bê tông. Rồi tiếng lách cách và kéo của cánh cửa sau bên ghế hành khách mở rộng, không khí trong gara tràn vào—mùi dầu máy, mùi đặc trưng mà Jun liên tưởng đến những ngày tháng mờ nhạt lẫn lộn.

Jun vẫn không nhúc nhích, nhưng Dylan thì có. Cậu dịch chuyển người trên ghế, bàn tay còn lại tìm đến vai Jun, ấn nhẹ nhưng chắc chắn. Dẫn dắt anh đến bước tiếp theo.

Dylan đẩy Jun về phía cửa mở bằng một lực đều đặn, kiên quyết của bàn tay lên vai, di chuyển một cơ thể đã quên mất cách tự di chuyển. Giày của Jun chạm vào nền bê tông. Anh đứng dậy trên đôi chân run rẩy, chớp mắt trước ánh sáng chói chang, và Dylan ngay phía sau anh, bước ra khỏi cùng một cánh cửa, tay họ vẫn nắm chặt.

Dylan đứng thẳng dậy bên cạnh anh. Các ngón tay cậu điều chỉnh trong tay Jun, đặt lại vị trí, ngón cái tìm một vị trí mới trên cổ tay Jun, nơi nó tựa vào điểm mạch. Jun cảm thấy ngón cái của Dylan ấn nhẹ xuống, và anh không biết Dylan có cảm nhận được nhịp tim mình đang đập nhanh đến mức nào không, nhưng anh đoán câu trả lời là có.

Dylan quay sang Fluke, người đang đứng cạnh cửa mở với vẻ mặt kiên nhẫn.

"Tôi sẽ đưa anh ấy lên lầu."

Những lời nói nhỏ nhẹ và dứt khoát. Không có lời giải thích nào được đưa ra. Không có lý do gì để giải thích việc trưởng khoa âm nhạc lại nắm tay dẫn CEO về căn hộ lúc 9 giờ tối.

Ánh mắt của Fluke chuyển từ Dylan sang Jun – một cái nhìn đánh giá ngắn gọn – rồi lại quay về Dylan. Có lẽ những gì anh ấy thấy đã đủ để anh ấy gật đầu một lần.

"Tôi có nên đợi không, Khun Dylan?"

Những gì Jun nghe được là "Cậu có cần tôi đưa về nhà sau chuyện này không?" Từ góc nhìn của một người lái xe, đó là một câu hỏi thực tế, nhưng với Jun, câu hỏi đó lại vô cùng quan trọng. Câu trả lời sẽ quyết định xem Dylan sẽ ở lại năm phút hay lâu hơn. Liệu đây chỉ là một cuộc chuyển giao – đưa Jun về tận cửa nhà, đảm bảo anh không gục ngã trong thang máy, rồi rời đi – hay là điều gì khác.

"Không, cảm ơn anh." Giọng Dylan vẫn nhẹ nhàng nhưng kiên quyết như lúc nãy, giọng điệu xin lỗi vì sự bất tiện nhưng không hề để lại chút nghi ngờ nào. "Tối nay anh đã rất tốt bụng. Về nhà đi, P'Fluke. Nghỉ ngơi đi."

Jun nghẹn thở. Một tiếng rên rỉ sắc bén, ướt át mà anh che giấu bằng cách mím chặt môi đến nỗi chúng trắng bệch. Mắt anh cay xè. Nước mắt lại trào ra. Những giọt nước mắt mỏng manh, run rẩy, đến từ hy vọng hơn là nỗi đau.

Dylan sẽ không rời đi. Không phải ngay lập tức. Dylan đã gạt bỏ chiếc xe và lối thoát dễ dàng, cũng như phương tiện lẽ ra sẽ đưa cậu trở lại và rời khỏi quỹ đạo của Jun.

Cổ họng Jun đau nhức vì cố gắng kìm nén tiếng kêu biết ơn, xúc động. Tầm nhìn của anh mờ đi. Anh chớp mắt nhanh, và một giọt nước mắt trào ra, tạo thành một vệt nóng hổi trên má trước khi anh kịp bắt lấy nó. Jun quay mặt đi, che giấu khuôn mặt mình.

Ngón tay cái của Dylan di chuyển trên cổ tay anh. Một cái vuốt chậm rãi qua điểm mạch. Cử chỉ đó được giấu kín giữa hai cơ thể họ, nơi Fluke không thể nhìn thấy. Nó không mang theo lời nói nào. Nó không cần bất kỳ lời nào.

Em ở đây. Em sẽ không đi đâu cả.

***

Cánh cửa đóng lại phía sau họ với một tiếng click nhẹ, và căn hộ của Jun hiện ra trước mắt. Không gian mở ra xung quanh họ, được chiếu sáng hoàn hảo bởi các cảm biến tự động phát hiện chuyển động và phản hồi bằng ánh sáng dịu nhẹ dọc theo chân tường và dưới tủ bếp. Những cửa sổ từ sàn đến trần nhà cho thấy Bangkok trải dài trong vẻ huy hoàng về đêm, hàng triệu điểm sáng rải rác trong bóng tối. Đồ đạc được đặt đúng vị trí mà nhà thiết kế đã sắp đặt. Những bề mặt sáng bóng, mọi thứ đều hoàn hảo và hoàn toàn vô hồn.

Và Dylan đang đứng giữa đó.

Jun chỉ bước được ba bước qua ngưỡng cửa thì chân anh đã không còn cử động được nữa. Anh đứng ở lối vào nhà mình, chìa khóa vẫn còn trong tay, giày vẫn còn nguyên, và anh nhìn chằm chằm. Dylan đã đi sâu vào bên trong hơn – năm, sáu bước trước Jun, đầu cậu ngoảnh lại quan sát không gian với ánh mắt nhanh chóng, đánh giá.

Dylan đang ở trong căn hộ, chính xác là nơi Jun đã tưởng tượng sự hiện diện của Dylan lấp đầy mọi ngóc ngách, hơi ấm của Dylan xua tan cái lạnh. Căn bếp nơi Dylan trong mơ đứng chân trần, ngân nga, mặc áo sơ mi của Jun khi nấu ăn. Phòng khách nơi Jun đã hình dung họ quấn quýt bên nhau trên ghế sofa. Hành lang dẫn đến phòng ngủ mà Jun đã tưởng tượng chia sẻ biết bao nhiêu lần đến nỗi ảo tưởng đã in sâu vào trí nhớ anh.

Và giờ Dylan thực sự đang ở đây. Khoảng cách giữa giấc mơ và hiện thực sụp đổ quá nhanh khiến Jun choáng váng, tầm nhìn mờ ảo, tay anh với vào tường để giữ thăng bằng.

Thân thể anh nghiêng hẳn sang một bên, mắc kẹt trong khoảng không xám xịt giữa tư thế đứng thẳng và gục ngã, nơi các cơ bắp đơn giản là ngừng nhận lệnh từ bộ não đã quá tải. Vai anh đập vào lớp thạch cao và trượt đi, đầu gối anh khuỵu xuống khi chùm chìa khóa trong tay kêu leng keng lúc cánh tay anh buông thõng.

Dylan đã ở đó trước khi trọng lượng của Jun hoàn toàn đổ xuống. Hai tay đỡ lấy khuỷu tay anh, giữ anh lại. Dylan đỡ lấy trọng lượng của Jun dựa vào người mình, một tay vòng ra sau lưng anh, và kéo anh đứng thẳng dậy với một sức mạnh mà thân hình gầy gò của cậu dễ khiến người ta đánh giá thấp.

"Được rồi," Dylan lẩm bẩm, nói với chính mình nhiều hơn là với Jun. Từ ngữ đó mang sự bình tĩnh tập trung của một người đang chuyển sang chế độ giải quyết vấn đề, gạt bỏ mọi cảm xúc khác để ưu tiên cho nhiệm vụ trước mắt. "Được rồi. Anh ổn rồi."

Trán Jun chạm vào vai Dylan, đầu anh quá nặng so với cổ. Anh giữ ở đó vài nhịp thở, thân thể tựa vào Dylan, chân run rẩy.

"Cởi giày trước đã," Dylan quyết định.

Cậu đỡ Jun lùi lại cho đến khi vai Jun chạm vào tường một lần nữa, đặt anh ở vị trí sao cho lớp vữa có thể làm phần việc mà cột sống của anh không thể làm được. Sau đó, Dylan ngồi xổm xuống.

Jun nhìn xuống qua tầm nhìn mờ ảo và thấy tay Dylan tìm thấy chiếc giày bên trái của mình. Những ngón tay dài khéo léo kéo dây giày, nới lỏng chúng đủ để trượt chiếc giày ra khỏi chân Jun. Dylan đặt nó gọn gàng dựa vào chân tường trước khi chuyển sang chân phải. Đôi chân mang tất của Jun chạm vào sàn gỗ mát lạnh, và sự chênh lệch nhiệt độ truyền lên qua lòng bàn chân, giúp anh cảm nhận được sự vững chắc – một lời nhắc nhở nhỏ bé, hữu hình rằng sàn nhà là có thật và đang nâng đỡ anh.

Dylan đứng thẳng dậy và nhanh chóng cởi giày của mình. Ánh mắt cậu lướt qua khuôn mặt Jun, kiểm tra xem có bị thương gì không.

"Đi nào." Tay Dylan tìm thấy cổ tay Jun. Bàn tay ấm áp của cậu nắm lấy nó, vừa hướng dẫn, vừa thúc giục. Cậu kéo, và chân Jun nghe lời trước khi não bộ kịp phản ứng, đưa anh tiến về phía trước theo bước chân của Dylan.

Bàn bếp hiện ra. Dylan kéo một trong những chiếc ghế cao – những chiếc ghế mà Jun chưa bao giờ dùng – và ấn vai Jun xuống cho đến khi anh ngồi. Chiếc ghế đỡ được trọng lượng của anh, và Jun cảm thấy có gì đó ở lưng dưới được giải tỏa, một sự căng thẳng mà anh không hề biết mình đang mang đã nhường chỗ cho sự nhẹ nhõm đơn giản khi không còn phải tự giữ thăng bằng nữa.

Dylan không nán lại lâu. Cậu đã quay người đi sâu hơn vào bếp để mở tủ gần nhất. Cậu mở tủ đựng thức ăn. Đóng lại. Mở tủ lạnh. Ánh sáng tràn ra, chiếu rọi khuôn mặt cậu từ phía dưới, và vẻ cau có hiện lên trên khuôn mặt cậu – khóe miệng trễ xuống và đôi mắt nheo lại – đặc trưng đến mức lồng ngực Jun thắt lại.

"Anh thật sự không có gì để ăn ở đây sao?"

Lời phàn nàn đến từ một người đã mở tủ lạnh với hy vọng tìm thấy thức ăn, nhưng thay vào đó lại thấy một không gian trống rỗng của một người đàn ông coi nhà bếp như một vật trang trí. Giọng điệu của Dylan chứa đựng sự phẫn nộ thực sự, như thể những kệ trống không là một sự xúc phạm cá nhân. Cậu mở một tủ khác. Không tìm thấy gì. Mở tủ gia vị ra thì chỉ thấy một lọ ớt bột hết hạn và một gói muối, và cậu khẽ rên lên một tiếng thể hiện sự thất vọng tột cùng.

Jun không trả lời. Anh vẫn ngồi ở chỗ Dylan đặt anh, hai tay đặt phẳng trên mặt bàn lạnh lẽo, nhìn Dylan di chuyển giữa các tủ với vẻ bực bội ngày càng tăng. Ánh đèn trên trần chiếu vào những sợi tóc bạc của cậu mỗi khi cậu quay người, và cảnh tượng đó khiến lồng ngực Jun như bị nắm đấm siết chặt lấy.

Đây chính là giấc mơ. Giấc mơ y hệt. Dylan trong bếp. Dylan đang giải quyết mớ hỗn độn trong đời sống cá nhân của Jun, giống như cách cậu đã làm với công việc của mình.

Chỉ khác là trong giấc mơ, Dylan đi chân trần và mặc áo của Jun. Còn ngoài đời thực, Dylan mặc quần áo chỉnh tề, bực bội và vừa phát hiện ra tủ đựng thức ăn của Jun bừa bộn kinh khủng.

Tay phải của Jun nhấc khỏi mặt bàn. Trước khi lý trí kịp can thiệp và chỉ ra rằng đây là một hành động ngớ ngẩn, anh đã véo mạnh vào da bên trong cẳng tay. Vặn đủ mạnh để đau.

Cơn đau bùng lên, lan tỏa ra từ điểm tiếp xúc. Jun rít lên. Một từ thô tục thoát ra mà anh sẽ không bao giờ dùng trước mặt mẹ hay người bảo trợ của mình.

Đau lắm. Thật sự rất đau, đau đến mức không thể chối cãi, khẳng định rằng các đầu dây thần kinh phát ra tín hiệu đang gắn liền với một cơ thể đang tỉnh táo.

Không phải là mơ. Cơn đau là bằng chứng. Những giấc mơ không gây đau đớn như thế này, và chắc chắn không để lại vết đỏ hằn trên làn da mềm mại bên trong cánh tay anh, cũng không làm mắt anh cay xè. Những giấc mơ ấm áp và không đau đớn, kết thúc bằng việc vươn tay về phía ai đó, người ấy tan biến ngay khi những ngón tay của Jun chạm vào.

Dylan đang nhìn anh. Cậu quay người khỏi tủ lạnh đang mở, một tay vẫn đặt trên cửa, và nhìn chằm chằm vào Jun với vẻ mặt thay đổi liên tục qua nhiều giai đoạn khác nhau. Đầu tiên là sự bối rối—lông mày nhíu lại, đầu hơi nghiêng, vẻ mặt bối rối của người vừa chứng kiến ​​sếp mình tự véo mình mạnh đến nỗi chửi thề với chính cái bàn bếp của mình. Sau đó là sự lo lắng, mắt cậu nhìn xuống cánh tay Jun, nơi da bị đỏ ửng. Rồi một cảm xúc lẫn lộn giữa buồn cười và lo lắng, miệng cậu hơi hé mở như muốn hỏi nhưng không biết nên hỏi câu nào trong số nhiều lựa chọn đang cạnh tranh.

"Anh vừa tự véo mình à?"

Mặt Jun nóng bừng. Cơn đỏ lan từ má xuống cổ, và anh có thể cảm thấy nó lan đến ngực dưới lớp áo. Mắt anh lại cay xè—phản ứng dễ nổi nóng, phản bội đã thay thế sự điềm tĩnh thường ngày của anh trong vài giờ qua và giờ đây lại kích hoạt chỉ với một chút khiêu khích nhỏ nhất.

"Anh cứ ngỡ mình đang mơ. Anh đã từng mơ giấc mơ này rồi. Mơ thấy em đứng trong bếp của anh. Và anh đã nghĩ—"

Cổ họng anh nghẹn lại. Anh mím chặt môi. Thở bằng mũi. Nháy mắt để cố gắng kìm nén cảm giác cay xè sau mắt, cảm giác ấy cứ ngày càng mạnh lên dù anh có cố gắng thế nào đi nữa.

"Em cứ ngỡ mình sẽ tỉnh dậy."

Tay Dylan buông khỏi cánh cửa tủ lạnh. Cánh cửa tự động đóng sầm lại, tiếng gioăng khẽ kêu "thịch" nhưng nghe rất to. Vẻ mặt cậu đã thay đổi—sự thích thú biến mất, thay vào đó là sự ngạc nhiên đến nỗi Jun không thể nhìn thẳng vào mà không cảm thấy như sàn nhà đang nghiêng ngả.

"Anh mơ thấy em trong bếp của anh à?"

"Anh mơ thấy em ở khắp mọi nơi." Những lời nói bật ra trước khi Jun kịp kìm nén, tuôn trào qua hàng rào phòng thủ của anh như nước chảy qua con đập vỡ. "Mỗi đêm. Suốt nhiều tháng. Em luôn ở đây và mọi thứ luôn cảm thấy thật, thật tuyệt vời, rồi anh thức dậy và em không còn ở đó nữa, và—" Anh hít một hơi để làm dịu đi cảm giác cay xè trong mắt. "Và nỗi thất vọng là phần tồi tệ nhất của mỗi ngày."

Dylan im lặng khi băng qua nhà bếp. Bước chân cậu nhẹ nhàng trên sàn gỗ, không vội vã cho đến khi cậu dừng lại bên cạnh ghế của Jun và vươn tay chạm vào cánh tay Jun. Ngón tay cậu tìm thấy vết đỏ – vết sưng tấy nơi Jun tự véo mình – và ngón cái cậu lướt nhẹ qua đó, như lông vũ, lần theo đường viền của vết thương tự gây ra.

"Không phải là mơ," Dylan thì thầm.

Jun nhìn người đang đứng trong căn hộ của mình, chạm vào cánh tay anh bằng những ngón tay dịu dàng. Nhìn mái tóc bạc và cái miệng không cười nhưng chứa đựng điều gì đó ấm áp hơn cả một nụ cười.

"Không phải là mơ," Jun lặp lại. Giọng anh run run ở từ thứ hai, và anh để mặc cho điều đó. Để cho sự run rẩy hiện ra. Để cho nước mắt trào ra mà không hề cố gắng kìm nén. Để cho chính mình là một kẻ suy sụp, ngồi trong chính căn bếp của mình, choáng ngợp bởi phép màu giản đơn của việc có ai đó ở bên cạnh.

Ngón cái của Dylan lướt qua vết đỏ thêm một lần nữa trước khi hôn lên đó bằng đôi môi mềm mại, ấm áp. Rồi cậu buông tay Jun ra, quay về phía nhà bếp và mở tủ đông.

"Anh có sủi cảo đông lạnh." Cậu lấy ra một túi. "Và một túi đậu nành luộc có vẻ rất cũ. Thật là thảm họa, Jun."

Dylan chỉ vào Jun với túi bánh, vẻ mặt nghiêm nghị của người đã quyết định rằng việc Jun bỏ bê chế độ dinh dưỡng giờ là trách nhiệm của mình. "Em sẽ nấu ăn cho anh. Với bất cứ thứ gì trong này"— Cậu xem xét túi với vẻ hoài nghi rõ rệt, lật ngược nó lại để kiểm tra hạn sử dụng. "—có thể là gì."

Cơ thể Jun nặng trĩu vì kiệt sức, đôi mắt sưng húp. Cánh tay anh vẫn còn tê tê nơi ngón tay cái của Dylan đã vuốt ve, nơi đôi môi xinh đẹp của Dylan đã nhẹ nhàng hôn anh, và đôi chân anh lạnh ngắt trên thanh ghế ngồi.

Từ phía bên kia, Dylan di chuyển trong bếp của Jun. Mở ngăn kéo, tìm chảo, xả nước, đặt nắp xuống thật mạnh.

Jun nhìn cậu bằng ánh mắt không muốn rời đi. Dylan đang ở trong bếp của anh, hâm nóng sủi cảo lúc 9 giờ tối. Và Jun vẫn thức.

***

Chiếc đĩa gần như trống rỗng. Jun nhìn chằm chằm vào chiếc bánh cuối cùng nằm trong vũng nước tương nông và cố nhớ lại khi nào việc ăn uống không còn là một gánh nặng nữa. Ăn đến chiếc bánh thứ ba hoặc thứ tư gì đó, cơ thể anh đã nhớ lại cảm giác đói là như thế nào—cơn đói thực sự, chứ không phải tiếng ồn âm ỉ mà anh đã phớt lờ suốt nhiều tuần—và đã tự mình điều khiển, đôi đũa của anh di chuyển một cách vội vã đến mức khiến anh xấu hổ nếu Dylan không đứng ở phía bên kia bàn bếp với vẻ mặt lặng lẽ hài lòng.

Anh gắp chiếc bánh bao cuối cùng. Nhai chậm rãi. Hơi ấm của nó lan tỏa khắp lồng ngực, lấp đầy những khoảng trống mà sự mệt mỏi đã tạo ra. Dạ dày anh no căng lần đầu tiên sau nhiều ngày, có lẽ còn lâu hơn, và cảm giác này lạ lẫm đến mức gần như khiến anh chóng mặt.

Rồi mắt anh hướng về đồng hồ trên lò vi sóng. Những con số màu xanh lá cây phát sáng trong căn bếp mờ ảo.

9:47 PM.

Đôi đũa của Jun đặt lên mép đĩa. Ánh mắt anh chuyển từ đồng hồ sang Dylan, người đang dựa vào quầy bếp, khoanh tay, điện thoại úp xuống bên cạnh bếp. Vẫn còn ở đây. Gần 10 giờ tối vào một đêm trong tuần, và Dylan vẫn đứng trong bếp của Jun. Cảm giác tội lỗi ập đến như một cơn sóng nhấn chìm anh.

"Teerak sẽ lại ghét anh mất."

Những lời nói thốt ra nặng nề, bị kéo xuống bởi hình ảnh Teerak không hài lòng đã hiện lên trong tâm trí Jun: khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó, hai tay khoanh trước ngực, giống hệt tư thế của Dylan, cặp kính hơi lệch trên mũi khi cô bé nghiêng mặt sang một bên. Và giọng nói—cao và rõ ràng, không hề có chút kiên nhẫn nào cho lời bào chữa—đưa ra một phán quyết mà không có bất kỳ sự quyến rũ nào của một CEO có thể thay đổi được. Anh lại đưa anh ấy đi rồi. Anh đã hứa sẽ không làm vậy mà anh lại làm.

Jun có thể hình dung ra cảnh tượng đó rõ ràng đến nỗi khiến anh đau nhói trong lồng ngực.

"Giờ này thì con bé đã đi ngủ rồi." Giọng Dylan bình tĩnh. Cậu không khoanh tay nữa và với lấy chiếc đĩa trống, mang đến bồn rửa. Nước chảy. "Bà cho con bé đi ngủ lúc 8:30 tối các đêm phải đi học. Lần nào con bé cũng phản kháng, nhưng chỉ mười phút sau là nó ngủ thiếp đi. Nó thậm chí còn không biết em về muộn thế."

Nước ngừng chảy. Dylan lau khô tay bằng chiếc khăn mà Jun không biết anh sở hữu, rồi quay lại đối mặt với anh.

"Và con bé không ghét anh."

Jun chớp mắt. Câu nói ấy nhẹ nhàng vang lên, nhưng lại chạm đến một vết thương lòng nhức nhối mà Jun không nhận ra là đã đau.

"Con bé có nhắc đến anh." Dylan gấp khăn lại và đặt gọn gàng lên quầy. "Sau khi ra viện. Nó hỏi khi nào anh đến thăm. Bà phải giải thích rằng anh không được tự ý đến nhà người khác mà không được mời, điều mà Teerak cho là một quy định ngớ ngẩn."

Một cảm giác ấm áp dâng lên trong lòng Jun, như tiếng diêm được quẹt trong phòng tối. Teerak đã nhắc đến anh và muốn anh đến thăm. Cổ họng Jun nghẹn lại. Cảm giác ấm áp dễ chịu. Kiểu ấm áp đến từ việc được nhận thứ gì đó quý giá khi bạn tự thuyết phục bản thân rằng mình không xứng đáng với nó.

Vẻ mặt Dylan thay đổi. Sự ấm áp vừa rồi lùi lại sau vẻ dè dặt hơn, và cậu thở ra một hơi dài, chậm rãi qua mũi.

"Chúng ta sẽ nói chuyện này sau. Khi nào anh ổn định lại."

Câu nói ấy vạch ra một ranh giới. Nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, đánh dấu ranh giới giữa tối nay—dành cho việc chăm sóc và giúp Jun vượt qua vài giờ tới—và mọi thứ khác, quá lớn và quá phức tạp đối với một người đang kiệt sức và còn sót lại dư âm của một cơn suy sụp. Dylan đang bảo vệ anh. Có lẽ, bảo vệ cả hai người khỏi một cuộc trò chuyện cần sự hiện diện trọn vẹn và đầu óc tỉnh táo.

Jun từ bỏ. Anh không thúc đẩy hay cố gắng cạy cửa ra rộng hơn. Anh chỉ ngồi đó, cảm nhận sự ấm áp trong lồng ngực—sự ấm áp khi Teerak hỏi thăm anh và những chiếc bánh đông lạnh do chính tay cậu yêu thương làm trong bếp—và để cho điều đó là đủ cho lúc này.

Rồi Dylan đến bên cạnh anh. Một bàn tay đặt lên cánh tay anh, kéo lên với sự kiên quyết mà Jun đang học cách không chống cự nữa.

"Đứng lên nào."

Cơ thể Jun phản đối. Dường như mọi cơ bắp của anh đều quyết định rằng chiếc ghế bếp là nơi nghỉ ngơi cuối cùng của chúng, và ý nghĩ về việc di chuyển theo chiều dọc giống như bị yêu cầu leo ​​núi. Nhưng tay Dylan nắm chắc, và đôi chân của Jun nghe lời Dylan trước khi nghe lời chính anh, điều này đang trở thành một thói quen mà anh không còn sức để tìm hiểu.

"Phòng tắm của anh ở đâu?"

Jun chỉ tay xuống hành lang. Cánh tay anh nặng như bốn mươi ký.

Dylan dẫn anh đi. Một tay Dylan đặt giữa hai bả vai, ấm áp và vững chắc, đẩy Jun tiến về phía trước trong căn hộ của mình như một chiếc tàu kéo đang dẫn dắt một con tàu bị mất động cơ. Rồi căn phòng tắm rộng đến mức ngớ ngẩn đối với một người hiện ra.

"Ngồi xuống."

Dylan ấn vai Jun xuống cho đến khi anh ngồi trên mép bồn tắm, cảm giác lạnh lẽo của lớp sứ thấm qua quần. Bề mặt cứng và khó chịu, nhưng Jun không quan tâm vì ngồi có nghĩa là không đứng, và không đứng có nghĩa là thế giới đã ngừng nghiêng ngả.

"Ở đây. Em đi lấy cho anh cái gì đó mặc để ngủ."

Dylan biến mất qua cánh cửa. Tiếng bước chân cậu di chuyển xuống hành lang, lạ lùng thay lại rất tự tin và không do dự, như thể cậu đã hình dung ra bố cục trong đầu suốt ba mươi giây cậu đã dành để quan sát nó trước đó. Jun nghe thấy tiếng cửa mở. Có lẽ là tủ quần áo. Tiếng móc áo trượt nhẹ.

Jun ngồi trên mép bồn tắm và nhìn chằm chằm vào những viên gạch giữa hai chân mình, cảm giác hoảng loạn vô lý dâng lên, tràn ngập khoảng không mà Dylan vừa rời đi. Cậu ấy đi rồi. Cậu ấy đã bỏ đi.

Tiếng bước chân vọng lại và ngày càng lớn dần. Dylan xuất hiện ở cửa, tay cầm một chiếc áo phông màu xám mềm mại và một chiếc quần ngủ mà Jun nhận ra là chiếc quần thoải mái quen thuộc, chiếc quần cũ với cạp quần giãn ra mà anh thường mặc khi mệt mỏi và không cần phải gây ấn tượng với ai. Dylan đã tìm thấy chúng mà không cần Jun chỉ dẫn, điều đó có nghĩa là cậu đã mở đúng ngăn kéo ngay lần đầu tiên, và đầu óc Jun quá mệt mỏi để phân biệt liệu đó là may mắn hay Dylan đơn giản là hiểu Jun đủ để đọc được logic sắp xếp đồ đạc của anh.

"Giơ tay lên."

Jun giơ tay lên. Động tác rất máy móc, cơ bắp của anh tự động phản ứng với giọng nói của Dylan, không cần sự điều khiển có ý thức. Ngón tay của Dylan tìm thấy vạt áo của Jun và kéo lên, vải trượt qua bụng, ngực, cánh tay đang giơ lên ​​của Jun, qua đầu anh. Không khí mát lạnh chạm vào da khiến Jun rùng mình trước khi chiếc áo phông mới được luồn qua tay, xuống cánh tay và ôm sát vào thân người với sức nặng mềm mại của chất liệu cotton sạch sẽ.

Những khớp ngón tay của Dylan khẽ chạm vào sườn Jun khi cậu kéo gấu áo xuống. Cảm giác chạm rất ngắn ngủi và hoàn toàn chỉ để chỉnh sửa vải và làm phẳng các nếp nhăn, đảm bảo chiếc áo vừa vặn. Không có gì trong đó thuộc về những tưởng tượng mà Jun đã xây dựng suốt nhiều tháng. Không có sự lưu luyến hay hơi ấm. Không có khoảnh khắc nào mà những ngón tay của Dylan dừng lại trên làn da Jun và không khí giữa hai người thay đổi.

Jun nhận ra, với một nhận thức mơ hồ, xa xăm của một bộ não chỉ hoạt động ở mức mười hai phần trăm công suất, rằng việc được một người có khả năng làm cha mẹ rất hiệu quả, hơi bực bội mặc quần áo cho mình y hệt như vậy. Kiểu cha mẹ đã làm việc này cả ngàn lần và từ lâu đã không còn thấy quá trình này đáng chú ý nữa.

"Đứng dậy. Quần."

Jun đứng lên. Dylan nhanh chóng cởi thắt lưng của anh, khóa thắt lưng kêu lách cách nhẹ, và chiếc quần tây của Jun tụt xuống mắt cá chân. Anh bước ra khỏi quần—một chân, rồi chân kia, tay Dylan đặt lên khuỷu tay anh để giữ thăng bằng—và sau đó chiếc quần ngủ được giữ mở để anh mặc vào, Dylan kéo nó lên đến eo Jun và để phần chun quần ôm sát hông anh.

Toàn bộ quá trình diễn ra chưa đến hai phút. Đó là trải nghiệm kém gợi cảm nhất trong đời Jun.

Tất cả những đêm nằm thao thức tưởng tượng bàn tay của Dylan trên cơ thể mình—tưởng tượng những chiếc cúc được cởi ra một cách chậm rãi đến nhức nhối, lớp vải trượt đi để lộ làn da mà những ngón tay của Dylan sẽ vuốt ve và khám phá—và thực tế lại là thế này. Được cởi bỏ và mặc lại quần áo một cách nhanh chóng và thành thạo như một y tá dã chiến đang điều trị vết thương. Chỉ có đôi tay của Dylan di chuyển một cách có chủ đích, hoàn thành công việc và đối xử với cơ thể của Jun không phải như một vật thể để thỏa mãn dục vọng.

Nó hoàn toàn không giống như những gì Jun đã tưởng tượng. Nhưng đầu óc anh đang hoạt động trong trạng thái kiệt quệ và những giọt nước mắt còn sót lại, và sự thật là được chăm sóc—dưới bất kỳ hình thức nào, bằng bất kỳ phương pháp nào, với bất kỳ mức độ lãng mạn nào hoặc thiếu lãng mạn nào—đều cảm thấy quá tốt đến nỗi sự thiếu vắng hơi ấm không được coi là một mất mát. Nó được coi là một lòng tốt giản dị, không hào nhoáng của một người nhìn thấy một người đang suy sụp và quyết định giúp đỡ những phần mà người đó không thể tự mình xử lý.

"Anh có thể lo phần còn lại không?"

Jun gật đầu. Dylan lùi lại, cho anh không gian, và kéo cửa phòng tắm đóng gần hết phía sau—chỉ để hé một khe nhỏ, giống như cách người ta làm với một đứa trẻ sợ bóng tối hoặc một người mà họ không chắc có thể tin tưởng để ở một mình với sự cân bằng của chính họ.

Jun đánh răng. Anh vỗ nước lên mặt. Đi vệ sinh. Rửa tay. Mỗi hành động đều tự động, những việc thường nhật trong thói quen trước khi đi ngủ mà cơ thể anh có thể thực hiện mà không cần sự tham gia đầy đủ của não bộ.

Anh mở cửa. Dylan đang đợi ở hành lang, dựa vào tường với điện thoại trên tay, và chỉ cần nhìn thấy cậu cũng khiến tim Jun đập thình thịch.

Phòng ngủ ở cuối hành lang. Dylan đặt tay lên lưng anh, dẫn anh đến đó, và Jun để cậu dẫn mình qua ngưỡng cửa vào căn phòng nơi anh đã trải qua biết bao đêm nhìn chằm chằm lên trần nhà và mơ về người đang ở bên cạnh mình.

Chiếc giường thật khổng lồ. Cỡ lớn, ga trải giường đắt tiền, nhiều gối hơn bất kỳ ai cần. Nó chiếm trọn căn phòng với bề mặt rộng lớn, trống trải, như thể đang chế giễu Jun về kích thước của nó mỗi khi anh leo lên một mình.

Dylan kéo chăn ra. Ga trải giường khẽ chạm vào nhau, mát lạnh và mịn màng. Jun ngồi xuống mép nệm, và chiếc giường hơi lún xuống dưới sức nặng của anh, lớp mút hoạt tính ôm sát theo hình dáng anh.

Nhưng rồi Dylan ngồi xuống bên cạnh anh.

Chiếc nệm lún xuống dưới sức nặng thêm vào, và sự dịch chuyển truyền qua lớp mút vào cơ thể Jun, khiến anh nghiêng người một chút về phía hơi ấm của Dylan. Hông Dylan chỉ cách mặt anh vài inch. Jun nhìn chằm chằm vào cậu. Dylan trên giường anh. Đùi Dylan áp vào chiếc gối mà Jun đang úp mặt vào. Dylan trong phòng ngủ của anh, khuôn mặt mềm mại vì mệt mỏi và một điều gì đó dịu dàng mà cậu không buồn che giấu.

Điều này không thể là thật. Jun đã từng ở đây trước đây—trong chính căn phòng này với chính hình ảnh này trước mặt anh. Hàng chục lần. Mỗi đêm trong nhiều tuần liền. Dylan ngồi bên cạnh anh, đủ gần để chạm vào. Trong những lần đó, Jun sẽ vươn tay ra và những ngón tay anh sẽ tìm thấy làn da ấm áp và Dylan sẽ quay về phía anh và giấc mơ sẽ mở ra thành một điều gì đó đẹp đẽ rồi tan biến khi chuông báo thức reo.

Anh sắp tỉnh dậy. Bất cứ lúc nào. Căn phòng sẽ chuyển động và Dylan sẽ tan biến như sương mù, để lại Jun một mình trong bóng tối với bàn tay duỗi ra và nỗi thất vọng bám chặt lấy da thịt anh trước khi mắt anh mở hoàn toàn.

"Nằm xuống đi." Giọng Dylan nhỏ nhẹ.

Jun nằm xuống. Đầu anh chạm vào gối, và bàn tay Dylan theo sau – những ngón tay tìm đến mái tóc anh như hồi còn ở văn phòng, luồn qua những sợi tóc trên trán, vẽ những đường chậm rãi trên da đầu. Cảm giác nhẹ như lông vũ. Mắt Jun nhắm lại ngoài ý muốn, mí mắt nặng trĩu không thể mở ra, mọi dây thần kinh trong cơ thể anh đều đầu hàng trước sự lặp lại nhẹ nhàng của những ngón tay luồn qua tóc.

Ngón cái của Dylan lần theo đường cong phía sau tai Jun. Giấc ngủ đang níu kéo anh như dòng nước ấm dâng lên, vỗ nhẹ vào rìa ý thức của anh. Jun chống lại nó. Ngủ có nghĩa là mất đi điều này. Ngủ có nghĩa là khoảng trống giữa ý thức và giấc mơ, không gian nơi những điều có thật trở nên phi thực và buổi sáng mang đến sự tàn nhẫn của nó.

Những ngón tay của Dylan vẫn tiếp tục chuyển động. Môi Jun hé mở. Những lời nói hình thành, trào dâng từ phần sâu thẳm nhất, chân thật nhất trong anh. Chúng đi lên từ lồng ngực, qua cổ họng, vượt qua rào cản mỏng manh cuối cùng của lòng tự trọng mà anh vẫn còn giữ, và rơi vào căn phòng tối với sức nặng của tất cả những gì anh đã mang vác.

"Anh không muốn em rời đi."

Jun không còn sức để diễn đạt nó như một lời yêu cầu, để thêm vào những điều kiện và lời giải thích khiến việc từ chối dễ dàng hơn. Chỉ đơn thuần là sự thật trần trụi về mong muốn của anh, không còn gì ngoài chính bản thân nó.

Jun không nghe thấy câu trả lời. Giấc ngủ đã tìm đến anh – kéo anh xuống một cách dịu dàng mà không giống như sự chìm vào vô thức thông thường. Không có sự rơi xuống. Không có sự chìm xuống. Chỉ là một sự mờ dần, thế giới trở nên mềm mại hơn xung quanh, cảm giác cuối cùng mà cơ thể anh cảm nhận được là hơi ấm từ những ngón tay của Dylan trên da đầu và sự lún nhẹ của tấm nệm nơi người khác ngồi.

Và rồi không còn gì nữa. Chỉ còn bóng tối và một chút hương hoa oải hương thoang thoảng.

***

Thức dậy trong một chiếc giường trống không là hình thức tra tấn tàn khốc nhất mà Jun từng trải qua.

Anh biết điều đó trước khi mở mắt. Anh cảm nhận được sự trống rỗng ở nơi lẽ ra phải có thứ gì đó, sự sai lệch của không khí nơi từng có hơi ấm đặc quánh. Chiếc nệm bên cạnh anh phẳng lì và không hề bị xáo trộn. Không có chỗ lõm. Không có thân hình nào cuộn tròn bên cạnh anh trong giấc ngủ.

Tất nhiên rồi!

Jun nhắm mắt càng lâu càng tốt, bám víu vào những mảnh vụn cuối cùng đang tan biến của đêm. Nó cảm thấy thật đến lạ. Thật hơn bất kỳ giấc mơ nào trước đó—và đã có rất nhiều, một chuỗi dài vô tận những đêm mà Dylan hiện diện trong căn hộ của Jun và trong vòng tay của Jun. Nhưng giấc mơ này thì khác. Những chi tiết mà tâm trí khi ngủ của anh chưa bao giờ tái hiện chính xác đến mức này.

Jun úp mặt vào gối và hít một hơi thật sâu. Mùi hoa oải hương thoang thoảng qua lớp vải. Nước mắt trào ra trước khi Jun kịp kìm nén. Chúng chảy ra theo chiều ngang, thấm vào vỏ gối, nóng bỏng trên làn da đã sưng tấy vì khóc đêm qua. Thân thể anh co quắp lại—đầu gối co lên, hai tay ôm lấy lồng ngực, hai bàn tay nắm chặt khuỷu tay đối diện. Một tư thế co rúm, đầy vẻ tự bảo vệ.

Anh úp mặt sâu hơn vào gối. Mùi hoa oải hương tràn ngập phổi anh và anh để mặc cho nó, để mùi hương ấy trở thành một lưỡi dao, để nó xuyên qua lớp tê liệt mà anh đã mang suốt nhiều tuần và chạm đến nỗi đau nhức nhối bên trong. Vai anh run lên. Những tiếng nức nở khe khẽ—những âm thanh nhỏ, nghẹn ngào hầu như không thoát ra được qua hàm răng nghiến chặt—nhưng chúng đến từ một nơi sâu thẳm, nơi mà những giấc mơ đã khoét rỗng và lấp đầy bằng khát khao không có nơi nào để đi.

Cứ đà này, anh sẽ chết vì đau khổ trước khi kịp đến lễ đường với Aya. Chỉ cần gục ngã một buổi sáng trên chiếc giường rộng lớn này, được người giúp việc phát hiện vài ngày sau đó, nguyên nhân cái chết được ghi là một sự cố tim mạch thông thường trong khi sự thật là trái tim anh đã ngừng đập vì căng thẳng khi phải đập vì một người mà nó không thể đến được. Mẹ anh sẽ nổi giận. Lohanee không chịu đựng được sự bất tiện, và việc con trai duy nhất của bà chết trước khi sinh được người thừa kế sẽ là sự bất tiện tột cùng.

Có lẽ như vậy là tốt nhất. Ít nhất thì anh sẽ không còn phải thức dậy một mình nữa.

Suy nghĩ đó thật tồi tệ. Jun biết nó tồi tệ. Biết rằng giọng nói phát ra không phải là giọng thật của anh mà là giọng nói của sự kiệt sức, của những tháng ngày đau khổ tích tụ đang trở nên mục ruỗng bên trong anh. Giọng nói xuất hiện ở đáy những đêm mất ngủ và nói những điều được thiết kế để làm cho hố sâu thêm rộng. Mày thật thảm hại. Mày tự làm điều này với chính mình. Mày đã có cơ hội và mày quá yếu đuối để nắm lấy nó.

Giọng nói càng lúc càng to và tàn nhẫn hơn. Mày sẽ không bao giờ đủ tốt với cậu ấy. Loại đàn ông nào cần người cởi giày và đưa mình lên giường như một đứa trẻ?

Một âm thanh.

Jun nín thở. Cơ thể anh cứng đờ, sự tự hủy hoại bản thân bị cắt ngang giữa chừng, mọi cơ bắp đều cứng lại khi tai anh căng về phía âm thanh. Nó đến từ đâu đó bên ngoài cánh cửa phòng ngủ. Xa xôi. Lạ lùng trong không gian này, nơi mà Jun chỉ từng nghe thấy tiếng bước chân của chính mình và tiếng vo ve của những thiết bị đắt tiền đang hoạt động trong những căn phòng trống.

Sự im lặng kéo dài. Jun giữ chặt lấy nó, phổi như muốn vỡ tung, lắng nghe đến nỗi nhịp tim của anh trở nên nhiễu loạn.

Rồi nó lại đến. Một tiếng lạch cạch – kim loại, ngắn ngủi. Thứ gì đó được đặt xuống một bề mặt cứng. Từ nhà bếp.

Tim Jun đập thình thịch trong lồng ngực, đau nhói. Tay anh vội vã với tới tủ đầu giường, mò mẫm trên bề mặt cho đến khi các ngón tay chạm vào điện thoại. Anh đưa màn hình lên mặt, chớp mắt trước ánh sáng chói lóa qua đôi mắt ngấn lệ.

9:22 sáng.

Những con số nhìn lại anh, thờ ơ. Jun nhìn lại, bộ não anh vật lộn để xử lý thông tin giữa sự mệt mỏi và lượng adrenaline đang tràn ngập cơ thể anh từ hai hướng cùng một lúc.

9:22. Anh đã muộn. Anh đã muộn hơn một tiếng đồng hồ. Anh có một cuộc họp lúc 9 giờ sáng. Anh đáng lẽ phải có mặt ở văn phòng từ một tiếng trước. Đáng lẽ phải tắm rửa, mặc vest và ngồi vào bàn họp với nụ cười quyến rũ trên môi và bài thuyết trình đã sẵn sàng.

Jun lướt qua các thông báo. Màn hình hiển thị những thông báo thường lệ buổi sáng—xem trước email, nhắc nhở lịch, tin nhắn từ Nano về tài liệu chiến dịch. Nhưng không có cuộc gọi nhỡ nào. Không một cuộc gọi nào. Nhật ký cuộc gọi của anh trống rỗng. Không có tin nhắn thoại gấp gáp nào từ Pepper hỏi anh đang ở đâu. Không có tin nhắn nào kiểu "ANH ĐANG Ở ĐÂU?" hay "cuộc họp bắt đầu mà không có anh".

Không có gì cả. Sự im lặng từ Pepper còn lớn hơn bất kỳ tiếng chuông báo thức nào. Pepper, người luôn nhắc nhở Jun 30 phút trước mỗi cuộc họp và nhắn tin đúng 7 giờ sáng để xác nhận lịch trình trong ngày. Pepper, người lẽ ra đã gọi đến 12 lần nếu Jun chỉ đơn giản là ngủ quên.

Trừ khi Pepper đã biết rồi.

Một âm thanh khác phát ra từ nhà bếp. Tiếng nước chảy sau tiếng đóng nhẹ của một chiếc tủ.

Jun gượng dậy. Động tác này tốn nhiều sức hơn bình thường—cơ thể anh nặng nề, mắt anh sưng húp và cay xè. Anh vung chân qua mép giường và đặt bàn chân xuống sàn gỗ mát lạnh. Anh đứng dậy và vịn vào tủ đầu giường bằng một tay.

Rồi Jun rón rén đi về phía nhà bếp.

Dylan đứng bên bếp, lưng quay về phía hành lang. Jun dừng lại ở ngưỡng cửa bếp và vịn vào tường. Không phải vì chân anh sắp khuỵu xuống – dù chúng cũng chẳng hoàn toàn đáng tin cậy – mà vì hình ảnh trước mắt anh cần một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối để có thể chiêm nghiệm mà không bị tan vỡ.

Dylan. Trong bếp của anh. Mặc chiếc áo len xám và quần jeans tối màu giống đêm qua, giờ đã hơi nhăn nhúm, những nếp nhăn mềm mại trên vải hằn lên những giờ phút anh mặc chúng. Tay áo anh xắn lên quá khuỷu tay, để lộ cẳng tay đang chuyển động dứt khoát khi anh khuấy thứ gì đó trong chảo. Hơi nước bốc lên, bắt lấy ánh sáng buổi sáng tràn qua những ô cửa sổ mà Jun chưa bao giờ mở rèm. Dylan đã mở chúng. Đường chân trời Bangkok trải dài bên ngoài cửa kính, sáng sủa và bình dị, và căn bếp thơm lừng mùi thức ăn.

Trên quầy bếp, những túi đồ tạp hóa vẫn còn dang dở. Đồ tạp hóa thật sự. Rau củ, trứng, một hộp sữa và thứ trông giống như gạo mới nấu cùng các hộp nước chấm. Tủ bếp phía trên bếp mở toang, và Jun có thể thấy những thứ mới được thêm vào trên các kệ—những thứ tối qua không có ở đó, những thứ thuộc về một căn bếp nơi có người thực sự nấu nướng.

Vào một thời điểm nào đó giữa lúc Jun ngủ thiếp đi và 9 giờ 22 phút sáng, Dylan đã rời khỏi căn hộ, tìm một cửa hàng tạp hóa, mua thức ăn, quay lại và bắt đầu lấp đầy những chiếc tủ trống của Jun.

"Chào buổi sáng."

Giọng Jun khàn đặc, vỡ vụn vì buồn ngủ và những giọt nước mắt đêm qua. Nó vỡ ra giữa buổi sáng và anh không cố gắng sửa chữa nó.

Dylan không quay lại. Cậu thậm chí không giật mình khi nghe thấy giọng Jun vang lên phía sau, như thể cậu biết chính xác khi nào Jun sẽ thức dậy và chính xác khi nào đôi chân trần ấy sẽ chạm vào sàn bếp. Cậu cứ tiếp tục khuấy, tay còn lại với lấy một chai, rót một lượng vừa đủ vào chảo.

"Chào buổi sáng. Ngồi xuống đi. Món này gần xong rồi."

Lời chỉ dẫn được đưa ra mà không cần nhìn. Jun há miệng ra—để hỏi xem cậu đang nấu món gì, hoặc Dylan đã thức dậy được bao lâu rồi, hoặc bất kỳ câu hỏi nào trong số hàng tá câu hỏi đang nghẹn ngào trong cổ họng anh—nhưng những gì thốt ra lại khác.

"Sao em không đánh thức anh dậy?"

Dylan đặt lọ nước tương xuống. Vặn nhỏ lửa dưới chảo. Gấp gọn một túi đồ tạp hóa và để sang một bên trước khi với lấy túi tiếp theo, đặt một hộp trà lên kệ bên cạnh hộp sữa.

"Em đã gọi cho Pepper rồi. Các cuộc họp của anh hôm nay đều bị dời lại. Tất cả đều bị dời."

Jun nhìn Dylan tiếp tục dỡ đồ tạp hóa – bình tĩnh và cẩn thận – và cảm thấy sự hoảng loạn bắt đầu dâng lên.

"Em – cái gì? Tất cả đều bị dời? Dylan, cuộc họp tiếp theo với Singha là vào tuần sau. Pepper đã dành cả tuần để –"

"Pepper đã đồng ý." Dylan đóng tủ lại. Mở một cái tủ khác, đặt những lon đồ hộp lên kệ với tiếng kim loại nhẹ. "Cậu ấy cũng đồng ý rằng anh cần nghỉ ngơi. Lời chính xác của cậu ấy là, 'Ơn trời cuối cùng cũng có người bắt anh nghỉ ngơi.'"

"Anh không thể – anh còn có trách nhiệm. Bản thuyết trình chưa xong –"

"Nano đang chuẩn bị. Thame sẽ lo các việc anh phải làm buổi chiều." Giọng Dylan vẫn đều đều, mỗi thông tin được truyền đạt đều như thể đang đọc một bản án. "Anh có kỳ nghỉ cuối tuần ba ngày. Bắt đầu từ bây giờ."

Cơn hoảng loạn dâng lên. Nó ập đến lồng ngực Jun như nước đá, nhấn chìm những khoảng trống mà hơi ấm đêm qua đã tạm thời làm tan chảy. Ba ngày. Ba ngày không có sự phân tâm thường trực, đầy lòng thương xót của công việc, thứ giúp tâm trí anh bận rộn và những suy nghĩ giày vò anh.

Công việc là giàn giáo. Cấu trúc duy nhất giữ anh đứng vững. Không có nó, những ngày phía trước trải dài một cách đáng sợ. Hàng giờ liền không có gì để làm ngoài việc ngồi với những suy nghĩ mà anh đã cố gắng trốn tránh suốt nhiều tháng. Sự xoáy sâu. Sự tự hủy hoại. Giọng nói ngày càng lớn hơn trong những căn phòng yên tĩnh và nói những điều được thiết kế để đào sâu thêm hố chôn mình.

"Anh không thể." Những từ ngữ tuôn ra nhanh hơn Jun dự định, mang theo một chút tuyệt vọng mà anh không thể nào xóa bỏ. "Dylan, anh không thể cứ thế—anh cần phải làm gì đó. Anh cần công việc. Nếu anh cứ ngồi đây ba ngày mà không có việc gì làm—"

"Anh không cô đơn đâu, Jun."

Dylan quay lại. Lần đầu tiên kể từ khi Jun bước vào bếp, đôi mắt đen ấy tìm thấy khuôn mặt anh. Ánh sáng buổi sáng chiếu vào những sợi tóc bạc của Dylan, biến chúng thành màu bạc, và biểu cảm của cậu không dịu dàng cũng không nghiêm khắc, mà ở đâu đó giữa hai thái cực đó. Dylan đứng im tại chỗ và không muốn bị lay chuyển.

"Em sẽ không đi cho đến khi chắc chắn anh ổn."

Tay Jun tìm thấy mép bàn bếp. Anh nắm chặt lấy nó, các khớp ngón tay tái nhợt trên bề mặt, và cảm thấy sự phản kháng dâng lên trong lồng ngực—không phải chống lại lòng tốt của Dylan, mà chống lại chính sự bất lực của mình khi cảm thấy mình không xứng đáng với điều đó.

"Em gái em. Dylan, Teerak vẫn đang hồi phục. Em nên ở bên cạnh cô bé, chứ không phải trông nom anh vì anh không thể tự mình xoay xở được."

"Bà đang ở với con bé. Em đã gọi điện sáng nay. Teerak vẫn ổn và con bé đang ở trường. Nhân tiện, nó muốn em nói với anh rằng con mèo chuyên phá án cũng nên có một người bạn chó, bởi vì—" Dylan ngừng lại, khóe miệng hơi nhếch lên. "Bởi vì chó đánh hơi manh mối tốt hơn. Đó là lời nó nói."

Chi tiết đó hoàn toàn trùng khớp với cuộc trò chuyện của họ hôm đó đến mức gần như xua tan được sự hoảng loạn. Gần như vậy. Nhưng những ngón tay của Jun vẫn trắng bệch trên quầy, và câu hỏi mà anh đã giữ từ đêm qua buộc phải bật ra.

"Tại sao em lại làm thế này?"

Câu hỏi không còn bất kỳ cách thức nào mà Jun thường dùng để uốn nắn lời nói của mình thành điều gì đó dễ nghe.

"Em nghĩ em đã nói rõ là em quan tâm đến anh." Dylan nhìn thẳng vào mắt anh mà không chớp mắt. "Điều đó khó tin đến vậy sao?"

"Phải." Câu trả lời đến ngay lập tức mà không chút do dự. Không cần thời gian xử lý. "Anh là một mớ hỗn độn. Và anh ích kỷ. Mọi thứ anh làm kể từ khi gặp em đều ích kỷ. Giữ em bên cạnh khi đáng lẽ anh nên để em ra đi. Không nói cho em biết về Aya. Chuyện trong thang máy. Đêm qua. Tất cả mọi thứ. Mỗi lựa chọn anh đưa ra đều xoay quanh những gì anh muốn, những gì anh cần, và anh cứ tiếp tục—"

"Jun."

"—Anh cứ lấy từ em mãi. Thời gian, năng lượng của em, em—em cởi giày cho anh. Em nấu ăn cho anh. Em đưa anh đi ngủ. Em đi mua đồ ăn lúc bảy giờ sáng cho một người thậm chí không thể tự ăn, và anh chẳng cho em gì ngoài—"

"Jun." Giọng Dylan giờ đã cứng rắn hơn. Giọng cậu cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn như một bàn tay siết chặt sợi dây đang tuột ra. "Dừng lại."

Jun dừng lại. Hàm anh cứng lại. Ngực anh phập phồng vì cố nuốt xuống những gì đang cố trào ra tiếp theo—thêm sự tự trách móc, thêm bằng chứng cho bên công tố. Anh vẫn còn rất nhiều sức mạnh để giữ vững giọng nói rằng anh không đáng phải chịu đựng điều này.

"Anh là một mớ hỗn độn."

Sự đồng tình đó bất ngờ đến nỗi mắt Jun mở to. Dylan khoanh tay trước ngực và nhìn Jun với vẻ mặt vừa thẳng thừng tàn nhẫn lại vừa trìu mến đến khó tả.

"Một mớ hỗn độn rất đẹp trai."

Jun mở miệng. Rồi lại ngậm lại. Lời khen ngợi xen lẫn lời chỉ trích như một đồng xu ném xuống giếng, lấp lánh khi rơi xuống, và bộ não anh không thể quyết định nên xử lý lời xúc phạm hay lời khen trước.

"Nhưng anh không hề ích kỷ." Dylan buông tay và dựa lưng vào quầy, tư thế từ dè dặt chuyển sang cởi mở hơn. "Jun, anh đang hy sinh bản thân mình vì anh là người luôn muốn làm hài lòng người khác, không muốn làm phật lòng mẹ hay bà giận mình. Đó không phải là ích kỷ. Đó là điều ngược lại. Anh đang từ bỏ tất cả những gì anh thực sự muốn—sự tự do, hạnh phúc... và cả em nữa," Dylan nói thêm sau một khoảnh khắc im lặng. "Anh đang giao toàn bộ cuộc đời mình cho kế hoạch của người khác vì anh không thể chịu đựng được ý nghĩ làm bà ấy thất vọng. Ngay cả khi kế hoạch của bà ấy đang khiến anh khổ sở."

Những lời nói ấy như đánh vào những điểm yếu mà Jun đã cố gắng bảo vệ và che đậy bằng công việc và sự thể hiện không ngừng nghỉ rằng mình luôn hoàn hảo. Mỗi câu đều trúng đích vào nơi lớp giáp mỏng manh nhất.

"Vậy thì điều đó khiến anh yếu đuối." Giọng Jun nhỏ nhẹ. Giọng nói nhỏ hơn cả giọng của một CEO. Nhỏ hơn cả giọng của một người điều hành công ty và có các nhà tài trợ tranh giành nhau để được hợp tác. "Thế cũng chẳng khá hơn. Anh vô dụng nếu không có Cays. Không có công việc, không có—bỏ cả công ty đi thì còn lại gì? Một người đàn ông không thể nói không với mẹ mình và khóc trên vai trợ lý."

"Cựu trợ lý." Lời đính chính được đưa ra không chút do dự. "Người hiện đang là trưởng bộ phận sản xuất âm nhạc. Một sự khác biệt quan trọng."

Jun thở ra một hơi mệt mỏi, không phải tiếng cười nhưng cũng không phải tiếng thở dài.

"Anh không vô dụng." Giọng Dylan trầm xuống. Không phải về âm lượng, mà là về âm vực—trở nên trầm hơn và chắc chắn hơn, giọng điệu đặc trưng mà cậu dùng khi đã thôi tranh luận và chỉ đơn giản là nói sự thật. "Anh còn lâu mới vô dụng. Anh kiệt sức và mệt mỏi, anh cần nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi thực sự. Không phải kiểu nằm trên giường lúc 3 giờ sáng nhìn chằm chằm vào trần nhà và liệt kê tất cả những điều mình đã làm sai."

Sự chính xác trong lời nói khiến Jun giật mình.

Dylan đẩy người khỏi quầy bếp. Cậu đi đến đảo bếp, dừng lại ở phía đối diện với Jun, và đặt cả hai lòng bàn tay phẳng lên mặt bàn – bắt chước tư thế cầm của Jun, đối diện với anh qua bề mặt lạnh lẽo.

"Vậy đi ngồi xuống ghế đó đi." Dylan ngẩng cằm về phía phòng khách, nơi chiếc ghế sofa hàng hiệu vẫn nằm đó nguyên vẹn, có lẽ đang biết ơn vì cuối cùng cũng có người để ý đến sự tồn tại của nó. "Trong khi em làm xong bữa sáng cho anh. Em sẽ không đi đâu cả. Vậy nên hãy chấp nhận đi."

Bốn từ cuối cùng được thốt ra với một sự dứt khoát thường thấy mỗi khi Dylan quyết định điều gì đó, và cả vũ trụ có thể phản đối nhưng sẽ không được lắng nghe.

Jun nhìn anh qua bên kia bếp. Nhìn mái tóc bạc rối bời và đôi mắt đen dữ dằn, mệt mỏi và chứa đựng điều gì đó mà Jun không dám gọi tên, bởi vì gọi tên nó có nghĩa là tin vào nó, và tin vào nó có nghĩa là hy vọng, và hy vọng là điều nguy hiểm nhất mà Jun có thể làm lúc này.

Nhưng Dylan đã ở đây. Đã ở đây cả đêm. Đã ngủ—ở đâu đó, Jun không biết, nhưng anh hy vọng cậu đã tìm đường đến phòng ngủ dự phòng—và thức dậy, ra ngoài vào buổi sáng Bangkok, mua đồ tạp hóa, rồi trở về và bắt đầu nấu nướng. Đã gọi cho Pepper và sắp xếp lại toàn bộ lịch trình trong ngày của Jun. Đã mở rèm cửa. Đã chất đầy tủ bếp. Đã quyết định, với cùng một sự bướng bỉnh thầm lặng đã khiến cậu quay lại văn phòng của Jun đêm qua thay vì về nhà, rằng Jun sẽ được chăm sóc dù anh có hợp tác hay không.

Jun buông tay khỏi mặt bàn. Các ngón tay anh đau nhức vì nắm chặt, máu dồn về những nếp nhăn. Anh bước ra khỏi bếp. Quay về phía phòng khách.

Jun chìm xuống ghế sofa. Đúng như dự đoán, sàn quá cứng. Nhưng qua khoảng không gian mở của nhà bếp, anh có thể thấy Dylan quay lại bếp, cầm lấy cái xẻng xào. Âm thanh nấu nướng tràn ngập căn hộ—tiếng dầu nổ lách tách, tiếng kim loại cọ xát vào nhau, tiếng leng keng nhẹ nhàng của chiếc đĩa được lấy xuống từ kệ, tiếng nước rót vào ly.

Âm thanh của một người khác trong nhà bạn, đang nấu ăn cho bạn.

Jun co chân lên đệm và vòng tay ôm lấy đầu gối. Phòng khách sáng bừng lên bởi ánh sáng ban mai mà Dylan đã mang vào, nhà bếp thoang thoảng mùi bữa sáng, và đâu đó phía sau anh, một chiếc chảo đang xèo xèo và một giọng nói anh yêu đang ngân nga điều gì đó.

Vẫn không phải là một giấc mơ. Jun áp mặt vào đầu gối và giữ chặt.

***

Jun nằm dài trên ghế sofa, gối ôm kê dưới đầu, thân thể rũ xuống, nhẹ tênh vì những giọt nước mắt tuôn rơi suốt cả ngày. Hai lần nữa kể từ bữa sáng, mỗi lần đều do một chuyện nhỏ nhặt và ngớ ngẩn gây ra. Lần đầu tiên là khi Dylan sắp xếp lại sách trên kệ của Jun và hỏi anh có thực sự đọc cuốn nào trong số đó không. Lần thứ hai là khi Dylan tìm thấy một chiếc chăn và đắp lên chân Jun mà không cần anh yêu cầu.

Dylan không bình luận gì cả hai lần. Cậu chỉ tiếp tục di chuyển khắp căn hộ, sắp xếp lại các bề mặt và tạo nên sức sống cho một không gian vốn được bài trí hoàn hảo nhưng chưa bao giờ thực sự có người ở. Dylan không di chuyển đồ đạc hay sơn lại tường, nhưng những thay đổi nhỏ nhặt đó tích lũy lại thành thứ mà Jun có thể cảm nhận được. Một chậu cây được chuyển từ góc tối sang bệ cửa sổ đầy nắng. Nhà bếp đầy ắp đồ dùng, mỗi kệ đều chứa những thứ thuộc về nhà bếp chứ không phải là những bề mặt trống rỗng đắt tiền. Lần đầu tiên kể từ khi Jun chuyển đến, căn hộ của anh trông giống như một nơi mà một người thực sự muốn sống.

Jun đang nhìn Dylan gấp chiếc chăn mà cậu tìm thấy trong phòng khách thì có tiếng gõ cửa.

Vài tiếng gõ cửa dứt khoát. Cơ thể Jun nặng trĩu không thể cử động, mềm nhũn chìm vào đệm ghế sofa. Chân anh không nhúc nhích khi anh nghĩ đến việc đứng dậy. Hai tay anh vẫn ôm chặt chiếc gối trước ngực, các ngón tay quăn vào vải.

Dylan liếc nhìn anh. Jun gật đầu – một cử động nhỏ, mệt mỏi. Cứ mở cửa đi.

Dylan mở cửa. Ánh sáng hành lang tràn vào quanh một bóng người quen thuộc, và giọng nói của Thame đến tai Jun trước cả khi cậu ấy nhìn thấy mặt anh.

"Nó—"

"Phòng khách." Dylan bước sang một bên, kéo cửa rộng hơn. "Anh ấy đang ở trên ghế sofa."

Thame xuất hiện ở ngưỡng cửa giữa lối vào và phòng khách, vẻ mặt cậu ấy mang một sự căng thẳng mà Jun nhận ra từ nhiều năm làm bạn – vẻ mặt mà Thame thường thể hiện khi cậu ấy lo lắng và cố gắng không để lộ ra, khi nỗi lo lắng lớn đến mức cần phải dùng sức để kìm nén sau vẻ mặt chuyên nghiệp. Ánh mắt cậu ấy tìm thấy Jun đang ngồi trên ghế sofa và quét qua anh với một cái nhìn nhanh chóng, kỹ lưỡng – đôi mắt sưng húp, bộ quần áo ngủ nhăn nhúm, chiếc chăn, chiếc gối ôm chặt vào ngực như một tấm khiên.

Jun chờ đợi những lời nói. Chờ đợi những câu hỏi, sự lo lắng và bất cứ bài giảng nào sắp tới, bởi vì hàm của Thame nghiến chặt theo kiểu cho thấy cậu ấy có điều muốn nói và đã tập dượt chúng trong xe.

Dylan đã bắt đầu di chuyển. Jun nhìn cậu nhặt điện thoại từ quầy bếp và nhét vào túi sau, kiểm tra thứ gì đó trên màn hình trước khi ngẩng đầu lên.

"Em về nhà một lát." Giọng Dylan nhỏ nhẹ, hướng về phía Jun qua khoảng không gian mở. "Kiểm tra Teerak xem sao. Tắm rửa và thay đồ nữa."

Cơn hoảng loạn dâng lên – nhanh chóng và phi lý, như một con chim đập vào kính. Dylan sắp rời đi. Căn hộ sẽ lại trống không, hơi ấm sẽ biến mất ngay khi cánh cửa đóng lại, và Jun sẽ ở một mình với –

Nhưng Thame đang ở đây. Và ánh mắt của Dylan giữ vững một điều gì đó, điều gì đó đã cắt đứt sự xao động trước khi nó kịp bùng lên thành một vòng xoáy hoàn chỉnh.

"Có một chìa khóa dự phòng," Jun nghe thấy mình khàn giọng nói. Anh nhấc một tay khỏi gối và chỉ tay mơ hồ về phía lối vào. "Cái bát cạnh cửa."

Dylan tìm thấy nó. Jun nghe thấy tiếng leng keng nhẹ của kim loại khi những ngón tay của Dylan nắm lấy chìa khóa. Một chìa khóa dự phòng của căn hộ Jun, được trao một cách không chút khách sáo, như thể việc Dylan được vào nhà Jun là điều tự nhiên nhất trên đời.

"Em sẽ quay lại."

Bốn từ. Mang một sức nặng đè nặng lên ngực Jun theo một cách ấm áp chứ không phải đè bẹp. Không phải là một lời xin phép. Chỉ là một lời khẳng định chắc chắn, được nói ra với sự chắc chắn tuyệt đối không để lại chỗ cho sự nghi ngờ.

Jun gật đầu. Ánh mắt của Dylan giữ lấy anh thêm một hơi thở nữa. Rồi cậu quay người, cánh cửa mở ra rồi đóng lại, căn hộ trở nên yên tĩnh hơn nhưng không trống rỗng, bởi vì Thame đã băng qua phòng khách và ngồi phịch xuống đầu kia của chiếc ghế dài với một tiếng động vụng về.

Sự im lặng bao trùm giữa hai người. Thame ngồi chống khuỷu tay lên đầu gối, hai tay đan vào nhau, nhìn chằm chằm vào bàn cà phê. Jun vẫn cuộn tròn quanh chiếc gối. Ánh nắng chiều chậm rãi lan tỏa trên sàn nhà.

"Tao bực mày đấy," Thame bắt đầu. Giọng cậu ấy vẫn giữ được sự kiểm soát, nhưng có phần thô ráp. "Tao phải biết được từ Pepper rằng mày nghỉ một tuần. Pepper, Jun. Trợ lý của mày nói với tao, chứ không phải mày."

Cơ thể Jun cứng đờ trên chiếc gối. Chiếc gối bị nén lại dưới cái nắm chặt đột ngột của anh, vải túm lại giữa các ngón tay.

"Một tuần?"

"Gần như thế. Pepper nói Dylan đã hủy toàn bộ lịch trình của mày đến thứ Tư tuần sau."

"Cậu ấy nói với tao là đến cuối tuần." Jun ngồi dậy, sự mệt mỏi tạm thời bị lấn át bởi một cơn lo lắng dâng lên từ dạ dày đến cổ họng. "Ba ngày. Cậu ấy nói với tao là ba ngày. Tao không—Thame, tao không xin nghỉ một tuần. Đó không phải là—tao còn có buổi thuyết trình về Singha và buổi đánh giá quý và—"

"Jun." Bàn tay của Thame đặt lên vai anh và ấn anh ngồi xuống thật mạnh. Đó là cái chạm của người biết chính xác cần bao nhiêu sức mạnh để chế ngự sự cứng đầu của anh. "Vụ Singha đã được lo liệu xong. Nano và tao đang lo liệu mọi thứ. Pepper đã kiểm soát được tình hình."

"Nhưng tao không—"

"Dylan đã làm. Và Pepper đã đồng ý. Và giờ tao cũng đồng ý." Bàn tay của Thame vẫn đặt trên vai anh, ngón cái ấn vào phần cơ đang căng cứng. "Trông mày tệ quá, Jun. Thực sự tệ. Lần cuối cùng mày ngủ hơn bốn tiếng liên tục là khi nào?"

Jun muốn trả lời "đêm qua" chỉ để tỏ ra nhỏ nhặt. Nhưng anh không thể nhớ lần cuối cùng mình ngủ hơn bốn tiếng tổng cộng trước đó là khi nào, nên anh không trả lời.

Biểu cảm của Thame thay đổi. Sự tức giận vẫn còn đó—hiện rõ trên khuôn mặt nghiến chặt, trên cách lỗ mũi cậu ấy phồng lên khi thở—nhưng bên dưới nó, một điều gì đó mềm yếu hơn đang trỗi dậy. Một điều gì đó trông giống như tội lỗi đang đè nặng lên cơn giận từ bên dưới, làm biến dạng hình dạng của nó.

"Lẽ ra tao phải nhận ra sớm hơn." Giọng Thame trầm xuống. Sự thô ráp vẫn còn đó, nhưng lời buộc tội đã chuyển sang hướng vào chính mình. "Tao biết mày đang gặp khó khăn. Tao đã biết điều đó từ nhiều tháng trước. Nhưng mày vẫn tiếp tục diễn, và tao đã tự cho rằng điều đó có nghĩa là mày đang xoay xở tốt." Bàn tay cậu ấy siết chặt vai Jun. "Tao là bạn thân nhất của mày. Lẽ ra tao phải tìm hiểu hơn nữa."

Những lời nói đó như đánh vào chỗ vốn đã bị tổn thương của Jun, và cú sốc đó khiến một cơn đau nhói mới lan tỏa khắp lồng ngực anh. Anh không thể chịu đựng được. Anh không thể chịu nổi khi nghe Thame nhận lỗi về điều hoàn toàn thuộc về Jun. Thame, người đã ở bên anh từ những ngày đầu. Người đã cùng anh xây dựng Cays, từng viên gạch một. Người đã hỏi, không chỉ một lần, liệu Jun có ổn không, và đã chấp nhận lời nói dối đó bởi vì Jun đã nói ra với sự tin tưởng của một người đã dành cả đời để học cách biến những lời nói dối thành sự thật.

"Đừng xin lỗi vì điều tao đã giấu mày. Tao mới là người—Thame, tao đã nói dối. Với mày, với mọi người. Suốt nhiều tháng trời."

Thame đứng im. Tay cậu ấy vẫn đặt trên vai Jun, nhưng lực ép đã thay đổi. Jun ngồi dậy hẳn. Chiếc gối rơi xuống đùi và anh để nguyên như vậy, hai tay đặt lên trên, các ngón tay xoắn vào lớp vải. Anh nhìn người bạn thân nhất của mình—người hiểu anh hơn hầu hết mọi người, người đã chứng kiến ​​anh ở những lúc tồi tệ nhất và vẫn ở bên cạnh—và cảm thấy những bức tường mà anh đã dựng lên suốt nhiều tháng trời đang nứt ra từng kẽ hở.

"Tao yêu Dylan."

Những lời nói thốt ra đều đều, rõ ràng như thể đó là điều đã đúng từ lâu đến mức trở thành sự thật, được mài giũa bởi nhiều tháng trời mang vác. Giống như nói bầu trời xanh hay tớ mệt mỏi.

Thame không phản ứng với vẻ ngạc nhiên. Một cái gật đầu nhỏ chấp nhận. Một hơi thở mang nặng ý nghĩa xác nhận hơn là tiết lộ.

Những ngón tay của Jun càng siết chặt hơn vào lớp vải gối. "Mày biết tao thích cậu ấy mà. Mày hỏi tao có ngủ với cậu ấy không và tao nói không, và đó là sự thật. Vẫn là sự thật. Nhưng phần còn lại—tao đã cố gắng giảm nhẹ nó đi rất nhiều, Thame ạ. Tao như đang chìm đắm trong đó. Mỗi sáng thức dậy, tao đều mong muốn tìm kiếm một người không có ở đó. Tao mơ về cậu ấy mỗi đêm và mỗi sáng nỗi thất vọng lại nặng nề đến nỗi tao khó lòng ra khỏi giường. Tao đi làm và cậu ấy ở tầng dưới tao hai tầng, tao không thể xuống đó vì nếu tao nhìn thấy cậu ấy, tao sẽ—tao không biết mình sẽ làm gì."

Lời thú nhận tuôn ra từ anh như nước từ một chiếc bình nứt, mỗi câu nối tiếp câu trước không ngừng nghỉ, không hề có sự chọn lọc cẩn thận mà Jun thường áp dụng cho mọi điều anh nói. Anh kể với Thame về cuộc hôn nhân sắp đặt—không phải phiên bản bề ngoài mà Thame đã biết, mà là sức nặng đè nén, ngột ngạt của nó. Buổi sáng mẹ anh báo tin cho anh trong bữa sáng. Bữa tối ở Saffron nơi anh gặp Aya và chẳng cảm thấy gì. Những tuần giả vờ quan tâm trong khi trái tim anh đã ở một nơi khác.

Anh kể cho Thame nghe về nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi thực sự, không phải loại sợ hãi dễ kiểm soát mà anh vẫn thường thể hiện. Nỗi chắc chắn rằng anh sẽ dành phần đời còn lại bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân không tình yêu, già đi bên cạnh một người phụ nữ mà anh kính trọng nhưng không bao giờ có thể yêu, chứng kiến ​​khả năng cảm nhận niềm vui của mình thu hẹp dần theo năm tháng cho đến khi chẳng còn gì ngoài một màn kịch. Cuộc hôn nhân của cha mẹ anh được sao chép hoàn hảo, đến cả sự lịch sự lạnh lùng và tình cảm hời hợt.

Anh kể cho Thame nghe về Aya. Về việc Victoria bước xuống sân khấu và ngồi vào lòng Aya như thể cô ấy thuộc về nơi đó. Về vẻ mặt của Aya và sự biến đổi hoàn toàn từ một người lạ dễ mến thành một người thực sự sống động. Về những cuộc trò chuyện sau đó, nơi hai người bị mắc kẹt trong cùng một chiếc lồng đã tìm thấy nhau và níu giữ lấy nhau.

Thame lắng nghe mà không ngắt lời. Khuôn mặt cậu ấy biểu lộ nhiều cung bậc cảm xúc—ngạc nhiên trước Victoria, đau đớn trước nỗi cô đơn sâu sắc của Jun, rồi chuyển thành sự bảo vệ mãnh liệt khi Jun miêu tả những giấc mơ. Tay cậu ấy đã rời khỏi vai Jun từ lúc nào đó và giờ đặt trên đầu gối mình.

"Cô ấy đã cho tao thấy những gì tao đang thiếu." Giọng Jun khàn đặc, sự thô ráp như cứa vào cổ họng. "Nhìn cô ấy với Vic—nhìn một người yêu tự do dù biết rõ rủi ro, thậm chí là trong bí mật—khiến mọi chuyện tao đang làm trở nên tồi tệ hơn rất nhiều. Bởi vì cô ấy đã tìm ra cách. Cô ấy đã xây dựng được một điều gì đó chân thực bên trong cái lồng, còn tao thì chỉ—ngồi trong lồng của mình. Cô đơn. Thậm chí còn từ chối cố gắng."

Phần khó khăn nhất vẫn còn ở phía trước, và Jun cảm thấy nó dâng lên trong lồng ngực như áp lực sau một con đập, điều mà anh đã mang trong lòng suốt nhiều tuần mà không nói với ai.

"Và rồi khoảng ba tuần trước, cô ấy nói với tao rằng cuộc hôn nhân chỉ là tạm thời." Jun nhìn Thame, mắt anh lại cay xè, nước mắt trào ra như thủy triều.

Thame cau mày. Miệng cậu ấy mở ra rồi lại khép lại.

"Hai năm, có lẽ ba năm." Giọng Jun giờ run rẩy, từng lời nói rung lên với sức nặng dồn nén của tất cả những gì anh đã giữ kín kể từ lúc ở quán bar. "Đủ lâu để làm hài lòng gia đình hai bên. Rồi sau đó là ly hôn trong hòa bình. Cô ấy chưa bao giờ có ý định chung sống với tao mãi mãi. Cô ấy chỉ cần liên minh này tồn tại đủ lâu để đảm bảo những gì gia đình cô ấy cần, rồi sau đó cô ấy sẽ tìm cách thoát ra."

Thame nhìn chằm chằm vào anh. Jun quan sát thông tin và biểu cảm của người bạn thân nhất của mình trải qua các giai đoạn từ bối rối, đến hiểu ra, rồi một điều gì đó giống như mặt đất đang rung chuyển dưới chân anh.

"Cô ấy nói với mày điều này cách đây một tháng rồi sao?"

"Ở một quán bar. Tao nằm úp mặt xuống bàn." Jun cười, tiếng cười nghẹn ngào và chỉ còn lại sự mệt mỏi. "Cô ấy ngồi xuống và nói với tao rằng bản án chung thân của tao có ngày hết hạn, và tao chỉ—tao không thể—"

Nước mắt tuôn rơi không ngừng. Một dòng nước mắt lặng lẽ, đều đặn trào ra, chảy dài trên má anh thành những vệt ấm áp mà anh không buồn lau đi.

"Sự nhẹ nhõm, Thame à. Sự nhẹ nhõm ấy thật lớn lao—tao đã dành năm tháng trời nghĩ về mãi mãi. Năm tháng trời cứ nghĩ rằng đây là kết thúc, đây là cách tao chết, chậm rãi, trống rỗng và giả vờ hạnh phúc cho đến khi chẳng còn gì nữa. Rồi cô ấy nói hai năm trôi qua và toàn bộ—toàn bộ cấu trúc của cơn ác mộng chỉ—" Anh theo thói quen ấn gót tay vào mắt. "Nó sụp đổ. Và lẽ ra tao phải cảm thấy tự do. Lẽ ra tao phải cảm thấy hy vọng. Nhưng thay vào đó, nó chỉ là—quá nhiều. Hy vọng quá lớn. Sau khi sống quá lâu trong bóng tối, ánh sáng—"

Anh không thể nói hết câu. Vai anh run lên. Thame nhích lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa họ trên ghế dài, vòng tay qua vai Jun, kéo anh nghiêng người vào ngực mình. Jun không phản kháng, trán anh tựa vào vai Thame như đêm qua đã từng tựa vào xương quai xanh của Dylan, tìm kiếm sự an ủi vững chắc từ cơ thể người khác đang ôm lấy anh.

"Tại sao mày không nói với tao?" Giọng Thame nghẹn lại. Không còn giận dữ nữa. Chỉ thấy đau lòng vì đã ở gần đến mức có thể giúp đỡ trong khi người mình yêu thương đang dần tự hủy hoại bản thân trong im lặng. "Bất cứ điều gì. Chuyện với người yêu của Aya, chuyện—Jun, lẽ ra tao đã—"

Jun áp mặt mạnh hơn vào vai Thame. "Tao biết mày sẽ làm vậy. Đó là lý do tại sao tao không nói với mày."

"Tao không hiểu, Jun."

"Mày đã làm quá nhiều rồi. Cho tao, cho Cays. Tao không muốn trở thành gánh nặng nữa mà mày phải mang. Tao muốn mày tập trung vào Po, chứ không phải vào tao."

Cánh tay của Thame siết chặt lấy anh. Một cái siết mạnh mẽ, gần như đau đớn, nói lên nhiều hơn bất kỳ lời nào về việc Jun đã sai lầm như thế nào, Jun đã hiểu sai ý nghĩa của tình bạn một cách cơ bản như thế nào.

Sau một hồi lâu, Thame lùi lại. Cánh tay cậu ấy rời khỏi vai Jun, và trong một giây, sự thiếu vắng áp lực khiến lồng ngực Jun thắt lại. Nhưng rồi lòng bàn tay Thame chạm vào vai anh. Không phải vỗ nhẹ. Mà là đẩy mạnh. Nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, đẩy Jun nghiêng người xuống đệm ghế sofa với sự thô bạo chỉ tồn tại giữa những người yêu quý nhau đủ để đối xử với nhau không chút dè dặt.

"Tao yêu mày, Jun." Giọng Thame nghẹn ngào và vỡ òa. Mắt cậu ấy đỏ hoe, dù Thame đã cố gắng kiềm chế bản thân tốt hơn Jun. "Tao yêu mày lắm, và khi nhìn thấy mày hôm nay, tao cứ ngỡ mình đã mất đi người bạn thân nhất. Tao cứ ngỡ mình đã làm điều gì đó sai. Tao cứ ngỡ mình đã bỏ lỡ điều gì đó và mày—rằng mày đã—"

Cậu ấy không thể nói hết câu. Hàm cậu nghiến chặt, các cơ co giật, và cậu ấy ấn mu bàn tay vào miệng một lúc trước khi buông ra.

"Tao không bao giờ muốn nhìn thấy mày như thế nữa." Những lời ấy không thể thương lượng, được thốt ra với cùng một sự chắc chắn không lay chuyển mà Dylan thường dùng mỗi khi cậu quyết định điều gì đó và cả vũ trụ có thể chấp nhận hoặc không. "Vậy nói cho tao biết. Mày cần gì?"

Câu hỏi ấy bao trùm cả căn phòng. Nó chờ đợi. Mang trên mình sức nặng của một thập kỷ tình bạn, của mọi đêm khuya, của mọi quyết định sai lầm và của mỗi lần Thame đứng bên cạnh Jun và giúp mọi thứ ổn định khi Jun không thể tự mình làm được.

Mày cần gì?

Jun ngồi đó với câu hỏi ấy. Để nó nằm trong lồng ngực anh cùng với tất cả những thứ khác—sự mệt mỏi, sự nhẹ nhõm, nỗi đau buồn, điều mới mẻ mong manh mà lời thú nhận của Aya đã gieo mầm vài tuần trước và vẫn đang cố gắng bén rễ trong mảnh đất đã đóng băng suốt nhiều tháng.

Không có câu trả lời ngắn gọn.

Câu trả lời chân thật nhất—câu trả lời nằm sâu thẳm nhất, không hề che đậy trong anh—thật lớn lao. Quá lớn so với chiếc ghế dài này. Điều Jun thực sự cần là đám cưới đã kết thúc. Một điều đã hoàn thành. Một chương đã khép lại, những trang giấy đã được niêm phong, mực đã khô. Anh cần cái nghi lễ và những tháng ngày đóng vai người chồng hạnh phúc được gói gọn vào một hơi thở duy nhất mà anh có thể thở ra và kết thúc. Anh cần đứng ở phía bên kia của nó—ly hôn, tự do, không còn bị gánh nặng bởi guồng máy tham vọng của mẹ anh.

Anh cần yêu Dylan một cách tự do. Công khai giữa ban ngày. Không cần tính toán xem ai đang nhìn hay mẹ anh sẽ nghĩ gì, và lo lắng liệu việc che giấu cuối cùng có làm hỏng mối quan hệ của họ hay không. Anh cần nắm tay Dylan trong một nhà hàng và giới thiệu cậu với người lạ như người yêu của mình, chứ không phải là đồng nghiệp hay bất kỳ nhãn mác vô cảm, không đủ sức nặng nào mà thế giới dễ dàng chấp nhận hơn sự thật.

Đó là những gì Jun cần. Và khoảng cách giữa nơi anh đang đứng và nơi cuộc sống đó tồn tại không được đo bằng ki-lô-mét mà bằng những trở ngại—mỗi trở ngại đủ nặng để nghiền nát một người vốn đã kiệt sức.

Bởi vì Lohanee sẽ không dễ dàng nhượng bộ. Jun hiểu mẹ mình. Lohanee đã dành hàng thập kỷ để xây dựng thế giới mà bà mong muốn, sắp xếp con người và các liên minh với sự kiên nhẫn chiến lược của một người chơi cờ với những đối thủ không nhận ra mình chỉ là quân cờ. Bà đã chọn Aya một cách cẩn thận, đàm phán với gia đình cô ấy, soạn thảo hợp đồng tiền hôn nhân, lên kế hoạch cho thông báo, dàn dựng từng chi tiết nhỏ. Tương lai của Jun là kiệt tác của bà, và bà sẽ không để nó bị phá hủy mà không chiến đấu hết mình.

Jun sẽ phải đứng trước mặt bà và nói những lời sẽ phá tan mọi kỳ vọng mà bà từng dành cho anh. "Con sẽ ly hôn." Bốn từ đó sẽ vang vọng trong phòng ăn sang trọng của bà như một quả lựu đạn. Và rồi phần tiếp theo sẽ biến bà từ cơn giận dữ thành một điều mà Jun chưa từng thấy vì anh chưa bao giờ thử thách giới hạn này. "Con yêu một người đàn ông."

Anh có thể hình dung ra khuôn mặt bà. Có thể hình dung ra sự trống rỗng ban đầu—sự trống rỗng đáng sợ trước những phản ứng tồi tệ nhất của bà, sự bình tĩnh trước sự tàn phá. Rồi sự siết chặt quanh miệng bà. Cách lỗ mũi bà ta phồng lên, chỉ một lần, một hơi thở được kiểm soát trước khi bà tung ra bất cứ vũ khí nào bà đã chọn. Những lời lẽ bà lựa chọn không phải để làm tổn thương mà để phá hủy, để nghiền nát lòng can đảm của Jun thành những mảnh vụn không thể nào hàn gắn lại được.

Bà sẽ gọi anh là kẻ vô ơn. Ích kỷ. Một nỗi ô nhục cho dòng họ. Bà sẽ nhắc nhở anh về tất cả những gì bà đã cho anh – nền giáo dục, các mối quan hệ – và coi mỗi món quà như một món nợ mà giờ đây anh đang không trả nổi. Bà sẽ đe dọa rút lại sự hỗ trợ, cả về tài chính lẫn xã hội, sử dụng ảnh hưởng đáng kể của mình để làm cho cuộc sống của anh khó khăn theo những cách mà anh chưa thể tưởng tượng nổi. Và bà sẽ làm tất cả những điều đó với sự chắc chắn tuyệt đối rằng bà đúng, rằng tầm nhìn của bà về cuộc đời anh vượt trội hơn bất cứ điều gì trái tim Jun có thể tạo ra, rằng tình yêu là một điểm yếu và nghĩa vụ là thứ duy nhất giữ được giá trị của nó.

Jun phải sống sót qua chuyện đó. Phải đứng trong vòng xoáy ấy mà không gục ngã. Phải hấp thụ cơn thịnh nộ, sự thất vọng và sức nặng của sự phản đối của bà, và vẫn bước ra khỏi phòng ăn với quyết định của mình vẫn nguyên vẹn.

Anh không biết liệu mình có làm được không. Chắc chắn là không phải hôm nay và không phải trong tình trạng này—rỗng tuếch bởi những tháng ngày đau buồn, kiệt quệ bởi một ngày khóc lóc, chỉ được giữ lại nhờ những chiếc sủi cảo đông lạnh và hơi ấm còn vương vấn của những ngón tay Dylan trên mái tóc anh. Sức mạnh cần thiết để đối mặt với Lohanee là thứ mà Jun đã tiêu xài nhanh hơn cả tốc độ kiếm được, và nguồn dự trữ của anh đã cạn kiệt đến nỗi ý nghĩ đối đầu khiến tay anh run rẩy trên chiếc gối đặt trên đùi.

Nhưng anh sẽ cố gắng.

Ẩn sâu bên dưới sự kiệt sức—bên dưới sự mệt mỏi thấu xương đã ngấm vào tận xương tủy và khiến mỗi suy nghĩ đều như lội qua bùn—một điều nhỏ bé, ngoan cố vẫn cháy bỏng, giữ nhiệt ngay cả khi ngọn lửa đã tắt. Anh sẽ cố gắng, bởi vì lựa chọn khác là dành phần đời còn lại sống trong hình ảnh bản thân đã nằm trên chiếc ghế dài này cả ngày – kiệt sức, tan vỡ và xa rời con người mà anh muốn trở thành.

Anh sẽ tìm lại được sức mạnh của mình. Anh phải tin điều đó, ngay cả khi tin tưởng vào lúc này giống như cố gắng giữ nước trong lòng bàn tay khum lại. Về lý thuyết thì có thể, nhưng không thể duy trì được, niềm tin ấy cứ rò rỉ qua những kẽ hở giữa các ngón tay dù anh có siết chặt chúng đến đâu.

"Tao không biết phải trả lời thế nào." Giọng Jun yếu ớt và đứt quãng, như một sợi chỉ bị kéo căng quá mức. Mắt anh dán chặt vào đôi tay mình trên đùi, vào những ngón tay đã ngừng vặn xoắn vải gối và giờ chỉ nằm đó, mềm nhũn và mở ra. "Điều tao cần là—nó lớn quá, Thame. Và tao quá mệt mỏi. Tao hầu như không thể nói hết một câu mà không—"

Cổ họng anh nghẹn lại. Anh mím chặt môi và chờ cho cơn sóng cảm xúc qua đi.

"Tao cần thời gian," Jun thốt lên khi cảm giác căng thẳng dịu bớt, cho phép không khí lưu thông. "Và tao cần sự giúp đỡ. Về thỏa thuận tiền hôn nhân, về—bọn tao có kế hoạch. Aya và tao có kế hoạch. Nhưng tao không thể—tao không đủ sức để thực hiện bất cứ điều gì trong đó. Tao gần như không thể nói chuyện nổi."

Anh ngước nhìn Thame. Khuôn mặt người bạn thân nhất của anh mờ đi vì nước mắt, nhưng Jun vẫn nhìn thấy đủ rõ. Tình yêu thương và sự sẵn lòng tuyệt đối gánh vác bất cứ điều gì Jun không thể gánh nổi đều hiện rõ như ban ngày.

"Tao sẽ lấy lại sức mạnh." Những lời đó giống như một lời hứa hơn là một lời khẳng định, nói với Thame và với chính mình. "Tao chỉ cần—tao cần nghỉ ngơi trước đã. Nghỉ ngơi thực sự. Không phải kiểu giả vờ."

Thame gật đầu. Tay cậu ấy tìm đến đầu gối của Jun và nắm lấy.

"Vậy thì hãy nghỉ ngơi." Giọng Thame giờ đã vững vàng. Nước mắt đã được kìm nén, thay vào đó là một điều gì đó trông giống như mục đích. Một câu nói mà Jun nhận ra từ những ngày đầu ở Cays, khi họ đối mặt với những khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua và Thame chỉ đơn giản là xắn tay áo lên và bắt tay vào làm việc. "Hãy nghỉ ngơi, và khi nào mày sẵn sàng, chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết phần còn lại. Tất cả mọi thứ. Hợp đồng tiền hôn nhân, mẹ mày, bất cứ điều gì xảy ra sau đó. Mày và tao. Như mọi khi."

Jun nhìn người bạn thân nhất của mình. Nhìn người đã ở bên cạnh anh trong mọi thảm họa và mọi chiến thắng, người đã chứng kiến ​​anh xây dựng nên một điều gì đó từ con số không và giờ đang chứng kiến ​​anh tự xây dựng lại bản thân từ con số không còn nhiều hơn nữa.

"Mày và tao," Jun nhắc lại khẽ.

Ánh sáng chiều dần thay đổi trong khi họ trò chuyện, bóng tối trong căn hộ càng lúc càng dài ra. Jun tựa đầu vào gối sofa và nhắm mắt lại. Tay Thame vẫn đặt trên đầu gối anh, ấm áp và vững chắc. Căn hộ bao trùm cả hai trong sự tĩnh lặng, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, sự im lặng không còn cảm giác như đang cố nuốt chửng Jun nữa.

***

Dylan trở về khoảng 8 giờ tối. Jun nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa—âm thanh nhỏ, kim loại mà chưa từng có trong căn hộ này trước đây vì chưa từng có ai khác có chìa khóa và vào khi Jun có mặt—và một cảm giác khó chịu trong lồng ngực anh như được giải tỏa.

Anh đang nằm trên ghế sofa nơi Thame đã để anh lại một giờ trước đó, quấn mình trong chiếc chăn mà Dylan tìm thấy sáng nay, cơ thể anh nặng trĩu, mềm nhũn và hoàn toàn không còn sức kháng cự. Chuyến thăm của Thame đã vắt kiệt sức lực cuối cùng mà Jun còn lại, và những gì còn lại là một thứ gì đó mềm mại hơn. Không phải là sự tê liệt. Không phải là sự trống rỗng, vô hồn đã giày vò anh suốt nhiều tuần. Giống như một cánh đồng sau cơn bão, mặt đất vẫn còn ướt nhưng bầu trời đã quang đãng.

Dylan xuất hiện ở cửa ra vào, tay cầm một túi giấy thơm mùi gừng và sả. Cậu đã thay quần áo mới, tóc vẫn còn hơi ẩm ở thái dương sau khi tắm. Trông cậu thật khỏe khoắn.

Jun ăn món mà Dylan đặt trước mặt anh. Súp, ấm nóng và thơm phức, một món gì đó với gà và rau thơm, có vị như được ai đó nấu chứ không phải lấy từ thực đơn nhà hàng. Anh không hỏi có phải bà làm không, dù ý nghĩ đó đè nặng lên lồng ngực anh với một sự ngọt ngào khiến mắt anh cay xè.

Anh làm theo lời Dylan mà không hề phản đối. Uống cái này. Uống những viên vitamin mà Dylan hình như đã mua cùng với đồ tạp hóa sáng nay. Ngồi vào bàn đi, ghế sofa làm anh đau lưng. Jun tuân theo từng lời một cách vô thức như thể anh đã buông bỏ quyền kiểm soát và bằng lòng để người khác điều khiển. Chủ yếu là vì người điều khiển là Dylan, và Jun tin tưởng Dylan đến mức giao phó cả mạng sống của mình cho cậu, một điều vượt ngoài lý trí hay logic.

Anh hạnh phúc. Từ này nghe có vẻ xa lạ, gần như đáng ngờ, nhưng nó chính xác. Hạnh phúc theo cách nhỏ bé, mong manh của một người đã chịu lạnh quá lâu đến nỗi chỉ một căn phòng ấm áp thôi cũng đã là một phép màu. Dylan ở đây và Jun để mình trôi nổi trong ánh hào quang của sự hiện diện ấy như một người bơi lội trôi nổi không trọng lượng trong làn nước ấm.

Nhưng ẩn dưới niềm hạnh phúc đó, nỗi sợ hãi cũ vẫn liên tục phát ra tín hiệu. Những tia lửa nghi ngờ nhỏ nhoi nổi lên rồi lại chìm xuống, mỗi tia lửa đều mang cùng một thông điệp. Điều này không thể kéo dài. Mày đang mượn thời gian đấy.

Jun nhìn Dylan rửa bát và cố gắng níu giữ sự ấm áp dù nỗi sợ hãi mách bảo anh rằng nó đang dần tuột khỏi tầm tay. Anh không có quyền gì đối với tất cả những điều này. Không có quyền đòi hỏi thời gian của Dylan hay sự tận tâm thầm lặng thể hiện qua những tủ đựng thức ăn đầy ắp và món súp thơm ngon như ở nhà. Dylan đã cho anh nhiều hơn trong 24 giờ so với những gì Jun tự cho mình trong nhiều tháng, và món nợ ấy đè nặng trong lòng Jun cùng với vị gừng và sả trong tách trà của bà mà anh đang nhấp từng ngụm.

Dylan đã ở bên cạnh anh gần sáu tháng, và trong thời gian đó, cậu đã phá vỡ cuộc sống của Jun và xây dựng lại nó tốt đẹp hơn. Jun không thể tưởng tượng cuộc sống của mình thiếu Dylan. Nghĩ về những năm tháng trước khi có Dylan khiến anh cảm thấy như đang nhớ về một người khác. Một người chưa biết cảm giác được người khác nhìn nhận là như thế nào. Một người chưa biết rằng sự giỏi giang có thể là một điều hấp dẫn lớn, rằng điều tàn phá nhất mà người khác có thể làm chỉ đơn giản là xuất hiện và không chịu rời đi.

Dylan đã khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Đó là sự thật khủng khiếp, nhưng cũng thật đẹp đẽ. Trước khi gặp Dylan, cuộc sống của Jun vẫn có thể kiểm soát được. Xám xịt và trống rỗng, nhưng vẫn có thể kiểm soát được. Anh có những thói quen của riêng mình. Và rồi Dylan ngồi vào văn phòng của Thame với vẻ mặt cau có và sự từ chối hoàn toàn việc bị ấn tượng, và bề mặt đã nứt ra, mọi thứ bên dưới đã ùa ra, và Jun đã chìm đắm trong đó kể từ đó.

Nhưng Dylan cũng đã khiến mọi thứ tốt đẹp hơn. Cậu đã khiến mọi thứ tốt đẹp hơn bằng cách bướng bỉnh, thông minh và quan tâm theo những cách vượt qua mọi lớp phòng vệ mà Jun đã xây dựng. Cậu đã khiến Jun có thể sống sót khi chìm trong nước bằng cách ở bên cạnh anh, không phải kéo anh ra mà là bơi bên cạnh anh, cùng bơi từng nhịp.

Jun không biết làm thế nào để đền đáp tất cả. Không biết sổ sách bắt đầu từ đâu hay phép toán hoạt động như thế nào. Tỷ lệ trao đổi cho việc cuộc sống của bạn trở nên tốt đẹp hơn vô cùng là gì? Bạn nợ gì một người đã nhìn thấy bạn ở tận đáy vực – mắt sưng húp và gần như không thể hoạt động – và vẫn quyết định rằng bạn đáng để ở lại?

Jun nghi ngờ rằng câu trả lời không phải là vấn đề chính. Rằng Dylan đã không làm tất cả những điều đó với mong đợi được đền đáp. Rằng việc cố gắng cân bằng phương trình chỉ làm tổn hại đến bản chất của nó.

Nhưng sự hoài nghi vẫn còn đó. Một tiếng vo ve âm thầm, dai dẳng dưới lòng biết ơn, dưới niềm hạnh phúc cứ khiến Jun bất ngờ. Dylan đã nhìn thấy những mặt tồi tệ nhất của anh. Điểm thấp nhất mà Jun từng chạm tới—thấp hơn cả những ngày đầu ở Cays khi tiền cạn kiệt và các nhà đầu tư cười nhạo, thấp hơn cả buổi sáng mẹ anh thông báo về cuộc hôn nhân sắp đặt của anh, thấp hơn bất cứ điều gì anh từng trải qua trong hai mươi lăm năm cuộc đời. Dylan đã chứng kiến ​​Jun hoàn toàn suy sụp, đã nắm giữ những mảnh vỡ trong tay, và đã không bỏ đi.

Jun không thể hiểu được. Có lẽ có thể chấp nhận nó một cách biết ơn, mà không cần đến lời giải thích hợp lý. Nhưng hiểu được tại sao Dylan lại nghĩ anh đáng giá đến vậy, tại sao Dylan lại nhìn vào đống đổ nát và thấy được điều gì đó có thể cứu vãn—sự hiểu biết đó nằm ngoài tầm với của Jun tối nay. Có lẽ hoàn toàn nằm ngoài tầm với của anh.

Buổi tối dần trôi qua một cách lặng lẽ. Dylan tắt đèn. Dylan nhặt chiếc ly rỗng của Jun trên bàn cà phê. Cậu kiểm tra điện thoại một lần và gõ một tin nhắn ngắn gọn trước khi đặt điện thoại úp xuống quầy.

"Đi ngủ," Dylan nói.

Không phải là một lời đề nghị. Hai tiếng mang đầy trọng lượng của quyền lực từ Dylan.

Jun đứng dậy và đi theo, để mình bị dẫn đi dọc hành lang lần thứ hai trong vòng hai mươi bốn giờ, bàn tay ấm áp của Dylan đặt giữa hai bả vai anh.

Dylan kéo chăn ra. Jun leo lên. Ga trải giường mát lạnh chạm vào chân anh, và anh cảm thấy sự trống trải quen thuộc khi nằm một mình trên giường, tấm nệm ôm lấy trọng lượng của một người, khoảng trống bên cạnh anh phẳng lặng và không bị chạm vào.

Dylan đứng thẳng dậy và đi về phía cửa.

"Ở lại đi."

Lời thỉnh cầu đơn giản của một người đàn ông đã trải qua quá nhiều đêm một mình trên chiếc giường này và không thể chịu đựng thêm một đêm nào nữa. Không phải tối nay. Không phải khi Dylan chỉ cách đó ba mét và lựa chọn khác là hàng giờ liền nhìn chằm chằm lên trần nhà trong khi mùi hương hoa oải hương dần phai nhạt trên gối.

Dylan dừng lại. Tay cậu đặt trên khung cửa. Lưng cậu quay về phía Jun, và đường nét trên vai cậu thể hiện sự căng thẳng của hai lựa chọn đang được cân nhắc kỹ lưỡng.

"Làm ơn." Jun nghe thấy giọng mình run run và không cố gắng sửa chữa nó. "Anh biết anh đang đòi hỏi quá nhiều. Anh biết anh không có quyền. Nhưng anh không thể—không phải tối nay. Anh không thể chịu đựng bóng tối một mình thêm lần nào nữa."

Cổ họng anh nghẹn lại khi không nói ra được những lời tiếp theo, nhưng anh vẫn cố gắng thốt ra, mỗi lời đều phải trả giá.

"Ôm anh đi. Chỉ cần—làm ơn. Anh cần cảm nhận—" Hai tay anh nắm chặt lấy ga trải giường. "Có lẽ anh sẽ không bao giờ cảm nhận được điều này nữa. Anh biết có lẽ em cũng sẽ không—anh biết em có thể sẽ quyết định rằng hai năm là quá dài hoặc rằng anh quá suy sụp hoặc rằng tất cả chuyện này không đáng—"

Dylan buông tay khỏi khung cửa. Cậu quay lại giường. Kéo tấm chăn ở phía bên kia, phía mà Jun chưa từng nằm, ra—và ngồi xuống mép nệm.

Jun nhìn cậu cởi tất. Nhìn cậu kéo áo nỉ qua đầu và gấp lại một lần trước khi đặt lên bàn cạnh giường. Dylan vung chân lên giường và nằm ngửa dựa vào gối, nệm lún xuống dưới sức nặng của cậu, tấm chăn xê dịch, và phía giường trống của Jun bỗng chốc có người nằm.

Toàn thân Jun hướng về phía hơi ấm. Anh xoay người sang một bên, và cánh tay của Dylan mở ra—một sự cho phép, một cánh cửa rộng mở—và Jun áp sát người vào ngực Dylan với một lực có lẽ là quá mạnh, mặt anh tìm đến hõm vai Dylan, cánh tay anh vòng quanh eo Dylan, chân anh quấn lấy chân Dylan dưới tấm chăn.

Hơi ấm lan tỏa khắp mọi điểm tiếp xúc—ngực chạm ngực, hông chạm hông, cái áp của đùi Dylan vào đùi anh, bàn tay ấn vào xương sườn Dylan. Cơ thể Jun hấp thụ nó với sự thèm khát tuyệt vọng.

Cánh tay Dylan vòng ra sau lưng anh. Bàn tay cậu tìm thấy mái tóc Jun, những ngón tay luồn qua từng sợi tóc và vẽ những đường chậm rãi trên da đầu anh. Bàn tay kia đặt lên hông Jun, lòng bàn tay phẳng, giữ anh sát bên với một áp lực đủ mạnh để cảm thấy an toàn.

Jun đang run rẩy. Những cơn run nhẹ, liên tục lan truyền khắp cơ thể anh như những đợt sóng, hậu quả về thể chất của quá nhiều cảm xúc được xử lý trong một khoảng thời gian quá ngắn. Anh áp sát hơn, vùi mặt sâu hơn vào làn da ấm áp trên cổ Dylan, hít hà mùi hoa oải hương cho đến khi phổi anh đau nhức.

Mùi hương thấm đẫm vào ga trải giường. Jun có thể cảm nhận được lớp vải cotton sạch sẽ đang hấp thụ hơi ấm và mùi hương của Dylan, chiếc giường từ một bề mặt lạnh lẽo, vô trùng biến thành thứ lưu giữ dấu vết của sự hiện diện của một người khác. Ngày mai, ga trải giường sẽ còn mang dấu vết của điều này.

Sức nóng giữa họ càng tăng lên. Hai cơ thể nằm dưới lớp chăn dày, áp sát vào nhau từ vai đến mắt cá chân, tạo ra hơi ấm không có nơi nào để thoát ra ngoài ngoài việc truyền vào nhau và vào lớp vải bao quanh họ. Ga trải giường của Jun, vốn luôn mát lạnh, giờ như đang nóng bừng. Nhiệt độ tăng lên cho đến khi da Jun ẩm ướt ở chỗ tiếp xúc với Dylan, cho đến khi lớp chăn trở nên nặng trĩu vì hơi nóng bị giữ lại.

Jun như bốc cháy vì nó. Anh để mặc cho mình bốc cháy. Cái nóng quá sức chịu đựng, giống như cảm giác khi được ngâm mình trong nước ấm – cơ thể phản kháng lại cường độ đó nhưng đồng thời lại không muốn rời đi, bởi vì rời đi có nghĩa là sẽ lạnh, và cái lạnh thì tệ hơn. Luôn luôn tệ hơn.

Anh hơi mê sảng. Anh biết điều đó. Cảm thấy những suy nghĩ của mình đang trở nên mềm nhũn và lỏng lẻo, thực tại mờ nhạt ở ranh giới nơi sự mệt mỏi và cảm xúc đang cùng nhau phá vỡ rào cản giữa những gì anh muốn và những gì anh làm. Giọng nói lý trí – giọng nói luôn ghi chép, cân nhắc hậu quả, nhớ rằng Dylan là bạn và Jun đã đính hôn, và có những lý do, những lý do chính đáng, những lý do quan trọng tại sao lại có những ranh giới nhất định – đã im bặt. Bị bóp nghẹt dưới lớp hơi nóng và mùi hoa oải hương, cùng với những ngón tay vuốt ve mái tóc anh và tiếng tim Dylan đập mạnh mẽ và gần kề bên tai.

Jun không suy nghĩ thấu đáo. Không có suy nghĩ nào cả. Không có sự lựa chọn có ý thức nào. Chỉ là sự thôi thúc – sự thôi thúc đã tồn tại từ ngày đầu tiên, từ cái nhìn chết người trong văn phòng của Thame và những bước đi tự tin dọc hành lang. Sự thôi thúc ấy chính là trọng lực. Đó là một cơn sóng mà việc chống lại nó đòi hỏi sức mạnh mà Jun không còn nữa.

Anh ngẩng đầu lên. Mũi anh chạm nhẹ vào quai hàm của Dylan. Miệng anh tìm được hướng dẫn đến môi Dylan, nhưng Dylan quay đầu đi. Môi Jun chạm vào má cậu. Làn da ở đó ấm áp và hơi sần sùi với những sợi râu lưa thưa mọc suốt cả ngày, và nụ hôn áp sát vào đó với tất cả sự dịu dàng mà Jun dự định dành cho môi Dylan. Sự tiếp xúc kéo dài một giây. Có lẽ hai giây. Đủ lâu để Jun nhận ra điều gì đã xảy ra và sự chuyển hướng nhẹ nhàng. Khuôn mặt Dylan quay đi vừa đủ để góc độ thay đổi và mục tiêu chuyển dịch.

Jun lùi lại. Nỗi xấu hổ ập đến ngay lập tức. Một làn sóng nóng bỏng, dữ dội bắt đầu từ dạ dày anh và lan lên ngực đến mặt, khiến má anh ửng đỏ đến mức anh có thể cảm nhận được ngay cả trong bóng tối. Anh rút tay khỏi eo Dylan và lấy tay che miệng mình, như thể anh có thể kìm nén sự thôi thúc đó. Cơ thể Jun cứng đờ dựa vào Dylan, từng thớ cơ đều co cứng, cái ôm ấm áp dễ chịu lúc nãy biến thành tư thế cứng đờ của một người đang chuẩn bị đón nhận hậu quả của sự ngu ngốc của chính mình.

"Anh xin lỗi." Những lời nói nghẹn ngào thốt ra sau bàn tay nóng bỏng của chính Dylan. "Anh không nên—lại một lần nữa, anh cứ—sau tất cả mọi chuyện—"

"Em không từ chối anh."

Giọng Dylan vẫn bình tĩnh. Cánh tay cậu vẫn giữ nguyên trong tóc Jun. Không có gì trên cơ thể cậu thay đổi cho thấy sự cứng đờ hay muốn buông ra. Cậu vẫn giữ Jun với cùng một lực siết chặt như trước, như thể nụ hôn hụt hẫng vừa rồi không hề làm xáo trộn điều gì.

"Nhưng anh đang không còn là chính mình nữa." Ngón tay Dylan chậm rãi lướt từ thái dương lên đỉnh đầu Jun, chuyển động không vội vã và giúp anh bình tĩnh lại. "Hôm nay anh đã khóc bốn lần rồi, những lần mà em biết. Anh hầu như không ngủ được mấy tuần nay." Ngón tay cái của cậu lại tìm thấy điểm sau tai Jun và ấn nhẹ. "Em sẽ không hôn anh khi anh đang kiệt sức vì lòng biết ơn và bất cứ điều gì khác đang khiến đầu óc anh rối bời."

Tay Jun buông khỏi miệng. Mặt anh vẫn đỏ bừng, nhưng sự xấu hổ đang dần tan biến. Phần lớn bị đẩy lùi bởi sự chắc chắn nhẹ nhàng trong giọng nói của Dylan, bởi việc cánh tay của Dylan không hề di chuyển và cơ thể cậu vẫn giữ nguyên vị trí như vậy, áp sát vào Jun.

"Em không muốn lao vào chuyện này khi anh chưa đủ tỉnh táo để đưa ra lựa chọn." Ngón tay cái của Dylan vẽ một vòng cung chậm rãi khác. "Khi điều này xảy ra—và em đang nói khi, chứ không phải nếu—em muốn anh suy nghĩ thật rõ ràng, và em muốn anh chọn điều đó bởi vì anh muốn điều đó cho chính mình và nghĩ rằng anh xứng đáng với điều đó."

Những lời nói ấy như một thứ gì đó ấm áp phủ lên vai Jun. Không phải là sự từ chối. Mà là sự bảo vệ. Dylan không đẩy Jun ra xa. Cậu đang mở rộng cánh cửa và yêu cầu Jun bước qua bằng đôi chân vững chắc thay vì bò lết.

Khi. Không phải nếu.

Jun thở ra. Hơi thở run rẩy khi thoát ra, mang theo cả nỗi xấu hổ cuối cùng. Anh thả lỏng cơ thể dựa vào ngực Dylan, để những cơ bắp cứng đờ giãn ra từng chút một.

Cánh tay Dylan siết chặt lấy anh. Một sự điều chỉnh nhỏ, một chút áp lực hơn, kéo Jun lại gần hơn thay vì giữ khoảng cách. Thông điệp rất rõ ràng. Đừng lo lắng nữa.

Mắt Jun nhắm lại. Hơi ấm của chiếc giường bao trùm lấy cả hai người. Nhịp tim của Dylan đều đặn đập vào má Jun, nhịp điệu chậm rãi và đều đặn, nhịp đập của một người mệt mỏi nhưng bình tĩnh. Jun hít thở theo nhịp tim ấy. Hít vào theo nhịp thở của Dylan. Thở ra theo nhịp thở của cậu.

Những ngón tay của Dylan vẫn tiếp tục chuyển động. Cùng một kiểu, lặp đi lặp lại. Từ trán đến đỉnh đầu, từ trán đến đỉnh đầu, móng tay lướt nhẹ, mỗi lần như nới lỏng một thứ gì đó bên trong Jun đã bị siết chặt suốt nhiều tháng. Sự lặp lại ấy thật thôi miên. Hơi ấm bao trùm. Mùi hoa oải hương lan tỏa khắp nơi.

Jun cảm thấy cơn buồn ngủ đang đến gần—cảm nhận được điều đó trong sự nặng nề của chân tay, trong cách những suy nghĩ của anh dần mất đi sự sắc bén và tan chảy thành một thứ gì đó vô định hình. Anh chống chọi với nó thêm vài giây nữa, không muốn rời bỏ một khoảnh khắc hoàn hảo trong sự giản đơn của nó.

Nhưng cơ thể anh đã không còn đủ sức sống chỉ dựa vào sự hiện diện của Dylan và sự ngoan cố không muốn bỏ lỡ một giây phút nào của nó. Sự mệt mỏi không còn là thứ mà Jun có thể chống chọi được nữa. Nó đè nặng lên anh với sức nặng dịu dàng nhưng không thể cưỡng lại của một cơn thủy triều đang dâng lên.

Môi anh khẽ mấp máy trên vai Dylan. Những lời nói hầu như chỉ là âm thanh – giống hơi thở hơn là giọng nói, được tạo ra từ một cái miệng đã gần như bất tỉnh.

"Anh không bao giờ muốn em rời xa."

Một lời cầu nguyện, được cất lên trong bóng tối. Nhưng khác với đêm qua, bởi vì Dylan không ngồi trên mép giường với một tay vuốt tóc Jun. Dylan đang nằm bên cạnh anh, dưới cùng một tấm chăn, thân thể cậu áp sát vào Jun từ ngực đến đầu gối, nhịp tim của cậu là âm thanh cuối cùng Jun có thể nghe thấy khi thế giới dần mờ đi.

Môi Dylan áp vào đỉnh đầu anh. Sự tiếp xúc ấy ấm áp. Một nụ hôn được đặt lên với chủ ý. Jun không nghe thấy câu trả lời. Giấc ngủ ập đến, kéo anh vào một bóng tối không hề có nỗi sợ hãi mà không hề kháng cự.

Suy nghĩ cuối cùng khi anh còn tỉnh táo không phải là một suy nghĩ mà là một cảm giác – sức nặng của cánh tay Dylan đặt ngang lưng anh và hơi ấm cơ thể Dylan áp vào ngực anh. Và sâu bên dưới, nhẹ nhàng hơn cả hơi thở, là một lời cầu nguyện không hướng đến ai cụ thể.

Hãy để con có thể đứng dậy. Hãy để con tìm thấy sức mạnh. Hãy để con trở thành người xứng đáng với điều này. Hãy để con giữ được cậu ấy.