A Jie Lu
1.
"A ca!"
Làn gió nhẹ lướt qua những dãy núi trập trùng mang theo hơi thở của thiên nhiên, thiếu niên 16 tuổi thanh tú băng qua từng lớp ruộng bậc thang. Giọng nói trong trẻo dịu dàng làm tan đi cái nóng hầm hập của mùa hè.
"A ca, anh lại đang ngắm sao sao?"
"Đúng vậy."
"A ca, tại sao anh lại thích sao trời thế?"
"Bởi vì những ngôi sao có thể dẫn lối cho người lữ khách tìm về nhà."
2.
Mục Chỉ Thừa được nhặt về bản làng này. Khi bà nội gặp cậu vào mùa đông năm ấy, cậu đã lang thang không biết bao nhiêu ngày rồi.
Gương mặt nhỏ nhắn lấm lem bụi đất, quần áo rách rưới không biết là do tranh giành thức ăn với chó hoang hay vì lý do gì. Khắp người chẳng còn chỗ nào lành lặn. Đôi bàn tay nhỏ nhắn đỏ ửng vì sốt cao buông thõng bên sườn, tiếng rên rỉ yếu ớt vì đau đớn bị vùi lấp trong tiếng rao hàng huyên náo trên phố.
Người qua kẻ lại tấp nập, nhưng chỉ có bà nội chú ý đến cậu.
Bàn tay thô ráp như lá tầm ma khẽ chạm lên trán, những ngôn ngữ lạ lẫm vang lên bên tai. Cậu chỉ cảm thấy có người bế mình lên đặt trên lưng, bước chân tập tễnh đi từng bước một.
Mình sẽ bị đưa đi đâu?
Mục Chỉ Thừa không biết, nhưng chắc chắn sẽ tốt hơn là chết rét bên lề đường.
Mùi cơm thơm phức khẽ chạm vào chóp mũi Mục Chỉ Thừa. Cậu mơ màng muốn mở mắt, nhưng hơi ấm từ chiếc giường đất (thổ kháng) khiến cậu luyến tiếc.
"Bà ơi, anh ấy sắp tỉnh rồi phải không ạ?" Giọng nói trẻ con non nớt đã đuổi sạch cơn buồn ngủ của Mục Chỉ Thừa.
Mở mắt ra, một "cục than nhỏ" tròn trịa đen nhẻm đang nằm bò bên mép giường, đôi mắt ướt át như rêu sau cơn mưa chớp chớp nhìn cậu không rời. Đôi mắt ấy, cậu đã ghi nhớ suốt cả cuộc đời.
"Két ——"
Cánh cửa gỗ đẩy ra. Mái tóc bạc được thắt thành hai bím dài ngang hông, rũ trước vạt áo xanh tay hẹp đặc trưng. Đồ trang sức bằng bạc leng keng theo từng chuyển động của bà nội.
Bàn tay thô ráp quen thuộc lại chạm lên trán.
"Tốt rồi, tốt rồi, hạ sốt rồi." Đôi mắt bà nheo lại giữa những nếp nhăn.
"Đứa trẻ này, sao cháu lại đến được đây?"
Mục Chỉ Thừa như bừng tỉnh, vội vàng vùi mình vào chăn ấm, chỉ để lộ đôi mắt cảnh giác nhìn hai bà cháu.
"Bà ơi, anh ấy không biết nói ạ?" Ngôn ngữ lạ lẫm. Mục Chỉ Thừa không hiểu.
"Cháu... cháu không hiểu mọi người đang nói gì?" Con thú nhỏ nhút nhát vì lang thang chịu khổ quá nhiều nên khó lòng tin tưởng bất kỳ ai.
"Bạn không phải người tộc Di rồi." Cục than nhỏ biết nói tiếng phổ thông. "Bà ơi, anh ấy là người phương xa đến."
"Hóa ra là người phương xa, thảo nào, thảo nào. Là bà già lẩm cẩm rồi, đáng lẽ nên hỏi trước." Bà nội thử xoa đầu Mục Chỉ Thừa. "Đứa trẻ tội nghiệp, sao cháu lại tới đây? Có phải bị lạc cha mẹ không?"
Ánh mắt quá đỗi ấm áp và nồng hậu đã làm lung lay vẻ mặt căng cứng của cậu. Cậu gật đầu.
"Vậy cháu có nhớ số điện thoại của cha mẹ không? Ngày mai bà đưa cháu lên đồn cảnh sát trên trấn nhé?"
"Cháu không nhớ." Cậu còn quá nhỏ, chẳng biết gì cả.
"Vậy cháu nhớ số của ai khác không?" Cục than nhỏ hiến kế cho bà.
Mục Chỉ Thừa lắc đầu lia lịa. Hai bà cháu nhìn nhau, cũng chẳng nghĩ ra cách nào tốt hơn. "Cứ ở lại đây đã, ngày mai lên trấn đăng ký rồi tính sau."
"Đúng rồi, cháu tên là gì?" Mục Chỉ Thừa im lặng.
"A ca, em tên là Vương Lỗ Kiệt. Bà đặt cho em đấy, tên thân mật là Lỗ Lỗ. Lỗ Kiệt đọc ngược lại là Kiệt Lỗ, A Jie Lu (A Kiệt Lỗ) trong tiếng Di có nghĩa là Đừng Sợ. Bà hy vọng em sẽ là một người dũng cảm."
Cục than nhỏ khua tay múa chân trèo lên giường đất. Nụ cười ấy dường như xua tan hơi lạnh trong lòng Mục Chỉ Thừa, đón lấy một ngày nắng đẹp.
A Jie Lu, Đừng Sợ.
"Mục Chỉ Thừa."
"A ca, tên anh hay quá!" Cục than nhỏ cười lên giống hệt bà nội, đôi mắt híp lại thành một đường kẻ, những tia sáng li ti lấp lánh qua khe hở ấy.
"Bà có thể gọi cháu là A Mục được không?"
"Dạ được."
"A Mục đói rồi phải không, chúng ta đi ăn cơm nào."
Mục Chỉ Thừa chậm rãi chui ra khỏi chăn, chợt nhận ra mình chỉ mặc một chiếc quần lót dài.
"A Mục, quần áo của cháu bà vẫn đang vá. Cháu mặc tạm đồ của Lỗ Lỗ nhé?"
"Dạ."
Quần áo của Vương Lỗ Kiệt mặc lên người Mục Chỉ Thừa vừa vặn một cách kỳ lạ. Trên vạt áo thêu hoa văn ô cửa, Mục Chỉ Thừa tò mò sờ soạn. "Đây là hoa văn ô cửa, bà nói nó tượng trưng cho gia đình và sự bình an."
Gia đình và bình an. Mục Chỉ Thừa bỗng nhiên muốn khóc. Đã bao lâu rồi chưa khóc? Không biết nữa, kể từ khi suýt bị bọn buôn người lừa lên xe, cậu chưa từng rơi một giọt nước mắt nào. Nhưng lúc này, cậu nhớ nhà. Rất nhớ. Liệu có thể trở về bên cha mẹ không? Liệu có tìm lại được nhà không?
"A ca, anh... anh sao thế? Đừng khóc, đừng khóc mà."
Bàn tay nhỏ mũm mĩm áp lên mắt cậu, vụng về lau đi nước mắt. Kết quả là càng lau càng nhiều, khiến Vương Lỗ Kiệt sợ hãi ôm chặt lấy cổ "bé mít ướt" không buông.
"A ca, có phải vết thương lại đau không? Lỗ Lỗ thổi phù phù cho anh nhé, thổi là hết đau ngay. Mỗi lần em thổi cho bà, bà đều bảo không đau tí nào nữa."
Những vết bầm tím trên cánh tay nhìn tuy đáng sợ nhưng thực ra đã hết đau từ lâu. Nhưng khi Vương Lỗ Kiệt thổi, Mục Chỉ Thừa bỗng nín khóc. "A ca đừng sợ, bây giờ có bà và Lỗ Lỗ ở đây rồi."
Cục than nhỏ nũng nịu bò xuống giường, nhặt đôi giày vải cho Mục Chỉ Thừa. Cậu nhóc tự tay xỏ từng chiếc vào bàn chân trắng trẻo của Mục Chỉ Thừa. Rõ ràng bản thân đi giày còn chưa thạo, nhưng đã tự gánh vác trách nhiệm chăm sóc người khác.
"Vương... Lỗ... Kiệt."
"Gì thế a ca?"
"Cảm ơn em."
"Không cần nói cảm ơn đâu. Bà đưa anh về, bà bảo em phải coi anh như người nhà."
Người nhà sao?
Mục Chỉ Thừa được Vương Lỗ Kiệt dẫn đến một gian nhà đất. Trên chiếc bàn gỗ có hoa văn đặc biệt đặt bát hương và đĩa cúng. "A ca, đây là Gà Tác, người tộc Di chúng em dùng để tế bái tổ tiên. Trước khi ăn cơm phải cầu phúc, cảm ơn trời đất đã ban ơn."
Vương Lỗ Kiệt chắp tay, thành kính nhắm mắt cúi đầu trước tủ thờ, Mục Chỉ Thừa cũng làm theo y hệt.
"Vào ăn cơm thôi các con."
"Dạ bà nội." Vương Lỗ Kiệt nắm lấy bàn tay nhỏ của Mục Chỉ Thừa, ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ nhỏ.
"A ca, đây là bánh khoai tây chiên, ngon lắm đấy. Món tủ của bà em đấy." Vương Lỗ Kiệt dùng đôi đũa chưa thạo gắp một miếng bánh tròn vàng ruộm. Tư thế cầm đũa ngây ngô khiến cậu nhóc trông cực kỳ đáng yêu.
"Còn cái này nữa, thịt xông khói và lạp xưởng bà tự làm. Bà nói ăn nhiều thịt mới mau lớn."
Cái miệng nhỏ không ngừng giới thiệu từng món ăn dân dã. Bà nội không nói gì, chỉ thỉnh thoảng gắp thức ăn cho Mục Chỉ Thừa, ánh mắt từ ái chưa từng rời khỏi cậu. Khi nghe thấy những phép so sánh thú vị của Vương Lỗ Kiệt, những nếp nhăn trên mặt bà nở ra như những đóa hoa dịu dàng.
Đã lâu không được ăn no, Mục Chỉ Thừa ngấu nghiến lùa cơm trộn ngũ cốc vào miệng, mỡ dính trên khóe môi cũng chẳng hay biết. "A ca biến thành mèo hoa rồi kìa."
Bà nội lấy khăn tay cười híp mắt lau cho cậu. "Ăn chậm thôi A Mục, không gấp đâu." Rồi bà quay sang gõ nhẹ đầu đũa vào trán Vương Lỗ Kiệt: "Lỗ Lỗ, ăn cơm của cháu đi."
"Bà thiên vị quá."
"Bà không thiên vị nhé, anh A Mục đã chịu bao nhiêu khổ cực rồi? Cháu còn cười anh."
"Cháu xin lỗi mà bà nội." Cục than nhỏ đáng thương níu vạt áo bà lắc qua lắc lại, nũng nịu mong bà mỉm cười.
3.
Ngày hôm sau bà đưa cậu lên đồn cảnh sát trên trấn. Vì Mục Chỉ Thừa chỉ biết tên mình, các thông tin khác đều rời rạc, tạm thời không tìm thấy thông tin hữu ích nên chỉ có thể chờ đợi.
Cứ như thế, Mục Chỉ Thừa ở lại nhà Vương Lỗ Kiệt. Một lần ở, là mười năm.
Chớp mắt một cái, cục than nhỏ đen nhẻm ngày nào đã lộ ra dòng máu hoang dã của người tộc Di. Sống mũi cao, đôi mắt đan phụng sắc sảo như chim ưng, một nốt ruồi đen điểm xuyết ngay khóe môi tạo nên khí chất lạnh lùng khó gần. Ngược lại, Mục Chỉ Thừa lại lớn lên thành một thiếu niên sạch sẽ. Đôi mắt hạnh tròn xoe, đôi má trắng trẻo bầu bĩnh như viên bột nếp, ai nhìn cũng thấy thiện cảm. Cả bản đều khen cậu có tướng phúc hậu.
Nhưng không ai ngờ viên bột nếp trắng trẻo ấy lại có tính cách khá nóng nảy, làm việc nhanh thoăn thoắt đúng chất người vùng cao. Trái lại, cục than đen trông lạnh lùng kia thực chất lại là một "quả hồng mềm".
Vương Lỗ Kiệt thường xuyên bị lũ trẻ khác trêu chọc vì làn da ngăm đen. "Vương Lỗ Kiệt, sao cậu đen thế, như con vịt trời vậy." Mỗi lần như thế, cậu lại trốn đi khóc thầm.
A ca trắng trẻo như thế, tại sao mình lại là vịt trời, có phải mình làm mất mặt a ca không? Hồi nhỏ Vương Lỗ Kiệt rất vô tư, nhưng càng lớn tâm tư càng nhiều, chúng đè nặng bước chân và làm trĩu đôi vai cậu. Những lời như thế cậu đã nghe quá nhiều lần.
Cho đến một lần, cậu bị đám nhóc hay bắt nạt chặn lại sau kho củi nhà đất, vừa lúc Mục Chỉ Thừa đi học về. Cậu đá văng đứa cầm đầu xuống đất, vơ lấy khúc gỗ bên cạnh quơ loạn xạ trong không trung.
"Chúng mày dám bắt nạt em tao! Ai cho chúng mày gan đó hả?!"
Cậu đuổi theo đánh vào mông lũ trẻ nghịch ngợm. Tiếng kêu oai oái vang khắp kho củi. Mục Chỉ Thừa đè đứa trẻ bắt nạt nhiều nhất xuống, bắt nó xin lỗi. Từng lần một.
"Chúng mày nhớ cho kỹ, em tao không phải vịt trời. Em ấy là đại bàng sải cánh trên bầu trời!"
Từ ngày đó, Vương Lỗ Kiệt coi a ca là anh hùng của mình. Cậu học theo dáng vẻ của anh, ngẩng cao đầu, thẳng lưng, gánh vác cả bầu trời trong gia đình.
Năm 16 tuổi, Vương Lỗ Kiệt giấu gia đình một mình lên trấn kiếm sống. Bà nội đã già, sức khỏe không còn đủ để làm lụng sớm hôm. A ca học giỏi hơn cậu, a ca phải đi học. Trong nhà nhất định phải có một người gánh vác.
"Vương Lỗ Kiệt, sao em lại nghỉ học mà không nói với anh một tiếng! Nhà hết tiền thì anh đi kiếm, em còn nhỏ thế này, em làm anh làm sao sống yên lòng được!" Mục Chỉ Thừa đập bàn rầm rầm. Cậu thấy mình thật vô dụng, lại để em trai nuôi mình đi học. Thật nhục nhã, cậu có còn là đàn ông không?
"A ca, anh học giỏi hơn em, anh học mới có ích. Em tiêu tiền đó đi học cũng chẳng đậu được trường tốt đâu. Bà bây giờ không vận động mạnh được, nhà phải có thu nhập. Em tìm được việc rồi, theo sư phụ học nghề, sau này có thể làm thợ cắt tóc."
"Anh là anh, để em trai đi làm nuôi anh học là cái kiểu gì!"
"A ca, em tự nguyện mà."
Em nguyện trao tất cả tình yêu cho anh, anh là a ca của em mà. Người em yêu nhất, người em xác định cả đời này.
Một câu nói dịu dàng như nước dập tắt cơn hỏa hoạn trong lòng Mục Chỉ Thừa. Cậu không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng quay người về phòng, đóng sầm cửa lại.
Suốt ba ngày trời, Vương Lỗ Kiệt không nói được câu nào với anh. Mục Chỉ Thừa đi học về là nhốt mình trong phòng, lúc ăn cơm cũng im lặng, lùa vài miếng là xuống bàn. Vương Lỗ Kiệt không dám hỏi, vì cậu là người tiền trảm hậu tấu. Anh giận cậu cũng là đúng. Nhưng đã lâu rồi cậu không cùng anh nằm trên bãi cỏ ngắm sao.
4.
"A ca." Vương Lỗ Kiệt gõ cửa phòng Mục Chỉ Thừa. Cánh cửa gỗ cũ kỹ phát ra tiếng "két" khô khốc. Hôm nay Mục Chỉ Thừa không khóa cửa.
"A ca, em vào nhé?" Cậu đứng khép nép trước cửa, cúi đầu. "A ca... có phải anh vẫn còn giận em không? Không bàn bạc trước với anh là lỗi của em. A ca, anh đừng giận em nữa được không?"
Dáng vẻ nhút nhát năm xưa bỗng chồng khít lên hình ảnh Vương Lỗ Kiệt lúc này. Mục Chỉ Thừa nằm sấp trên giường không cử động. Nhưng Vương Lỗ Kiệt nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào khẽ khàng, trong lòng cậu nó vang động như sấm sét.
"A ca, anh sao thế? Ở trường có chuyện gì sao? Có ai bắt nạt anh à? A ca, anh nói gì đi chứ." Vương Lỗ Kiệt cuống cuồng lay người đang úp mặt vào gối khóc. "A ca, sao thế, nói với em được không?"
Vương Lỗ Kiệt xắn tay áo, nhẹ nhàng lau nước mắt cho Mục Chỉ Thừa, như nâng niu một món đồ sứ dễ vỡ.
"Anh... hức... anh không có... giận em. Anh chỉ... thấy mình... quá vô dụng... hức. Anh mới là anh... sao có thể... sao có thể để em nghỉ học đi làm nuôi anh." Viên bột nếp trắng giờ đã khóc thành viên bột hồng, vừa nói vừa nấc cụt.
"A ca, em đã nói rồi, em tự nguyện. Anh vốn dĩ học giỏi hơn em, tương lai nhất định sẽ tiến xa."
"Vương Lỗ Kiệt... sau này anh kiếm tiền nuôi em."
"Được, sau này em trông cậy cả vào anh. Em còn đợi anh đưa em và bà đi xem thành phố lớn nữa."
"Anh nhất định sẽ làm được."
"Em tin anh."
Đêm đó, Vương Lỗ Kiệt và Mục Chỉ Thừa lẻn ra ruộng bậc thang cao nhất. Mục Chỉ Thừa giơ tay như muốn bắt lấy những vì sao trên bầu trời đêm. "A đệ, em biết không, sao trời có thể dẫn lối cho người lữ khách về nhà."
Tiếng côn trùng mùa hè thổi bạt giọng nói của cậu đi đâu mất.
"A ca, có phải anh đang sợ không thể về nhà không?" Vương Lỗ Kiệt bỗng thấy hoảng hốt vô cớ.
Anh sẽ bỏ rơi hai bà cháu sao? Khi tìm được cha mẹ đẻ, anh sẽ cắt đứt liên lạc sao?
"Không sợ, em và bà chính là nhà của anh. Đã mười năm rồi, khi anh tới đây mới có 7 tuổi. Chính em và bà đã cứu anh. Sau này dù đi đâu anh cũng sẽ tìm về với mọi người. Anh chỉ muốn hoàn thành tâm nguyện bao năm qua thôi."
"A đệ, A Jie Lu (Đừng sợ)."
Vương Lỗ Kiệt học nghề trên trấn ba tháng, cuối cùng cũng trở thành nhân viên gội đầu chính thức. Ngày được thăng chức, cậu kéo bà nội và Mục Chỉ Thừa nằm xuống giường đất, gội đầu cho họ thật sảng khoái. Bà nội đã rụng hết răng, nụ cười móm mém nở hoa. Mục Chỉ Thừa nhìn mà muốn khóc. Cậu nhìn thấy vết thương trên tay em trai. Làm học việc ở tiệm cắt tóc đâu có dễ dàng như lời cậu nói. Bị chủ chèn ép, bị nhân viên cũ sai bảo đủ thứ, người gầy rộc hẳn đi. Mỗi ngày về nhà lưng đều không đứng thẳng nổi, vậy mà vẫn gắp phần lớn thịt trong bát cho anh.
"A đệ, sau này anh sẽ đưa em đi kiếm thật nhiều tiền, không để em chịu khổ nữa."
5.
Mùa hè năm Mục Chỉ Thừa 18 tuổi trôi qua cực kỳ êm đềm. Vương Lỗ Kiệt được chủ tiệm thăng chức lên thợ chính, lương tăng gấp đôi; sức khỏe bà nội tuy giảm sút nhưng vẫn còn minh mẫn; còn Mục Chỉ Thừa thì thi đại học thuận lợi, kỳ nghỉ làm thêm tại tiệm của em trai, cùng nhau đi làm, cùng nhau về nhà.
Ngày tra điểm, Vương Lỗ Kiệt nắm chặt chiếc điện thoại thông minh mới mua cho anh, mắt không dám chớp lấy một cái. Khi đồng hồ nhảy sang 0 giờ, cậu lập tức nhập số báo danh.
603! 603!
Đối với một thí sinh vùng cao, đây là số điểm đủ để làm rạng danh dòng họ. Vương Lỗ Kiệt lao đến giường kéo chăn anh dậy, nhảy cẫng lên sung sướng. "A ca, 603! Anh được 603 điểm! Em đã bảo anh học hành sẽ có tiền đồ mà!"
Mục Chỉ Thừa đang ngái ngủ bỗng tỉnh hẳn, ôm chầm lấy em trai cùng nhảy trên giường. Chiếc giường đất già nua phát ra tiếng kêu kẽo kẹt phản đối, bụi bay mù mịt nhưng căn nhà nhỏ như cũng đang reo vui cùng họ.
Từ khi có kết quả, Vương Lỗ Kiệt gặp ai trong bản cũng khoe về anh trai, bị bà nội trêu là cứ như chính cậu thi đậu vậy. "A ca thi tốt cũng như em thi tốt. Em cũng tự hào như vậy."
Chàng trai vốn lạnh lùng trầm ổn trước mặt người ngoài, nhưng trước mặt Mục Chỉ Thừa vẫn luôn là đứa trẻ vô tư, chẳng bao giờ tiếc nụ cười.
Mục Chỉ Thừa chọn một trường đại học ở Trùng Khánh, ngành Truyền thông đa phương tiện. Vương Lỗ Kiệt tra cứu đủ thứ, mua sạch những đồ dùng cần thiết cho đại học mang về. Hai cái bao tải to cũng không chứa hết.
"Vương Lỗ Kiệt, anh đi học chứ không phải chuyển nhà. Em đóng gói nhiều đồ thế này làm gì?"
"A ca, trong này là cái chăn em đặt thợ giỏi nhất trấn làm cho anh đấy, bảo đảm ngủ cực thích. Còn cái này là chăn bà Trương hàng xóm may cho, vải mềm lắm. Đây là bình nước, chậu rửa mặt... A ca, đến trường có thiếu gì thì gọi cho em nhé."
Mục Chỉ Thừa cúi đầu không nhìn em trai. "Vương Lỗ Kiệt, anh nợ em cả đời."
"A ca, anh nói gì thế. Chúng ta là một gia đình mà."
Em luôn dùng hai chữ "gia đình" để kéo gần khoảng cách giữa em và anh.
6.
Mục Chỉ Thừa đã thực hiện lời hứa của mình. Vào kỳ nghỉ hè năm nhất đại học, cậu dùng khoản học bổng đầu tiên đưa bà và em trai lên thành phố.
Đường phố xe cộ tấp nập khiến hai bà cháu chưa từng ra khỏi lũy tre làng choáng ngợp. Vương Lỗ Kiệt bối rối vò vạt áo. Cậu chưa từng thấy nhiều xe như thế, cũng không ngờ thành phố lại sáng rực đến vậy, làm cậu hoa cả mắt.
"A ca, ở đây đẹp thật."
"Sau này anh sẽ sống ở đây."
"A ca, vậy sau này anh có về bản nữa không?"
"Tất nhiên rồi, anh còn về thăm em và bà nữa chứ."
Vương Lỗ Kiệt không hiểu sao trong lòng luôn thấy bất an. Mục Chỉ Thừa giống như một cánh diều chỉ còn vướng víu bởi một sợi dây mỏng manh. Chỉ cần anh khẽ vẫy vùng, anh sẽ bay vào bầu trời bao la kia và không bao giờ trở lại. Cậu sợ. Sợ người mình yêu suốt 6 năm sẽ dần rời xa mình; nhưng cậu không có tư cách giữ anh lại. Mục Chỉ Thừa vốn dĩ thuộc về bầu trời rộng lớn hơn.
Chuyến đi mùa hè năm ấy không làm tâm trạng Vương Lỗ Kiệt vui lên, ngược lại càng thêm trầm mặc. Mục Chỉ Thừa vẫn gọi điện định kỳ, vẫn về thăm nhà mỗi kỳ nghỉ. Nhưng anh không còn nhắc đến chuyện sau khi tốt nghiệp sẽ đưa Vương Lỗ Kiệt đi kiếm tiền nữa. Dường như lời hứa đêm hôm ấy chỉ là một giấc mơ, một ảo ảnh xa vời.
Mục Chỉ Thừa mới chính là con đại bàng sải cánh trên bầu trời kia.
7.
Tâm trạng Mục Chỉ Thừa phức tạp đến cực điểm. Cậu không ngờ sau 12 năm, mình lại gặp lại cha mẹ đẻ.
Ngồi trong đồn cảnh sát, đối diện là hai gia đình êm ấm. Cha mẹ sau khi cậu lạc mất đã lần lượt xây dựng gia đình mới. Cậu cảm thấy mình như một người ngoài cuộc, trở thành "người lạ thân thuộc nhất" với những người cùng huyết thống. Gương mặt lạ lẫm, giọng nói lạ lẫm, ánh mắt dò xét từ trên xuống dưới. Cậu biết trong mắt họ, cậu trông thật nghèo nàn. Nhưng đó là cha mẹ cậu, những người cậu tìm kiếm suốt 12 năm. Tại sao họ lại dùng ánh mắt đó đối đãi với đứa con ruột đầy nhiệt huyết này? Họ không thấy hổ thẹn sao?
"Tiểu Mục, cha và mẹ hiện tại đều đã có gia đình riêng, có cuộc sống mới. Chúng ta có lẽ... không thể cho con một mái ấm trọn vẹn."
"Ý mọi người là sao?"
Đáp lại cậu là sự im lặng rợn người. Lòng nhiệt thành của cậu hóa ra chỉ là một trò đùa. Cha mẹ ruột có lẽ chưa từng nghĩ đến việc tìm kiếm cậu, thậm chí không hề muốn có cậu. 12 năm qua chỉ có một mình cậu khắc ghi họ trong lòng.
"Không muốn nhận con, đúng không? Với mọi người, con là một gánh nặng, đúng không? Vậy hôm nay mọi người đến đây làm gì, cứ biến mất luôn đi có phải tốt hơn không."
"Tiểu Mục! Là mẹ có lỗi với con. Lúc đó mẹ thực sự không chú ý, vừa quay đầu con đã biến mất rồi, mẹ đã tìm con suốt ba năm. Nhưng mẹ không chịu đựng nổi nữa, đều tại mẹ, tại mẹ hết."
Người phụ nữ đang suy sụp trước mặt hóa ra chỉ tìm cậu ba năm rồi bỏ cuộc. Bà ta đang thực sự hối hận vì không trông nom con tốt, hay đang rơi những giọt nước mắt cá sấu để cầu xin sự thương hại của cậu? Không ai biết được.
Nhưng trên đời không có đứa trẻ nào không yêu cha mẹ. Chúng ta luôn tự khuyên mình phải bao dung cha mẹ, phóng đại nỗi khổ cực và mái tóc bạc của họ. Dường như chúng ta luôn yêu họ trong niềm mắc nợ. Tự giằng xé để trưởng thành thành một "đứa trẻ người lớn" để chăm sóc những bậc cha mẹ chưa kịp lớn. Nước mắt của cha mẹ luôn là vũ khí sắc bén nhất, đâm thấu tim gan của chính họ và cả chúng ta.
Bao đêm dài Mục Chỉ Thừa tự an ủi mình rằng cha mẹ cũng đang dốc sức tìm kiếm cậu. Một ngày nào đó họ sẽ đoàn tụ. Nhưng trước hiện thực, vẻ đẹp chỉ tồn tại trong khoảnh khắc, tàn nhẫn mới là lẽ thường. Ích kỷ là bản tính của con người.
"Con không trách mọi người."
"Tiểu Mục... con sẵn lòng tha thứ cho mẹ rồi sao?"
"Nhưng chúng ta hãy coi như người lạ đi. Con có gia đình của con rồi. Cứ vậy đi, sau này đừng liên lạc với con, con cũng không làm phiền cuộc sống của mọi người."
"Tiểu Mục, sao con có thể làm mẹ đau lòng thế hả! Mẹ sinh con ra, nuôi con bao nhiêu năm trời mà!"
"Bà sinh tôi nuôi tôi bao nhiêu năm? Tôi đã lạc mất ròng rã 12 năm rồi! Lúc tôi suýt bị bọn buôn người bắt đi bà ở đâu? Lúc tôi suýt chết rét bên lề đường bà ở đâu? Bà có biết người nhà thực sự là như thế nào không? Bà nội tôi để nuôi tôi đi học, mùa hè nắng cháy da cháy thịt vẫn phải leo lên vách núi tìm đông trùng hạ thảo; em trai tôi để nuôi tôi đi học, thà bỏ học đi làm thuê làm mướn. Họ chưa bao giờ kể về những khổ cực để nuôi tôi suốt ngần ấy năm. Bà có tư cách gì mà nói."
Không muốn dành thêm một chút cảm xúc thừa thãi nào cho người mẹ đang lớn tiếng kể công này, Mục Chỉ Thừa lạnh lùng rời khỏi đồn cảnh sát. Giữa họ, kết thúc rồi.
Ngày hôm đó là 9/8/2004. Lần đầu tiên cậu ngồi bên bờ sông Gia Lăng uống đến say khướt, rút điện thoại gọi cho Vương Lỗ Kiệt. Nghe thấy giọng nói quen thuộc làm lòng bình yên đến lạ, cậu bỗng lặng người. Mở miệng ra, nước mắt đã chảy vào trong, vị mặn chát lan tỏa đầu lưỡi, mũi cũng nghẹt lại.
"A ca, sao thế anh, muộn thế này còn gọi cho em."
"Không có gì, chỉ là thấy nhớ em thôi."
"A ca em nghe giọng anh hình như không ổn, có chuyện gì sao?"
"Không có, a ca của em thì có chuyện gì được chứ, anh ở trường vẫn tốt lắm... Chỉ là nhớ món cơm bà làm quá."
"Vậy a ca sắp xếp về đi, em và bà cũng rất nhớ anh."
"Vương Lỗ Kiệt."
"A ca, em đây."
"Anh muốn về nhà."
"Vậy thì về đi anh."
Mục Chỉ Thừa cúp máy, về ký túc xá thu dọn một bao tải đồ, mua chuyến xe sớm nhất, lắc lư theo chuyến xe buýt trở về vùng núi Đại Lương Sơn quen thuộc.
Mùa lễ hội Đuốc sắp đến, Đại Lương Sơn tràn đầy sức sống. Mọi nhà đều dựng đuốc trước cửa. Khi Mục Chỉ Thừa về đến bản, vừa kịp ngày đầu tiên của lễ hội. Bà nội nghe tiếng cậu gọi, mừng rỡ như trẻ con, chạy tập tễnh ra đón, vỗ vỗ vào lưng cậu trách yêu: "A Mục chẳng chịu về thăm bà, cái thân già này không biết còn gặp cháu được mấy lần nữa." Mục Chỉ Thừa như chú mèo dụi vào vai bà, nũng nịu y như Vương Lỗ Kiệt hồi nhỏ.
"Phỉ phui cái mồm bà, bà phải sống thọ trăm tuổi chứ. Cháu còn chưa báo hiếu bà mà."
"Được được, sống trăm tuổi, sống trăm tuổi."
Vương Lỗ Kiệt biết anh về, tan làm là lao thẳng ra chợ mua một túi đồ ăn lớn. Thấy anh là lao tới ôm chầm lấy, bảo anh gầy đi rồi, phải tẩm bổ thôi. Bà nội đích thân vào bếp, mùi lạp xưởng xông khói thơm nức mũi khiến Mục Chỉ Thừa có cảm giác "về nhà" thực sự.
Sau bữa cơm, Mục Chỉ Thừa thay bộ trang phục lễ hội Đuốc bà chuẩn bị. Thiếu niên mặc áo vạt chéo màu đỏ đen tay rộng, khoác áo choàng lông cừu "Sát Nhĩ Oa", đầu quấn khăn "nút anh hùng", tai trái đeo viên hổ phách lớn. Cậu giơ cao ngọn đuốc cùng Vương Lỗ Kiệt đi soi sáng các góc sân, góc ruộng, cầu nguyện cho mùa màng. Họ trèo lên ruộng bậc thang quen thuộc, sao trời vẫn lấp lánh như xưa. Người trước mắt cũng vẫn như xưa. Vẫn trân trọng cậu như thế. Dường như em trai mới là anh, còn cậu là đứa em chưa lớn.
"A đệ, anh tìm thấy cha mẹ đẻ rồi."
"A ca."
"Họ không muốn nhận anh."
Vương Lỗ Kiệt chỉ tiến lại gần, từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy Mục Chỉ Thừa, giống như cách anh từng an ủi cậu mỗi khi khóc hồi nhỏ. "A ca, em vẫn luôn ở đây, bà cũng vậy."
Và có em vẫn đang yêu anh.
Tim Mục Chỉ Thừa không còn đau nữa. Cậu còn Vương Lỗ Kiệt, còn bà nội. Với cha mẹ 12 năm không gặp, thực ra không có bao nhiêu tình cảm, nhiều hơn chỉ là một sự chấp niệm. Chấp niệm ấy khiến xương thịt đau nhức, nhưng chỉ cần một cuộc điện thoại, một bữa cơm nhà là được chữa lành hoàn toàn.
8.
Theo truyền thống tộc Di, ngày thứ hai là ngày "vui đùa với lửa". Vương Lỗ Kiệt còn chưa kịp tỉnh ngủ trên giường đất đã bị Mục Chỉ Thừa lôi dậy bắt mặc quần áo.
"A ca, mới mấy giờ đâu..."
"Ba năm rồi anh không được dự lễ hội Đuốc trong bản, lần này phải chơi thật đã, đưa bà đi dạo khắp nơi cho náo nhiệt."
Ba năm ở Trùng Khánh, lần nào Vương Lỗ Kiệt cũng gửi ảnh lễ hội cho cậu. Gương mặt già nua của bà nội khiến cậu không khỏi xót xa. Thời gian thật chẳng chờ đợi ai, bà bỗng chốc đã già thế này rồi. Lần đầu tiên Mục Chỉ Thừa đích thân chuẩn bị bữa sáng cho hai người. Món mì Tra Tra chua cay tê nồng ăn cùng đậu hà lan, tỏi ngâm và rau diếp cá khiến cậu thấy sướng rơn. "Vẫn là cơm nhà ngon nhất."
Trên phố, người mua kẻ bán tấp nập; các cô gái mặc váy áo rực rỡ nhảy điệu "Đóa Lạc Hà"; các chàng trai phi ngựa thi thố tài năng. Mục Chỉ Thừa dìu bà nội dừng chân ở các gian hàng, cầm một đôi bông tai bạc ướm thử cho bà.
"Bà ơi cái này đẹp, hợp với bà lắm."
"A Mục, bà có nhiều trang sức bạc lắm rồi, đừng mua."
"Ai lại chê bạc nhiều bao giờ, cháu mua cho bà."
Mục Chỉ Thừa rút tờ tiền đỏ nhét vào tay người bán, kéo bà đi gian hàng khác. Vương Lỗ Kiệt phụ trách xách đồ, tay treo đầy túi bóng thức ăn. Cậu không hề khó chịu, ngoan ngoãn đi sau như một chú cún nhỏ.
Bà nội tuổi đã cao, buổi chiều đã về nhà nghỉ ngơi, dành thời gian cho hai anh em tâm sự. Vương Lỗ Kiệt lấy cây đàn Nguyệt cầm treo trên tường xuống, Mục Chỉ Thừa lấy cây Khẩu huyền cất trong tủ ra. Tiếng suối rừng là người đệm nhạc hay nhất. Tiếng đàn du dương thổi qua cánh rừng. Mục Chỉ Thừa nhắm mắt, để gió thổi bay tóc mái. Nắng chiều ráng vàng phủ lên mắt cậu, phản chiếu ánh kim rạng rỡ, soi sáng trái tim Vương Lỗ Kiệt.
"Gió thổi rồi / Mưa rơi rồi / Lá mạch rụng / Lá cây vàng / Xuân đi thu tới / Lòng xao động..."
Vương Lỗ Kiệt gảy đàn, giọng hát thanh khiết khẽ ngâm nga khúc nhạc bà thường hát khi họ còn nhỏ.
"Thời gian trôi / Năm tháng bạc đầu / Đừng sợ / Đừng sợ / Đừng sợ / Dù lạnh giá hay nóng bức / Đừng sợ / Đừng sợ / Đừng sợ / Dù thương đau hay khổ cực..."
Trang sức bạc bên tai đung đưa, đàn Nguyệt thay người nói lời yêu. Vương Lỗ Kiệt xích lại gần, lặp đi lặp lại giai điệu ấy bên tai Mục Chỉ Thừa. Những lời nói ngọt ngào chỉ dành cho một người. Tình cảm giữa họ vốn đã biến chất từ lâu.
Mục Chỉ Thừa nảy sinh một cảm giác khác lạ. Vương Lỗ Kiệt đối với cậu càng lúc càng không giống những anh em khác trong bản. Giọng điệu của em trai luôn giống như mẹ Đóa dặn dò ba Tô ở nhà bên cạnh vậy. Dặn dò cậu ra ngoài phải bình an, phải ăn uống đầy đủ, hết tiền thì về nhà, đừng để mình chịu ấm ức. Em trai gánh vác mọi thứ trong nhà nhưng chưa từng đòi hỏi cậu điều gì. Tự nguyện làm tất cả vì cậu.
Mục Chỉ Thừa từ nhỏ không thấy cách họ cư xử có gì kỳ lạ. 12 năm qua, Vương Lỗ Kiệt vẫn đối xử với cậu như lúc ban đầu. Nhưng hôm nay, bài hát của Vương Lỗ Kiệt đã làm loạn nhịp tim cậu. Có lẽ ánh mắt em trai quá rực cháy, lời hát quá trực bạch; có lẽ hoàng hôn quá đỗi ám muội khiến cậu choáng váng; hoặc có lẽ sau khi bị cha mẹ bỏ rơi, trong lòng cậu vẫn còn sót lại một tia hoảng sợ cuối cùng. Cậu khao khát nắm giữ bất kỳ tình yêu nào có thể tìm thấy.
"Vương Lỗ Kiệt, em sẽ yêu anh cả đời chứ?" Một câu hỏi không đầu không đuôi.
"A ca."
"Trả lời anh, em có yêu anh cả đời không?"
"Có. Vương Lỗ Kiệt yêu Mục Chỉ Thừa cả đời."
Tiếng đàn Nguyệt im bặt. Dư âm của dây đàn làm xao động hương hoa say đắm trong không trung. Mục Chỉ Thừa rút ngắn khoảng cách giữa hai người. "Vương Lỗ Kiệt, ôm anh đi." Một "đầu nấm" tròn vo rúc vào cổ Vương Lỗ Kiệt, đôi tay siết chặt lấy lưng cậu đến mức đau cả xương sườn.
"A ca đừng khóc. Lỗ Lỗ thổi thổi là hết đau ngay." Không đau nữa, hết đau rồi. Những giọt nước mắt không rơi trước mặt cha mẹ giờ đây tuôn trào trên vai em trai, từng giọt từng giọt rơi vào tim Vương Lỗ Kiệt. Cậu chỉ biết ôm chặt người trong lòng, thật chặt. Làm sao Mục Chỉ Thừa có thể thanh thản nhanh như vậy được. Người mình mong chờ suốt 12 năm lại không cần mình. Sao có thể không đau.
"A ca đừng sợ." Ừm, không sợ. Hết sợ rồi. Chẳng ai chọc thủng lớp giấy dán cửa sổ ấy, nhưng dường như mọi thứ đều đã rõ ràng. Sáng ngày thứ ba, Mục Chỉ Thừa lại vào bếp. Vẫn là mì Tra Tra, nhưng trong bát Vương Lỗ Kiệt có thêm một quả trứng. Cậu nhìn Vương Lỗ Kiệt đang chớp mắt nhìn mình, khẽ mỉm cười. Bà nội nói hồi ông nội còn sống, ngày nào bà cũng thêm một quả trứng vào bát mì của ông.
Đêm ngày thứ ba là cao trào của lễ hội Đuốc. Mọi người tập trung trước bệ thờ, ném những ngọn đuốc vào nhau tạo thành một đống lửa lớn. Mọi người nắm tay nhau nhảy múa quanh đống lửa, hát những bài dân ca quen thuộc. Mục Chỉ Thừa cười không dứt miệng, cảm giác bàn tay phải bị Vương Lỗ Kiệt nắm chặt vẫn còn lưu lại trên mu bàn tay. Ấm áp và ẩm ướt. Ánh lửa rực lên trong mắt cậu, như muốn đốt cháy cả chính mình.
Cậu kéo Vương Lỗ Kiệt ra khỏi đám đông nóng bức, chạy về phía ruộng bậc thang.
"Vương Lỗ Kiệt, ngày mai anh phải về trường rồi."
"A ca, em sẽ nhớ anh lắm."
"Sẽ nhớ bao nhiêu?"
"Rất nhớ, rất nhớ."
Bàn tay Mục Chỉ Thừa vẫn bị nắm chặt trong bàn tay đầy vết chai của Vương Lỗ Kiệt. Cậu bị kéo nhẹ một cái, môi chạm vào gò má đầy đặn. Một mảng ửng hồng lan tỏa. "Anh cũng sẽ rất rất nhớ em." Lời đáp lại là một nụ hôn khẽ lên nốt ruồi nơi khóe miệng.
9.
Cuộc sống của Mục Chỉ Thừa không có nhiều thay đổi. Ngoại trừ vài ngày sau cậu nhận được hai tin nhắn chuyển khoản ẩn danh. Hai vạn tệ. Cậu đại khái biết là ai gửi, nhưng không từ chối. Số tiền này vừa hay để dành mua đồ ngon gửi về cho bà và Vương Lỗ Kiệt.
"Alô, Vương Lỗ Kiệt. Anh mua ít đồ cho bà và em, em nhớ nhận nhé."
Mục Chỉ Thừa không gọi Vương Lỗ Kiệt là "a đệ" nữa. Cậu thấy gọi như thế cứ ngượng ngùng sao đó. Vương Lỗ Kiệt thì vẫn gọi "a ca". Từng tiếng một, vừa quen thuộc vừa ngọt ngào. Sự thay đổi về thân phận, cả hai đều không nói với ai, kể cả bà nội. Họ chẳng qua là chuyển từ người nhà sang người tình thân mật hơn mà thôi. Dù sao thì cũng sẽ ở bên nhau cả đời.
Năm 2005, Mục Chỉ Thừa tốt nghiệp. Chàng trai 18 tuổi từng mơ ước ở lại Trùng Khánh làm phóng viên báo giấy, nhưng chàng trai 22 tuổi lại trở về Đại Lương Sơn ngay ngày hôm sau buổi lễ tốt nghiệp. Cậu mang theo bộ thiết bị quay phim mua bằng tiền học bổng và tiền làm thêm suốt bốn năm, trở về quê hương đã nuôi dưỡng mình suốt 12 năm.
Vương Lỗ Kiệt tan làm về thấy Mục Chỉ Thừa đang lắp ráp thiết bị giữa nhà, túi thức ăn trên tay rơi xuống đất, đứng ngẩn người nhìn anh.
"Đứng ngây ra đó làm gì, Vương Lỗ Kiệt. Anh về rồi, không chào đón anh sao?" Cậu dang rộng vòng tay, chờ người ở cửa lao tới.
"Sao a ca lại về đây? Em tưởng anh sẽ ở lại Trùng Khánh." Giọng nói trầm đục vang lên trên đỉnh đầu.
"Vốn là tìm được việc rồi, nhưng lão sếp đó bóc lột quá, một năm chỉ cho nghỉ 7 ngày phép. Anh không làm, bà còn đang đợi anh về hiếu kính, em cũng đang đợi anh."
"Thành phố lớn ồn ào quá, vẫn là Lương Sơn yên tĩnh hơn." Nó làm phẳng đi những nếp nhăn trong lòng cậu. "Anh dự định tự làm kênh video, bây giờ nhiều người theo xu hướng Internet lắm. Chúng ta ghi lại phong tục tập quán bản làng, văn hóa phi vật thể, biết đâu sẽ thành công. Em thấy ý tưởng này thế nào?"
"A ca nói gì cũng đúng. Em nghe theo anh hết."
Từ khi Mục Chỉ Thừa về, căn nhà đất như trẻ ra vài tuổi. Bà nội vẫn gắng gượng xuống giường nhưng phải chống gậy. Bà lão nhỏ bé bước đi tập tễnh nhưng vẫn muốn chống gậy theo hai chàng trai ra đồng, run rẩy đứng trước ống kính giới thiệu những loại rau củ đặc trưng của tộc Di.
Mục Chỉ Thừa cầm máy, Vương Lỗ Kiệt phiên dịch. Chàng trai ngoài đôi mươi lần đầu làm việc chưa thạo, ấp úng nửa ngày không mở lời được, cũng không dám nhìn ống kính, kết quả quay cả ngày không dùng được đoạn nào. Lúc ăn cơm, Vương Lỗ Kiệt rõ ràng thấy nản lòng.
"A ca, có phải em làm vướng chân anh không? Hay là em lại lên trấn làm thợ cắt tóc nhé? Ông chủ vẫn giữ chỗ cho em."
Mục Chỉ Thừa học theo cách bà nội dạy dỗ cục than nhỏ ngày xưa, gõ đầu đũa vào trán Vương Lỗ Kiệt. "Nói gì thế, ai làm vướng chân anh chứ? Chẳng phải quay rất tốt sao? Ai mà làm tốt ngay được, thử lại vài ngày nữa. Lỗ Lỗ của chúng ta đẹp trai thế này, chính là gương mặt đại diện của tộc Di đấy."
Dù lời này làm Vương Lỗ Kiệt đỏ mặt nhưng nói rất có lý. Cục than nhỏ đã thừa hưởng tất cả ưu điểm của người tộc Di. Dưới đôi lông mày hoang dã là đôi mắt phượng đa tình, người ta nói người môi mỏng thường bạc tình, nhưng trên mặt Vương Lỗ Kiệt nó lại thêm một phần thanh tú, một phần thần thánh. Ở bản không biết bao nhiêu cô gái thầm thương trộm nhớ cậu, ngưỡng cửa nhà bà nội suýt bị bà mai đạp bằng. Năm 16 tuổi đã có người đến dạm hỏi nhưng đều bị Vương Lỗ Kiệt lạnh mặt đuổi đi. Có cô gái không cam tâm chặn đường cậu hỏi tại sao không thích mình. "Tôi có người mình thích rồi, tôi đang đợi người ấy." Câu nói này khiến người ta khóc chạy về nhà. Bà nội cũng không quản lời ra tiếng vào, chưa bao giờ ép cậu, cũng không hỏi cậu đang đợi ai. "Con cháu tự có phúc của con cháu."
10.
Học biểu cảm khuôn mặt một tuần, Vương Lỗ Kiệt mới có thể bình tĩnh trước ống kính, nở một nụ cười, nhớ lại dáng vẻ phỏng vấn của Mục Chỉ Thừa để đi gõ cửa từng nhà. Cậu lảo đảo hoàn thành video đầu tiên trong đời.
Trên giường đất, hai cái đầu chụm lại kiểm tra hình ảnh. Nói lầm rầm gì đó bà nội cũng không nghe rõ, chỉ đưa tay xoa đầu hai đứa cháu, cười hiền từ, đưa miếng bánh kiều mạch đen cho họ. Mục Chỉ Thừa thức trắng hai đêm để dựng video, chiếu đi chiếu lại cho Vương Lỗ Kiệt và bà xem.
"Đây là... ừm... Vương Lỗ Kiệt từ Đại Lương Sơn, Tứ Xuyên đưa tin cho các bạn... Ơ a ca anh cười cái gì thế!"
"A ca, anh bảo tiếng phổ thông của em có phải không chuẩn lắm không, phát lên người ta cười chết."
"Không được, đoạn này không được, em quên lời rồi, a ca làm lại đi."
Dáng người cao ráo của thanh niên tộc Di được thu vào khung hình, bộ áo xanh đen càng tôn lên vẻ tuấn tú. Vương Lỗ Kiệt bẩm sinh đã hợp với ống kính. Đó cũng là lý do Mục Chỉ Thừa về lại Lương Sơn. Cậu không quên lời hứa sẽ đưa em trai đi kiếm tiền. Em trai mới là con đại bàng nên sải cánh trên bầu trời.
Cậu sửa bài viết và video suốt một tuần rồi gửi cho các tòa soạn báo ở Trùng Khánh và Tứ Xuyên. Mục Chỉ Thừa ngồi ngồi đứng đứng không yên, tin nhắn gửi đi biệt vô âm tín. Dù không hy vọng nhiều nhưng cậu không muốn công sức cả tháng trời đổ sông đổ biển. Vương Lỗ Kiệt chỉ biết ôm anh mỗi đêm, hôn lên trán an ủi trái tim đang lo âu của anh.
"Vương Lỗ Kiệt, liệu có kết quả không?" Chiếc chiếu tre xua bớt cái nóng, nhưng người bên cạnh là một cái lò sưởi, đẩy thế nào cũng không ra. Mục Chỉ Thừa đành chấp nhận gối lên tay cậu, nằm nhìn trời đêm qua cửa sổ.
"Sẽ có mà a ca. Chắc chắn sẽ có." Cậu dụi mặt vào mặt anh, lại muốn trêu anh, tay thò vào trong áo thun. Mục Chỉ Thừa không từ chối, chỉ khẽ hừ hừ.
Đợi hơn nửa tháng, cuối cùng cũng có hồi âm. Một tờ báo có tiếng ở Tứ Xuyên đã đăng bài của Mục Chỉ Thừa, video phỏng vấn cũng được phát trên đài truyền hình địa phương, nhận được một khoản nhuận bút khá và sự chú ý không nhỏ. Đêm đó hai người làm năm sáu món ngon ăn mừng, bà nội cũng vui lây, hiếm hoi thức khuya cùng hai đứa cháu.
"Bà và ông các cháu ngày xưa thực ra bị rất nhiều người phản đối. Ông cháu là người phương xa, đến đây làm ăn thì gặp bà. Bà nhớ lúc đó bà đang bày hàng trên trấn, ông cháu đi tới hỏi: Cô ơi cái mộc khương tử này bao nhiêu tiền, rau diếp cá này bao nhiêu tiền... Bà cũng thật thà trả lời từng cái một. Ai dè ông ấy hỏi mãi không thôi, muốn nhà mình hợp tác mở một dây chuyền đặc sản Lương Sơn. Bà không học hành gì, biết gì mấy thứ đó đâu. Tưởng ông ấy là lừa đảo nên đuổi đi. Kết quả ngày hôm sau ông ấy vẫn đứng đó, nói đủ thứ chuyện. Bà vẫn đuổi đi. Sau đó không biết hỏi thăm đâu ra nhà bà, một đêm nọ xách gà vịt đến cửa, bảo muốn thưa chuyện với cha mẹ bà. Cha bà tưởng ông ấy là quân lừa đảo ở đâu tới, cầm chổi đuổi đánh. Bà liền ra cản, che chắn cho ông ấy sau lưng. Một lần chắn đó là bao nhiêu năm trời. Lúc người ta chỉ trích bà không khóc, lúc cha mẹ mắng bà tại sao lại đi theo người phương xa bà không cúi đầu. Nhưng khi ông cháu bị người ta chỉ vào mũi mắng nhiếc, bà cam chịu rồi."
Nước mắt lăn dài trên những nếp nhăn của bà. "Bà nói với ông ấy: Anh đi đi, chúng ta không có kết quả đâu."
Ông nội không bao giờ trở lại nữa. Bà nội cũng không bao giờ nhắc đến chuyện cưới xin. Cho đến khi bà nhặt được Vương Lỗ Kiệt còn quấn trong tã khi đang bày hàng. Cục than nhỏ thấy bà là cười nắc nẻ, tay chân khua loạn xạ. Cuộc sống hình như vẫn còn chút hy vọng, bà nghĩ vậy.
"Lỗ Lỗ, A Mục. Các cháu bình an, hạnh phúc là bà mãn nguyện rồi."
Bà cái gì cũng biết, một người già tám mươi tuổi đã kinh qua tình yêu khắc cốt ghi tâm sao có thể không nhìn ra tình cảm của hai đứa trẻ.
"Bà ơi, bà nhất định phải sống thọ trăm tuổi." Mục Chỉ Thừa vùi đầu vào gối bà, nước mắt thấm đẫm lớp vải. Bàn tay khô ráp nâng mặt cậu lên: "Bà còn phải nhìn hai đứa cháu của bà sống tốt, bà còn phải hưởng phúc nữa chứ."
11.
Hoài bão của Mục Chỉ Thừa từng bước được thực hiện. Tập đầu tiên của Bước vào Lương Sơn nhận được sự công nhận của khán giả, đài truyền hình Tứ Xuyên sớm cử người đến kết nối tập hai. Mục Chỉ Thừa mài giũa kịch bản, quyết định lấy nhạc cụ Lương Sơn làm chủ đề.
Đàn Nguyệt và Khẩu huyền trong nhà vẫn được bảo quản tốt. Trước máy quay chuyên nghiệp, Vương Lỗ Kiệt ngồi xếp bằng trên cỏ gảy lại bài hát năm xưa. Mục Chỉ Thừa hòa giọng bên cạnh. Bà nội cũng như một cô gái nhỏ lắc lư đầu, giọng hát khàn đục khẽ ngân nga theo. Tiếng hát mộc mạc vang vọng giữa núi rừng. Vương Lỗ Kiệt như một viên ngọc thô, giữa thiên nhiên tỏa ra hào quang rạng rỡ.
Sau khi mùa đầu tiên kết thúc thành công, hai người thu hoạch được danh tiếng và tiền bạc chưa từng có. Nhiều người tìm đến tham quan bản làng, thúc đẩy kinh tế vùng lân cận. Một số người chọn chuyển lên thành phố, một số xây nhà lầu mới. Nhưng Mục Chỉ Thừa kiên trì ở lại, giữ vững ngôi nhà đất. "Đây là nơi bà đã ở cả đời, không được động vào." "A ca nói gì thì là cái đó."
Tháng 8 năm 2006, đáng lẽ là lúc chuẩn bị cho phần cuối mùa hai, bà nội đột nhiên ngã bệnh.
"Bác sĩ nói bà tuổi cao rồi, không nên xuống giường nữa. Thời gian không còn nhiều, có thể đi bất cứ lúc nào." Mục Chỉ Thừa chỉ biết dựa vào lòng Vương Lỗ Kiệt, nhìn bà nằm trên giường đất mà khóc không thành tiếng. Chính bà đã đưa cậu về nhà, cho cậu một mạng sống; cậu còn chưa kịp báo hiếu, sao bà đã sắp đi rồi. Cậu không nỡ.
"A Mục, Lỗ Lỗ... đừng khóc, khóc cái gì. Bà già rồi, sớm muộn gì cũng có ngày này."
"Bà nói bậy, phỉ phui!" Mục Chỉ Thừa đỏ mặt phản bác lời xui xẻo. Bà nội chỉ vuốt ve khuôn mặt tròn của cậu.
"Bà còn một tâm nguyện."
"Bà nói đi, việc gì cháu cũng làm được."
"Bà muốn nhìn thấy hai đứa cháu của bà chính thức ở bên nhau."
Vương Lỗ Kiệt hiểu ý bà. Đám cưới đối với người tộc Di là biểu tượng của thân phận. Nghi lễ xong xuôi, Mục Chỉ Thừa sẽ chính thức là người tộc Di, là một phần của bản làng, sẽ không bị ai dị nghị sau lưng nữa. Bà đang dùng chút thời gian cuối cùng để bảo vệ A Mục.
"Vâng thưa bà. Bà nói gì chúng cháu cũng nghe theo."
"Tốt, tốt... bà mãn nguyện rồi." Nụ cười gượng gạo cuối cùng khiến Mục Chỉ Thừa đau như dao cắt.
12.
Vải đỏ treo khắp bản, tiếng chiêng trống vang trời, mọi người tụ tập trước cổng, tay cầm nhọ nồi. Vương Lỗ Kiệt và Mục Chỉ Thừa đêm hôm đó đi gõ cửa từng nhà, lo lắng khẩn cầu mọi người phối hợp tổ chức một đám cưới. Lúc đầu họ lúng túng đến mức nói không thành lời, Vương Lỗ Kiệt sợ Mục Chỉ Thừa bị người ta nói ra nói vào hơn bất cứ ai. Nhưng mọi người trong bản đều bình tĩnh lạ thường, chỉ cúi đầu lau nước mắt rồi đồng ý ngay. Họ nhìn Mục Chỉ Thừa lớn lên, bao năm qua cũng nhận không ít ơn huệ của bà nội. Họ không thể từ chối tâm nguyện cuối cùng của bà lão.
Mục Chỉ Thừa không có nhà mẹ đẻ, các bà mẹ trong bản sắp xếp cho cậu ở một khách sạn trên trấn. Những người thân thiết với cậu đứng trước cửa phòng, khi Vương Lỗ Kiệt dẫn đoàn đón dâu đến, họ hắt nước vào mặt cậu. "Hắt nước rải nước, thuận buồm xuôi gió!" Tiếng cười vui sướng tiễn đưa Mục Chỉ Thừa lên tấm lưng rộng bản của Vương Lỗ Kiệt. Nhọ nồi đen nhẻm bôi đầy mặt, Vương Lỗ Kiệt chỉ ngốc nghếch cười, xốc anh lên để bảo đảm "tân nương" của mình ngồi vững vàng.
"Cầu mong lửa đèn sáng mãi, tim gan ơi / Năm tháng mang tôi đi, đừng buồn nhé..." Bài hát khóc gả tiễn hai người đi. May mà thị trấn không xa bản, nếu không Mục Chỉ Thừa tuyệt đối không để Vương Lỗ Kiệt cõng đi suốt quãng đường.
"A ca, dù xa đến mấy em cũng sẽ cõng anh về nhà. Hoa Cách Tang sẽ ban cho chúng ta dũng khí và hạnh phúc." Những thiên thần kiên cường nhất vùng cao nở rộ quanh đôi trẻ, những cánh hoa trắng hồng đung đưa trong gió hè, khẽ vén một góc khăn trùm đầu màu đỏ của Mục Chỉ Thừa, lướt qua tóc mai của Vương Lỗ Kiệt. Cậu lén nhìn ra sau, chạm phải đôi mắt chứa chan tình cảm của anh. Các bà mẹ khéo tay quá, cài bao nhiêu hoa Cách Tang lên đầu anh. Lông mày được vẽ bằng màu xanh đen, đôi môi nhỏ thường ngày không chịu thua ai hôm nay cũng đỏ mọng lạ thường. Vương Lỗ Kiệt tự nhủ hôm nay dù thế nào cũng phải cõng người trên lưng về nhà an toàn.
Người trên lưng bỗng dừng lại. "Vương Lỗ Kiệt, sao thế?"
"Không, không có gì, chỉ là hơi nóng thôi." Không phải, là vì a ca đẹp quá.
"Vậy anh lấy khăn lau cho em, hay là để anh xuống đi, mệt lắm đấy." Mục Chỉ Thừa ngọ nguậy muốn nhảy xuống.
"Không được, lễ nghi không được phá, em phải rước anh làm Hỷ Mạc (vợ) của em chứ."
"Vương Lỗ Kiệt, em muốn bị đòn phải không? Tại sao anh lại là Hỷ Mạc!" Bàn tay trắng trẻo nhéo một cái vào người cậu. Cậu nhe răng cười, dùng hai tay giữ chặt người trên lưng. Đồ trang sức bạc trên cổ kêu leng keng.
"A ca, em sai rồi, em sai rồi. Em là Hỷ Mạc của anh. Anh ngồi yên đi đừng để ngã."
"Thế còn nghe được."
Mục Chỉ Thừa chống tay lên vai Vương Lỗ Kiệt, chỉ nhìn thấy mái tóc đen ngắn của cậu và con đường rực rỡ hoa Cách Tang. "A đệ." Đã lâu không gọi xưng hô này. "A Jie Lu (Đừng sợ)." Đừng sợ, chúng ta bây giờ là duy nhất của nhau. Sẽ không bao giờ xa cách. Chúng ta sẽ là đôi đại bàng cùng sải cánh trên bầu trời, sẽ không bỏ rơi nhau đâu.
"A ca, em không sợ. Có anh ở đây, em không sợ." Hai tay vòng qua cổ Vương Lỗ Kiệt, cằm tựa lên đỉnh đầu cậu. Khăn trùm đầu đỏ rũ xuống che phủ cả hai người. Ngày đó anh dùng một tấm vải đỏ che phủ thế giới của mình, cũng che đi đôi mắt của em. Từ đó em chỉ thấy anh, thế giới của anh cũng chỉ có em.
"A ca, ngồi vững nhé, lên núi đây." Tấm lưng của thanh niên 22 tuổi gánh vác những nỗi nhớ và tình yêu không thể nói thành lời suốt ngàn ngày đêm, gửi gắm cả thế giới của cậu.
"Đến rồi đến rồi, chú rể cõng cô dâu về rồi kìa."
Bà nội ngồi trước cửa bản, hiếm khi có sức lực quệt một nắm nhọ nồi lên mặt Vương Lỗ Kiệt. "Lỗ Lỗ, A Mục. Bình an nhé, phải bình an."
"Vâng thưa bà, chúng cháu nhất định sẽ bình an."
Tiếng trêu đùa thiện chí đưa đôi trẻ vào phòng hỉ.
13.
Cuối cùng bà nội vẫn thất hứa. Vào ngày thứ ba của đám cưới, bà lặng lẽ ra đi. Hôm đó thực ra là một ngày nắng đẹp. Vương Lỗ Kiệt định gọi bà dậy uống chút cháo rồi đưa bà đi dạo, nhưng phát hiện bàn tay ấm áp thô ráp ấy đã lạnh ngắt từ lúc nào. Bát sứ rơi xuống đất vỡ tan. Mục Chỉ Thừa nghe thấy tiếng động cũng linh cảm thấy gì đó, vội vàng mặc đại cái áo lao sang.
Vương Lỗ Kiệt đã quỳ bên giường khóc thầm. Mục Chỉ Thừa chân mềm nhũn suýt ngã quỵ. Dù đã chuẩn bị tâm lý, cậu vẫn không thể chấp nhận người bà đã yêu thương mình suốt 13 năm, người lo lắng cho mình đến tận trước lúc lâm chung, lại rời bỏ họ như thế. Còn chưa kịp chào bà một tiếng... "Bà ơi!"
Mục Chỉ Thừa và Vương Lỗ Kiệt quyết định dùng hỏa táng để tiễn đưa người quan trọng nhất. Mong ngọn lửa mang những lời cầu nguyện của họ đến với thần linh. Họ mời những bậc trưởng bối uy tín trong bản chuẩn bị củi khô củi ướt, dùng cáng đan bằng gỗ tiễn bà lên núi.
Bà nội đi rồi, trái tim Mục Chỉ Thừa cũng đi mất một phần. Phần còn lại cậu gửi gắm cả vào Vương Lỗ Kiệt. Họ dùng số tiền kiếm được rời khỏi bản. Nhưng ngôi nhà đất vẫn còn đó, mỗi năm Tết đến đều được dọn dẹp sạch sẽ để đón bà về nhà.
Vương Lỗ Kiệt theo Mục Chỉ Thừa đến Trùng Khánh, định cư bên bờ sông Gia Lăng. Mục Chỉ Thừa dựa vào hồ sơ đẹp và phong cách viết cẩn thận để tìm được một công việc tốt tại một tòa soạn báo. Vương Lỗ Kiệt thì bắt đầu con đường học đại học cho người trưởng thành.
"Vương Lỗ Kiệt, em phải đi học. Anh đang tính chuyện tương lai của chúng ta. Năm xưa em kiếm tiền nuôi anh, giờ anh kiếm tiền nuôi em." Mục Chỉ Thừa bỏ ra một khoản tiết kiệm lớn đăng ký các lớp học cho cậu. Lúc đầu học rất cực khổ, một người 6 năm không chạm vào sách vở muốn lấy lại kiến thức là quá khó. Một từ tiếng Anh cũng làm Vương Lỗ Kiệt đau đầu mấy ngày; thường xuyên đêm muộn vẫn đeo tai nghe luyện nghe, Mục Chỉ Thừa đã ngủ say khẽ ngáy, chiếc đèn ngủ sau lưng cậu vẫn chưa tắt. Mục Chỉ Thừa có lúc phát điên vì dạy mãi không hiểu... Nhưng Vương Lỗ Kiệt chưa bao giờ nổi cáu, học mệt chỉ đòi anh hôn và ôm một cái. Nỗi khổ cực của người yêu cậu chẳng cần nói cũng hiểu. Công việc báo chí không nhẹ nhàng, sếp yêu cầu cao, Mục Chỉ Thừa thường xuyên ngồi trước máy tính đến 2-3 giờ sáng để sửa bài. Tiền lương mỗi tháng đều dùng mọi cái tên để tiêu lên người cậu. Cậu đang bù đắp, bù đắp cho những vất vả mà Vương Lỗ Kiệt đã chịu đựng năm xưa.
May mắn thay, những đêm thức trắng không lãng phí, tiền bạc không đổ sông đổ biển. Vương Lỗ Kiệt đậu vào một trường đại học dân lập ở Trùng Khánh. Gió sông Gia Lăng thổi tới, làm đỏ hoe đôi mắt của hai người. Họ đã vượt qua rồi. Những ngày khổ cực đều đã qua rồi.
14.
"Anh ơi bảo bối ơi, cà vạt của em đâu rồi? Hôm nay sếp đưa em đi đàm phán một hợp đồng quan trọng, nếu thấy em không thắt cà vạt chắc chắn sẽ trừ lương em mất. Chẳng biết sếp sao lại chú trọng hình tượng của em thế, sếp sao không tự đi mà tập luyện đi."
"Bởi vì Lỗ Lỗ là bộ mặt của công ty mà. Nhưng sếp yêu cầu thế cũng không tốt lắm."
"Nhưng nếu lần này thành công, chúng ta lại có một khoản, có thể đi Tam Á nghỉ mát rồi."
"Thật không? Vậy em chải chuốt thêm tí đi. Tỉ lệ thành công của hợp đồng này chắc chắn sẽ tăng lên."
"Anh ơi bảo bối ơi, anh coi em là cái gì thế!"
"Ái chà, đùa thôi đùa thôi. Lỗ Lỗ là nhân viên ưu tú có thực lực mà."
Vương Lỗ Kiệt sau khi tốt nghiệp làm nghề bán bất động sản. Ban đầu ngành này ảm đạm, sếp tưởng không trụ nổi, kết quả một mình Vương Lỗ Kiệt làm sống lại cả khu dân cư. Khả năng ăn nói được Mục Chỉ Thừa rèn giũa cộng với ngoại hình bảnh bao khiến nhiều khách hàng tự nguyện mở hầu bao. Danh tiếng "đệ nhất bán hàng Trùng Khánh" nổi lên trong vòng một năm, chức vụ thăng tiến vù vù, giúp Mục Chỉ Thừa nhẹ gánh hơn nhiều. Mục Chỉ Thừa dứt khoát nghỉ việc ở nhà viết tiểu thuyết, ký hợp đồng với sếp cũ. Gần như không cần suy nghĩ, cậu đã chọn chủ đề sáng tác.
Bà nội.
"Bình an nhé, phải bình an."
HẾT
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co