Chương 3: Sự sắp đặt
Tác giả gốc: sebquill
Link truyện gốc: https://archiveofourown.org/works/76913236/chapters/201306041
Tình trạng bản quyền: Bản dịch đã được sự đồng ý chính thức từ tác giả sebquill.
----------------------------------------
Est thức giấc trong sự thầm lặng quen thuộc của căn hộ.
Không hẳn là im lặng, không thể nào là im lặng tuyệt đối, mà là tiếng rì rầm trầm đục, bền bỉ của thành phố lọt qua những kẽ tường. Một chiếc xe lướt qua phía dưới. Tiếng ai đó trò chuyện xa xăm. Tiếng rít khe khẽ của đường ống nước khi có nhà nào đó dùng nước quá sớm. Chính những âm thanh ấy cho anh biết chính xác mình đang ở đâu.
Anh nằm ngửa, đôi mắt mở to nhìn trân trân vào chiếc quạt trần phía trên. Nó không quay. Anh đã tắt nó trước khi ngủ, vẫn luôn như vậy. Đó là một thói quen, một sự kiểm soát. Những điều chắc chắn nhỏ nhặt khiến không gian này thực sự thuộc về anh.
Điện thoại nằm gần gối. Anh không với lấy nó ngay lập tức.
Tin nhắn từ đêm qua vẫn còn đó, chẳng cần kiểm tra lại anh cũng biết rõ. Những con chữ đó đã găm chặt vào tâm trí anh và không chịu rời đi.
"Mai về nhà nhé. Có chuyện quan trọng. Đừng lo, không có gì xấu đâu."
Anh thở ra chậm rãi, lồng ngực phập phồng theo nhịp điệu chừng mực. Không có gì xấu, anh lặp lại với chính mình. Vậy tại sao cảm giác lại như thế này?
Est chống tay ngồi dậy bên mép giường, bàn chân đặt vững chãi trên sàn. Những viên gạch vẫn còn vương chút hơi ấm của ngày hôm qua, mang lại cảm giác chân thực hơn hẳn vẻ lạnh lẽo của đá cẩm thạch. Anh hơi rướn người về phía trước, hai cẳng tay tựa trên đùi, đôi bàn tay đan lỏng vào nhau.
Anh giữ tư thế đó lâu hơn mức cần thiết. Suy nghĩ, nhưng không đắm chìm quá lâu. Anh đã học được sự nguy hiểm khi để những luồng suy nghĩ xoáy sâu không kiểm soát. Thay vào đó, anh tập trung vào những thứ hữu hình: trọng lượng của cơ thể, cơn đau nhức nhạt nhòa ở vai, cái cách không khí trở nên nặng nề hơn trước giờ trưa. Cuối cùng, anh đứng dậy.
Thói quen buổi sáng diễn ra không chút do dự. Anh đánh răng, tạt nước lên mặt, và nhìn hình ảnh phản chiếu của mình vừa đủ lâu để xác nhận điều anh vốn đã biết anh trông vẫn ổn. Điềm đạm và tỉnh táo. Không có bất kỳ dấu hiệu nào trên mặt để lộ ra sự căng thẳng đang âm thầm len lỏi dưới da thịt mình.
Anh tắm nhanh bằng nước nóng. Không dây dưa. Không hưởng thụ. Khi mặc đồ, anh chọn những gam màu trung tính theo bản năng, vuốt phẳng lớp vải trên ngực, chỉnh lại cổ áo cho đến khi thật vừa vặn. Không phải vì có ai đó sẽ chú ý. Mà bởi vì chính bản thân anh sẽ chú ý.
Trước khi đi, anh đảo qua căn hộ một lượt theo thói quen, cửa sổ đã đóng, đèn đã tắt, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng. Anh dừng lại nơi ngưỡng cửa, nhìn căn phòng lần cuối. Nơi này ôm lấy anh một cách dễ dàng.
Xỏ giày, cầm túi và bước ra ngoài, khóa cửa lại phía sau. Tiếng "cạch" vang vọng khe khẽ dọc theo hành lang. Khi bước đi, ý nghĩ đó lại quay trở lại, không mong đợi nhưng cứ dai dẳng.
Mày chỉ là khách đến thăm thôi.
Nhưng ngay cả khi tự nhủ như vậy, cơ thể anh đã bắt đầu gồng lên để chuẩn bị đối mặt.
----------------------------------------
Chuyến lái xe ra khỏi thành phố mất nhiều thời gian hơn Est dự kiến.
Giao thông thưa dần, những tòa nhà nhường chỗ cho những con đường rộng hơn và những mảng xanh có vẻ xa lạ sau nhiều tuần tiếp xúc với bê tông và tiếng ồn. Est ngồi ở ghế sau, tư thế thư giãn nhưng vẫn cảnh giác, một tay đặt lên đùi, tay kia cầm điện thoại hờ hững mà không nhìn vào màn hình.
Tiếng động cơ xe rì rầm đều đặn bên dưới. Anh nhìn những hình ảnh phản chiếu trượt qua cửa sổ, cây cối nhòa đi thành những vệt sáng, bầu trời mở rộng trên những mái nhà. Lẽ ra điều này phải mang lại sự bình yên. Thường thì những sự chuyển đổi như thế này giúp anh có thể thả lỏng.
Nhưng hôm nay, lồng ngực anh vẫn thắt lại.
Mày chỉ đang về nhà thôi, anh tự nhủ. Không phải quay về hẳn. Chỉ là... ghé thăm thôi.
Cánh cổng hiện ra trước khi cậu kịp nhận ra họ đã đến gần. Cao lớn, quen thuộc, mở ra trơn tru ngay khi xe chạy chậm lại. Đội bảo vệ nhận ra chiếc xe, gật đầu một cái và cho qua không thắc mắc.
Dinh thự xuất hiện ngay sau đó với những đường nét kiến trúc thanh thoát được bao quanh bởi cây xanh được chăm sóc kỹ lưỡng, ánh nắng lấp lánh trên kính và đá. Nó trông vẫn y hệt như mọi khi. Chẳng hề thay đổi.
Chiếc xe lăn bánh rồi dừng hẳn. Est bước ra ngoài, đôi giày chạm vào mặt đường mát lạnh. Không khí ở đây cảm giác thật khác, thoáng đãng hơn, trong lành hơn, mang theo mùi hương thoang thoảng của những loài hoa mà cậu không thể gọi tên. Nó đọng lại trên da anh, vừa quen thuộc vừa xa cách.
Bên trong, ngôi nhà đã thức giấc từ lâu. Anh tháo giày gọn gàng ngay lối vào, đặt chúng cạnh nhau theo thói quen. Sàn nhà dưới chân mát lạnh, nhẵn nhụi. Anh chỉnh lại áo khoác mà không suy nghĩ, một sự điều chỉnh nhỏ dành cho chính mình hơn là cho bất kỳ ai khác.
Tiếng nói vang lên từ sâu bên trong nhà. Tiếng cười nhẹ. Tiếng bát đĩa lách cách mơ hồ. Cuộc sống vẫn diễn ra theo một nhịp điệu vốn không hề đợi anh trở về mới bắt đầu.
Trước khi anh kịp tiến thêm một bước, mẹ anh đã xuất hiện ở hành lang.
"Con đây rồi," bà nói, giọng điệu nhẹ nhõm làm nụ cười thêm dịu dàng. Bà bước tới, chạm nhẹ tay lên vai anh ngắn ngủi, trìu mến, không thể nhầm lẫn là mẹ của anh "Con đến đúng giờ lắm."
"Đường hôm nay không quá kẹt xe ạ." Est trả lời.
"Mẹ nghĩ là con đói rồi," bà nói, quay lại phía phòng ăn. "Vào đi. Mọi người cũng vừa định ngồi vào bàn."
Anh đi theo bà, bước chân lặng lẽ trên sàn nhà.
Bố anh ngẩng lên từ bàn ăn khi họ bước vào, gấp tờ báo lại với những cử động có chừng mực. "Chào buổi sáng."
"Chào bố," Est nói.
Earn đã ở đó, dựa người vào ghế, chân này vắt qua chân kia. Chị ấy liếc nhìn lên và mỉm cười, một nụ cười nhanh và đầy ẩn ý.
"Nhìn kìa, cuối cùng thì nhân vật chính cũng chịu xuất hiện."
"Em không có về trễ nha" Est đáp.
Chị ấy nhún vai. "Thì chị cũng có nói em về trễ đâu."
Est kéo ghế ngồi xuống, sức nặng quen thuộc của căn phòng bao trùm lấy anh. Nó không cứng nhắc, cũng không lạnh lẽo. Nếu có gì đó, thì đó là cảm giác gần như là sự dịu dàng với ánh sáng ấm áp, những giọng nói thân thuộc, sự an ủi thầm lặng khi được mong chờ.
Mẹ anh bắt đầu bận rộn ngay lập tức, múc thức ăn vào đĩa cho anh mà chẳng cần hỏi. "Ăn đi con," bà nói. "Trông con gầy đi đấy."
"Con không có," anh nói theo bản năng.
Earn khịt mũi. "Lúc nào em chẳng nói thế."
Bố anh với lấy tách cà phê. "Để nó ăn đã rồi hãy bắt bẻ."
"Con có bắt bẻ đâu," Earn nói. "Con đang quan tâm mà."
Est cầm thìa lên, hơi ấm của thức ăn khiến anh cảm thấy vững chãi hơn cậu tưởng. Anh ăn một miếng, rồi miếng nữa. Hương vị đủ quen thuộc để nới lỏng điều gì đó trong lồng ngực. Trong một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, mọi chuyện không quá khó khăn như anh đã nghĩ.
Những câu chuyện phiếm trôi đi nhẹ nhàng quanh bàn ăn. Không có gì nặng nề, cũng không sự đòi hỏi khắt khe. Est lắng nghe, trả lời khi được hỏi, để hơi ấm thấm dần vào người mà không quá lún sâu vào nó.
Rồi mắt anh dời đi nhìn về phía đối diện.
Nơi đó có ba chiếc ghế trống được sắp xếp một cách hoàn hảo, đĩa đặt ngay ngắn, ly rót đầy nước, khăn ăn với những nếp gấp cẩn thận. Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, như đang chờ đợi....
Tay anh chậm lại giữa chừng.
"Nhà mình đang đợi ai ạ?" Anh hỏi, giọng vững vàng.
Mẹ hướng theo ánh nhìn của anh. Nụ cười của bà vẫn còn đó, nhưng có thứ gì đó phía sau nó trở nên cứng rắn hơn.
"Đúng vậy," bà nói.
Earn ngồi thẳng dậy, bối rối. "Từ hồi nào vậy mẹ?"
"Từ hôm nay."
Câu trả lời chỉ có vậy, không tên tuổi, không một lời giải thích.... Est gật đầu và tiếp tục dành sự chú ý với đĩa thức ăn, dù căn phòng bây giờ mang lại cảm giác khác lạ một cách tinh vi, đầy sự dồn nén và chờ mong.
Tiếng bước chân vang lên từ hành lang. Nhiều hơn một người, nhưng không mang theo sự vội vã. Est thẳng sống lưng theo bản năng, đôi vai ổn định vào vị trí như thể cơ thể anh đã nhận ra sự thay đổi trước khi trí óc kịp nhận thức.
Một ít ấm áp còn sót lại...
Tiếng bước chân dừng lại ngay bên ngoài phòng ăn. Không có sự dừng chân đột ngột, cũng chẳng có chút ngập ngừng. Mà đó là một sự chắc chắn tĩnh lặng của những người biết mình được chào đón. Est không quay lại ngay. Anh nhai hết đồ ăn trong miệng, nuốt xuống, đặt thìa cẩn thận cạnh đĩa.
Một tiếng "cạch" nhỏ vang lên lớn hơn bình thường, tay mẹ anh khựng lại giữa chừng sát đĩa đồ ăn. Earn ngồi im, sự thoải mái lúc nãy đã được thay thế bằng thứ gì đó sắc sảo và cảnh giác hơn. Và rồi, những giọng nói nghe vừa trầm ấm lại quen thuộc về âm sắc, dù không hẳn là trong ký ức.
"Chào buổi sáng," một người đàn ông lên tiếng, lịch sự và có chừng mực.
"Chào buổi sáng cả nhà," mẹ cậu đáp lại, bày tỏ một sự tiếp đãi nồng hậu.
Est cuối cùng cũng ngẩng lên.
Hai bóng người bước vào tầm mắt. Người đàn ông đi trước dáng người cao ráo, ăn mặc chỉnh tề, tư thế thẳng thớm nhưng không cứng nhắc. Ông ta di chuyển như một người đã quen với việc bước vào những căn phòng, nơi mọi người đều đổ dồn ánh nhìn về phía mình. Ánh mắt ông ta quét qua bàn ăn ngắn ngủi, đầy tôn trọng, trước khi dừng lại ở Est với sự tò mò cởi mở thay vì phán xét.
Bên cạnh ông ta là một người phụ nữ. Sự hiện diện của bà lặng lẽ hơn, nhưng không kém phần quyết đoán. Bà mang theo mình một sự tự tin điềm tĩnh, hai tay đan hờ trước người, đôi mắt khẽ quan sát. Khi nhận ra Est đang nhìn, bà mỉm cười, một nụ cười không quá rộng, không gượng ép. Có gì đó cẩn trọng, thậm chí là tử tế.
Lồng ngực anh thắt lại. Không phải sợ hãi. Mà là một sự nhận diện không có ký ức.
"Đây chắc hẳn là Est," người đàn ông nói, bước tới gần hơn. Ông ấy đưa tay ra, chờ đợi. "Cháu đã lớn thế này rồi. Thật tốt khi cuối cùng cũng được gặp lại cháu."
Gặp lại? Anh nghĩ.
Est đứng dậy theo bản năng. Chiếc ghế trượt ra sau với một tiếng rít khẽ trên sàn nhà. Anh nắm lấy bàn tay đang đưa ra, cái bắt tay chắc chắn nhưng không quá khích. "Con là Est," anh xác nhận. "Rất vui được gặp bác."
Cái bắt tay kéo dài hơn một nhịp cần thiết, không phải sự vụng về mà là đầy chủ ý.
"Mời cả nhà ngồi đi," mẹ cậu nói, chỉ vào những chiếc ghế trống. "Chắc mọi người mệt vì chuyến đi rồi."
"Không sao, chúng tôi vẫn ổn" người phụ nữ dịu dàng trả lời khi bà ngồi xuống. "Cảm ơn gia đình đã đón tiếp."
Họ ngồi vào hai chiếc ghế trống, bàn ăn bất giác như bị thu nhỏ lại. Không phải vì chật chội, mà vì... sự trọn vẹn.
Màn giới thiệu diễn ra sau đó, những cái tên được trao đổi, những lời xã giao được xếp lớp gọn gàng trên vỏ ngoài của khoảnh khắc này. Est lắng nghe cẩn thận, ghi nhớ các chi tiết. Những mối quan hệ kinh doanh. Những người quen cũ. Những người mà bố mẹ cậu tin tưởng đủ để mời vào nhà.
Không phải người lạ. Nhưng cũng chẳng phải người thân.
"Ờm thì...." người đàn ông nói sau một khoảng lặng, đan hai tay vào nhau trên bàn, "Gia đình bác đã nghe kể rất nhiều về cháu."
Khóe miệng Est cong lên thành một nụ cười lịch sự. "Con hy vọng toàn là những điều tốt đẹp ạ."
Earn khịt mũi trước khi kịp ngăn mình lại. "Định nghĩa 'tốt đẹp' đi xem nào."
Người phụ nữ cười khẽ, đủ để xoa dịu sự căng thẳng. "Cháu làm bác nhớ đến chính mình ở độ tuổi đó," bà nói, mắt nhìn Est. "Trầm lặng. Quan sát."
Est hơi nghiêng đầu. "Vâng, thực tế con lắng nghe nhiều hơn là nói."
"Thông minh đấy," người đàn ông đáp. "Cháu sẽ học được nhanh hơn bằng cách đó."
Bố anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bình tĩnh nhưng nặng trĩu. "Bố mẹ nghĩ đã đến lúc các con gặp gỡ nhau một cách chính thức."
Đến lúc.
Từ đó rơi xuống nặng nề hơn tất cả những lời còn lại.
Est liếc nhìn mẹ mình trong tích tắc. Bà nhìn thẳng vào mắt anh, có điều gì đó không thốt nên lời truyền qua giữa họ, một sự trấn an, có lẽ thế. Hoặc là một lời cảnh báo....
"Con đoán là có lý do cho cuộc hội ngộ hôm nay đúng không ạ?" Est nói, không hề tỏ ra thô lỗ mà đó chỉ là câu hỏi thật lòng.
Người đàn ông mỉm cười tán thưởng. "Rất thẳng thắn. Bác thích thế."
Ông hơi dựa người ra sau. "Đúng vậy. Là có lý do."
Người phụ nữ vươn tay ra, đặt nhẹ bàn tay lên cổ tay chồng mình, không phải để ngăn ông lại. Chỉ là một sự trấn tĩnh.
"Est, bác hứa là không có gì xấu đâu," bà nói nhanh, như thể cảm nhận được sự thay đổi trong tư thế của Est. "Chỉ là... chuyện này rất quan trọng."
Quan trọng.
Est gật đầu một cái.
Est gật đầu một cái. Bên trong anh, có thứ gì đó dịch chuyển một cách âm thầm, không thể tránh khỏi. Giống như khoảnh khắc trước khi một cánh cửa mở toang, khi bạn đã biết rằng bước qua nó sẽ làm thay đổi cả căn phòng phía sau lưng bạn.
"Con đang nghe đây ạ," anh nói.
----------------------------------------
Est ngồi với sống lưng thẳng tắp dựa vào ghế, hai tay đặt hờ trên đùi. Căn phòng ấm áp theo một cách đầy chủ ý, ánh nắng lọt qua những ô cửa sổ cao, những màu sắc dịu nhẹ được chọn để xoa dịu thay vì gây ấn tượng. Ngay cả không khí cũng cảm giác như đã được điều tiết, như thể chính ngôi nhà cũng biết cuộc trò chuyện này cần sự điềm tĩnh.
Giọng nói của mẹ anh vang lên dịu dàng qua bàn ăn.
"Bố mẹ không đưa ra quyết định này một cách hời hợt," bà nói. "Và bố mẹ sẽ không đưa con đến đây nếu bố mẹ nghĩ điều đó sẽ đẩy con vào một tình thế không thể cứu vãn."
Est gật đầu một cái. Không phải đồng ý, mà là sự xác nhận.
Đối diện với anh, người đàn ông ngồi cạnh bố mẹ cậu hơi rướn người về phía trước, cẳng tay tựa lên bàn. Giọng ông vững vàng, điêu luyện, kiểu giọng nói được rèn luyện cho những cuộc thương lượng mà không bao giờ cần phải nâng tông thành tranh cãi.
"Sự sắp đặt này không nhằm mục đích xáo trộn cuộc sống của cháu," ông tiếp tục. "Mà là để bảo vệ cuộc sống của hai đứa,"
Bảo vệ.
Từ đó đọng lại một cách không thoải mái trong lồng ngực Est.
Bảo vệ? Anh nghĩ, Từ khi nào việc kết hôn với người mà mình không quen biết lại trở thành một sự bảo vệ?
"Và cháu sẽ không phải đối diện một mình trong chuyện này," người phụ nữ bên cạnh ông bồi thêm. Giọng bà mềm mỏng hơn, nhưng không kém phần chắc chắn. "Chúng ta sẽ đảm bảo mọi thứ được xử lý một cách kín đáo. Trường học, lịch trình, sự nhìn nhận của công chúng. Sẽ không có gì thay đổi trừ khi cháu muốn."
Trừ khi cháu muốn.
Est hít vào chậm rãi, rồi thở ra bằng mũi. "Con hiểu những điều bác nói ạ" cậu nói. Giọng anh bình thản, đều đều. "Con không lo lắng về vấn đề hậu cần."
Bố anh quan sát anh một lúc trước khi lên tiếng. "Vậy điều gì làm con lo lắng?"
Est khựng lại. Anh tự vấn bản thân, không phải để tìm kiếm sự hoảng loạn, không phải để phản kháng, mà là để tìm kiếm sự thành thật.
"Con không muốn chuyện này trở thành một vở kịch cho thiên hạ xem," cuối cùng anh nói. "Con thích sự yên bình. Sự riêng tư."
Vẻ mặt của mẹ cậu dịu đi ngay lập tức. "Đó chính là lý do tại sao bố mẹ nghĩ con là người... phù hợp nhất."
Phù hợp.
Từ đó không hề ác ý. Nhưng nó mang một cảm giác máy móc, thực dụng.
Người đàn ông đối diện gật đầu. "Chuyện này không hẳn là về tình cảm lãng mạn," ông nói. "Mà là về sự liên kết. Sự ổn định. Đôi bên cùng có lợi."
Est tiếp nhận điều đó mà không có phản ứng gì rõ rệt.
Hóa ra mọi chuyện đã được dàn xếp sẵn, anh nghĩ. Không phải một sự lựa chọn. Mà là một sự sắp đặt.
"Con sẽ không xen vào," Est nói sau một hồi. "Nếu đây là quyết định cuối cùng."
Căn phòng dường như giãn ra một chút sau câu nói đó, đôi vai thả lỏng, sự căng thẳng vơi bớt từng chút một.
Và rồi... cửa trước mở ra.
Tiếng bước chân tiến vào nhà, không vội vã nhưng có phần tùy tiện của một người chẳng hề chuẩn bị để bước vào một bầu không khí nặng nề. Một giọng nói vang lên từ hành lang, đầy vẻ lơ đãng nhưng vô cùng quen thuộc.
William.
"Xin lỗi, con quên đồ trong xe."
Những ngón tay của Est khẽ cuộn lại trong lòng bàn tay.
Tiếng bước chân lùi dần. Cánh cửa bên ngoài mở ra rồi đóng lại. Rồi tiếng bước chân quay lại, lần này gần hơn. Mạnh mẽ hơn.
Anh ngước nhìn lên khi bóng hình ấy bước vào phòng ăn.
William dừng khựng lại giữa bước chân. Không phải vì cậu cảm nhận được sự căng thẳng. Mà bởi vì cậu ta đã nhìn thấy nó. Ánh mắt cậu chuyển từ bố mẹ mình, sang bố mẹ Est, rồi dừng lại ở Est. Và chết lặng.
Bầu không khí lập tức thay đổi.
Đôi lông mày của William hơi nhíu lại, sự bối rối thoáng qua trên khuôn mặt trước khi bị thay thế bằng một thứ gì đó sắc sảo hơn. Hàm cậu đanh lại. Tư thế đứng thẳng lên, mang tính phòng thủ theo bản năng.
"Có chuyện gì đang xảy ra vậy?" hắn hỏi. Không lời chào. Không xã giao. Chỉ làm theo bản năng.
Bố cậu thở ra khe khẽ. "Ngồi xuống đi, William."
William không ngồi. Cậi lại nhìn Est lần nữa, lần này lâu hơn, mắt nheo lại, không phải vì giận dữ, mà là đang toan tính.
"... Tại sao anh ta lại ở đây?"
Est giữ vững ánh nhìn, biểu cảm không thay đổi. "Đây là nhà của tôi, William."
Mẹ Est lên tiếng cẩn thận. "Mọi người đang giải thích dở."
"Giải thích cái gì?" William hỏi, giọng đã bắt đầu gắt lên.
Sự im lặng kéo dài. Rồi bố cậu nói ra điều đó.
"Chúng ta đã sắp xếp một cuộc hôn nhân."
Từ đó rơi xuống một cách nặng nề.
William bật cười một tiếng. Sắc lẹm. Đầy vẻ hoài nghi.
"Mọi người giỡn chơi hả?"
Không ai đáp lại.
Vai cậu cứng đờ. "Mọi người không định nghiêm túc chứ?"
"Đây là quyết định chung, của gia đình ta" mẹ hắn bình thản nói. "Với gia đình của Est."
Mắt William bắn về phía Est. "Anh đồng ý chuyện này à?"
Est trả lời đều đều. "À thì... tôi không phản đối."
William trừng mắt nhìn anh như thể câu trả lời đó còn tệ hơn cả sự phản đối.
"Con đã có bạn gái rồi," William nói, giọng giờ đây đã nghẹn lại. "Mọi người đều biết điều đó mà."
"Ta mẹ biết," bố cậu trả lời. "Chuyện này không phải về..."
"Không," William cắt ngang. "Chính xác là về chuyện đó đấy."
Cậu lùi lại một bước, như thể chính không gian này đã trở nên thù địch.
"Con không đồng ý đâu" cậu nói thẳng thừng.
Est quan sát cậu. Không hề ngạc nhiên, mà với một sự thấu hiểu đầy bất an. Vậy ra đây là nơi mọi thứ vỡ vụn, anh nghĩ. Và đâu đó bên dưới sự điềm tĩnh của mình, một cái gì đó bắt đầu cựa quậy.
----------------------------------------
"Bố, con đã nói là con không đồng ý." Giọng William không hề run rẩy. Điều đó càng làm mọi chuyện tệ hơn.
Cậu đứng đó, hai tay nắm chặt bên hông, hơi thở được kiểm soát một cách rõ rệt, quá mức kiểm soát, như thể cậu đang phải dùng toàn lực để giữ mình không nổ tung. Biểu cảm của bố cậu đanh lại, nếp nhăn giữa hai lông mày sâu thêm.
"Đây không phải là một cuộc thảo luận," bố cậu nói.
William lại cười, lần này còn sắc lẹm hơn. "Bố cứ nói thế như thể nó sẽ khiến chuyện này thành sự thật vậy."
"William," mẹ cậu cảnh báo nhẹ nhàng.
"Không," William gắt lên, quay sang bà. "Không, mẹ đừng có làm dịu chuyện này đi. Đừng có nói như thể đây chỉ là một sự sắp xếp bình thường khác."
Cậu quay lại nhìn bố mình, hàm nghiến chặt. "Đây là cuộc đời của con."
Tay bố cậu đập xuống bàn. Không phải một cú đập mạnh. Nhưng đủ uy lực để khiến căn phòng lặng ngắt.
"Đủ rồi," ông nói, giọng cao vừa đủ để cắt ngang tất cả. "Con đang nói như thể chuyện này được làm ra để hại con vậy. Không phải đâu con trai."
William tiến lên một bước. "Vậy tại sao cảm giác lại giống như bố mẹ đang cướp mất thứ gì đó của con?"
Những lời đó treo lơ lửng giữa không trung.
Bố cậu đứng thẳng người. "Bởi vì con nghĩ tình yêu là thứ con sở hữu."
Hơi thở của William nghẹn lại. "Không. Bởi vì con nghĩ con nên được quyền chọn nó."
Sự im lặng lại bao trùm... đặc quánh, nặng nề.
"Con chọn người mà con thấy thoải mái khi ở bên," William tiếp tục, giọng giờ đây đã run lên, sự giận dữ bắt đầu lấn át sự kiểm soát. "Con chọn người mà con thức dậy bên cạnh. Người mà con nói chuyện cùng khi mọi thứ xung quanh quá ồn ào. Bố mẹ không có quyền quyết định điều đó thay con."
Lồng ngực cậu phập phồng nhanh hơn. "Con không phải là một vụ giao kèo." Cậu nói. "Con không phải là một bản hợp đồng."
Est quan sát cảnh tượng đó với một sự tĩnh lặng đến mức gần như bất thường.
William đang mất kiểm soát, nhưng không phải theo cách yếu đuối. Đây là sự phản kháng có cốt cách. Có nỗi sợ ẩn giấu bên dưới. Có thứ gì đó sống động và tuyệt vọng đang cào cấu để thoát ra ngoài.
Mẹ cậu cố gắng lần nữa. "Chuyện này không xóa bỏ cảm xúc của con...."
"Có đấy," William cắt ngang ngay lập tức. "Mẹ đang yêu cầu con sống bên cạnh một người mà con không muốn. Phải gượng cười vượt qua nó. Phải giả vờ."
Mắt cậu liếc sang Est. Sắc lẹm. Dò hỏi.
"Tại sao anh lại thấy ổn với chuyện này vậy hả?"
Câu hỏi đó rơi trực tiếp xuống đầu anh. Est không trả lời ngay. Anh cảm nhận được mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía mình, không hề nặng nề hay buộc tội, chỉ là đầy mong chờ. Chờ đợi anh lên tiếng, để biện minh cho sự tĩnh lặng của mình.
"Thực ra tôi không thấy ổn," Est nói bình thản. "Tôi chỉ là... đang chấp nhận nó."
William cười khẩy. "Cái đó thì khác gì nhau."
"Có khác chứ," Est trả lời.
Anh hoàn toàn nhìn thẳng vào mắt William lúc này.
"Tôi không đấu tranh với những thứ vốn đã được định sẵn" anh tiếp tục. "Tôi đã học được rằng phản kháng lại một số chuyện chỉ làm lãng phí thời gian và năng lượng. Anh càng đẩy chúng ra xa, thì thứ duy nhất anh nhận lại chỉ là sự mệt mỏi thôi."
William nhìn chằm chằm vào anh.
"Vậy là anh cứ thế... để nó xảy ra à?"
Est gật đầu một cái. "Nếu kết quả cuối cùng vẫn như vậy, thì đúng...."
Câu trả lời đó đã làm đứt gãy mọi thứ.
"Anh điên rồi," William nói, giọng cao lên. "Đó là cuộc đời của anh mà anh đang nói đến đấy."
"Đó là một sự sắp đặt," Est nói nhỏ. "Một sự sắp đặt mà tôi có thể tồn tại bên trong."
William bước tới gần bàn hơn, lòng bàn tay ấn mạnh xuống đến mức làm rung chuyển bộ đồ ăn. "Anh nực cười thật đấy, anh biết không? Đó không phải là sống," cậu nói. "Đó chỉ là tồn tại."
Est không cãi lại. Bởi vì đâu đó, sâu thẳm một cách khó chịu, những lời William nói không hề sai.
Anh cảm nhận được điều đó. Một vết nứt nhỏ nhất trong sự chắc chắn của mình. Một sự nghi ngờ tĩnh lặng, gần như không thể nhận thấy, đang len lỏi qua những kẽ hở của lý trí.
Đây là bình yên sao? Hay chỉ là sự né tránh?
Anh đã xây dựng những quy tắc của mình một cách cẩn thận. Sống theo chúng một cách sạch sẽ. Trôi theo thay vì phản kháng. Chấp nhận thay vì đổ vỡ. Chịu đựng thay vì đau đớn.
Nhưng nhìn William với sự giận dữ, sợ hãi một cách sống động , Est cảm thấy điều gì đó cựa quậy bên dưới sự điềm tĩnh của mình. Một thứ gì đó bất định. Một thứ gì đó đang đặt ra một câu hỏi mà anh chưa từng cho phép mình hỏi trước đây.
Và lần đầu tiên kể từ khi chấp thuận, anh tự hỏi...
Mình thực sự đang buông bỏ điều gì vậy?
----------------------------------------
Bữa sáng kết thúc mà không có ai lên tiếng.
Những chiếc đĩa vẫn còn đang ăn dở. Cà phê nguội lạnh trong những chiếc tách chưa được chạm đến. Cuộc trò chuyện đã thưa dần thành những mảnh vụn, về những lời xã giao chừng mực, kiểu ngôn ngữ cẩn trọng mà người ta dùng khi mọi chuyện quan trọng đã được nói ra và chẳng còn điều gì tốt đẹp hơn để nói thêm nữa.
William ít nói hẳn. Giọng cậu cộc lóc, những câu trả lời đủ ngắn để đóng sầm những cánh cửa thay vì mở chúng ra. Bố mẹ cậu không gượng hỏi thêm. Sự căng thẳng giữa họ đã lắng xuống thành thứ gì đó đặc hơn, lặng lẽ hơn, một sự ngầm hiểu rằng cuộc chiến thực sự vẫn chưa kết thúc, nó chỉ mới tạm dừng.
Trước khi ra về, bố William lại lên tiếng, cẩn trọng, gần như là nói với chính mình. "Bố mẹ cho hai đứa thời gian," ông nói. "Để suy nghĩ. Để thấu hiểu. Để quyết định xem đây có phải là điều các con có thể chấp nhận hay không."
William khẽ dịch chuyển, hàm đanh lại. "Thời gian...?" Cậu lặp lại, gần như với chính mình. "Và nếu con vẫn không biết thì sao?"
"Đó chính là lý do tại sao bố mẹ cho các con thời gian," bố anh trả lời. "Bố mẹ không ép buộc một câu trả lời 'có' vào ngày hôm nay."
Est im lặng lắng nghe, ghi nhận sự thay đổi tinh tế trong tông giọng.
Thời gian.
Không phải ngay lập tức. Không phải là cuối cùng. Một ô cửa sổ được để ngỏ cho sự lựa chọn, dù nó có khó chịu đến thế nào.
"Cứ nhận lấy đi con," mẹ cậu nói thêm dịu dàng. "Hãy sử dụng nó một cách khôn ngoan. Nói chuyện, cân nhắc. Sẽ không có gì thay đổi trừ khi cả hai đứa quyết định rằng nó có thể."
Đôi tay William bồn chồn một chút nơi mép bàn. Cậu không nhìn vào mắt Est, cũng chẳng nhìn bất kỳ ai khác. Sự xung đột không hề giảm bớt, nó chỉ tạm nghỉ. Cậu vẫn không biết phải đưa ra quyết định gì, và sự không chắc chắn đó đè nặng hơn bất kỳ thỏa thuận cưỡng ép nào.
Cuối cùng, tiếng ghế lùi lại sột soạt trên sàn.
"Chúng tôi xin phép về trước," bố của William nói khi đứng dậy. "Vẫn còn nhiều thứ phải chuẩn bị."
Chuẩn bị.
Từ đó bám theo Est khi anh cũng đứng dậy, chào tạm biệt đúng mực. Những cái bắt tay, những nụ cười lịch sự được trao đổi. Những lời hứa hẹn về sự phối hợp trong tương lai được nói ra với sự thuần thục đầy chuyên nghiệp.
William nán lại gần cửa. Cậu không nhìn lại. Không nhìn bố mẹ mình, không nhìn Est. Cánh cửa đóng lại sau lưng họ với một sự dứt khoát vang vọng lâu hơn bình thường.
Trong một khoảnh khắc, không ai cử động. Rồi mẹ Est thở ra. "Con có thể nghỉ ngơi được rồi," bà nói dịu dàng. "Mẹ biết ngày hôm nay có chút lộn xộn."
Est gật đầu. "Con xin phép lên lầu."
Bà nhìn anh lâu hơn một nhịp cần thiết "Con không cần phải gánh vác chuyện này một mình đâu." Anh nở một nụ cười nhẹ. "Con biết mà." Liệu điều đó có thật hay không, anh không muốn kiểm chứng quá kỹ.
Cầu thang có vẻ dài hơn anh nhớ. Mỗi bước chân vang lên tiếng kẽo kẹt khe khẽ dưới sức nặng của anh, âm thanh quen thuộc theo cái cách làm lồng ngực anh thắt lại một cách bất ngờ. Ngôi nhà vẫn mang mùi hương cũ, sạch sẽ, ấm áp, thoang thoảng hương hoa, nhưng giờ nó không còn mang lại cảm giác là nơi anh thuộc về nữa.
Đến tầng trên, anh rẽ về phía dãy hành lang cũ mà không cần suy nghĩ. Căn phòng của anh đợi sẵn ở cuối đường. Cửa mở ra dễ dàng, như thể nó đã chờ đợi anh từ lâu. Không có gì thay đổi. Giường vẫn được dọn ngăn nắp, các góc ga giường chuẩn xác. Sách xếp trên kệ theo đúng thứ tự anh đã để lại nhiều năm trước. Thậm chí cả vết hằn trên bàn, nơi anh từng ấn bút quá mạnh, nó vẫn còn đó.
Một nơi được giữ gìn bởi chính anh.
Anh đặt túi xuống từ từ, rồi băng qua phòng và trượt cửa ban công mở ra. Luồng không khí buổi sáng tràn vào, mát lạnh và sạch sẽ, chạm vào mặt anh như một sự gián đoạn tĩnh lặng.
Bên dưới anh, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Ở đâu đó, những chiếc xe vẫn chạy qua. Ở đâu đó, William vẫn đang vật lộn với một quyết định mà mình chưa đưa ra, bị kẹt giữa nghĩa vụ và khao khát cá nhân.
Thời gian đã được trao. Sự lựa chọn vẫn còn đó.
Ý nghĩ đó hiện ra không mời mà đến. Anh nhắm mắt lại, để không khí lắng đọng trong phổi, để sự tĩnh lặng ôm lấy mình thêm một chút nữa.
Thuận theo dòng, anh tự nhắc nhở mình.
Nhưng từ đó không còn mang lại sự bình lặng như trước. Và đứng đó, đứng giữa căn phòng mà mình đã trưởng thành và cuộc đời đang chờ đợi phía dưới, Est đã tự hỏi, một cách lặng lẽ,rằng từ bao giờ sự tĩnh lặng đã thôi không còn mang cảm giác của bình yên nữa rồi....
----------------------------------------
Ban công vắng lặng theo cái cách mà chỉ những nơi cao mới có được.
Est đứng ngay phía sau cánh cửa kính, một tay tựa nhẹ lên lan can, tay kia đút trong túi quần. Các ngón tay anh cong lại trên lớp kim loại lạnh, cảm nhận kết cấu mờ của lớp sơn và sức nặng của thành phố bên dưới. Tầm nhìn trải dài theo những đường nét trật tự của những con đường, những ngọn cây, những mái nhà, những ánh lấp lánh nhỏ bé của những chiếc xe đang di chuyển theo luồng một cách cẩn thận. Từ trên cao này, mọi thứ đều trông có vẻ nằm trong tầm kiểm soát. Các vấn đề thu nhỏ lại. Con người trở thành những dấu chấm. Tiếng ồn mềm đi thành thứ gì đó gần như dịu dàng.
Anh thích mọi thứ theo cách này hơn.
Luồng không khí buổi chiều lướt trên da anh, đủ mát để khiến anh tỉnh táo. Anh hít vào chậm rãi, để nhịp điệu của thành phố làm anh vững vàng hơn. Mỗi lần hít vào là một lần thu nhận sự bình tĩnh, mỗi lần thở ra là một lần giải tỏa nút thắt chặt trong lồng ngực.
Hôn nhân, tâm trí anh lặp lại. Không phải với sự hoảng loạn, mà với một sự tò mò trống rỗng, kỳ lạ. Anh đã nói "có" mà không thực sự nói ra. Chấp nhận mà không cần đồng ý. Cho phép một con đường được trải sẵn dưới chân mình và bước lên đó mà không phản kháng
Bởi vì đó là những gì anh vẫn làm. Bởi vì sự phản kháng luôn mang lại cảm giác ồn ào hơn giá trị mà nó mang lại.
Phía sau anh, cánh cửa kính trượt mở, nhẹ nhàng và chính xác. Est không quay lại.
"Lúc nào em cũng ra đây khi đang suy nghĩ quá nhiều," Earn nói.
Giọng chị ấy dịu dàng hơn lúc trước, không còn vẻ trêu chọc hay diễn kịch. Anh nghe thấy tiếng bước chân chị lại gần, cảm nhận được sự thay đổi nhẹ trong không khí khi chị đến đứng cạnh cậu. Mùi hương dầu gội của chị, mùi hoa, thoang thoảng, ấm áp đang lướt qua cậu.
"Em chưa ăn gì nhiều," chị bổ sung, không phải lời trách móc, chỉ là một sự quan tâm.
"Em ăn đủ rồi mà, chị hai" anh trả lời, giọng chừng mực.
Earn tựa khuỷu tay lên lan can, bắt chước tư thế của anh. Ánh mắt chị hướng ra xa, qua đường chân trời, qua sự hỗn loạn nhỏ bé nhưng có trật tự của những con đường và hàng cây bên dưới. Trong một khoảnh khắc dài, họ đứng đó trong sự im lặng của tình thân, thứ im lặng mà chỉ những người lớn lên cùng nhau chia sẻ không gian và sự tĩnh lặng mới có thể làm được.
"Em biết không," chị nói một cách cẩn trọng, "không phải mọi thứ em chấp nhận đều là thứ mà em phải chung sống cả đời đâu." Những ngón tay của Est hơi siết lại quanh lan can kim loại.
"Em biết," anh nói.
"Không," chị đáp lại, quay sang đối diện với anh hoàn toàn, đôi mắt tìm kiếm ánh nhìn của anh. "Em nghĩ là em biết thôi. Nhưng em cứ luôn chọn phương án làm em ít đau đớn nhất trong khoảnh khắc đó. Chứ không phải phương án đúng đắn."
Anh thở ra chậm rãi, mắt vẫn dõi theo đường chân trời. "Nó cũng là một mà," anh lẩm bẩm.
"Không phải đâu," chị nói, giọng sắc sảo nhưng bình tĩnh. "Em luôn làm thế. Em quyết định rằng vì một chuyện gì đó là không thể tránh khỏi, nên em không có quyền lên tiếng. Rằng nếu em không chiến đấu, em sẽ không thua."
Est cuối cùng cũng nhìn vào mắt chị, ánh nhìn ngang hàng và lặng lẽ. "Em đã đồng ý rồi," anh nói khẽ. "Em đã nói ra lời. Em sẽ không rút lại."
"Điều đó không có nghĩa là em không thể thay đổi các sự sắp đặt sẵn" chị nói, bước lại gần hơn. "Hoặc nói không sau này."
Anh lắc đầu một cái. Khẽ khàng. Dứt khoát. "Nếu em làm thế," anh nói, "thì mọi chuyện sẽ trở nên hỗn loạn lắm."
"Thì sao nào?" chị thúc ép. "Cuộc đời vốn dĩ là một sự hỗn loạn mà."
Est im lặng. Hỗn loạn nghĩa là đối đầu. Hỗn loạn nghĩa là sự thất vọng. Hỗn loạn nghĩa là việc bị nhìn thấu, không phải như một người điềm tĩnh, dễ tính, bất khả xâm phạm, mà như một người "khó chiều", một người có khao khát riêng
"Em ổn mà," cuối cùng anh nói, những con chữ cẩn thận, không mang tính phòng thủ. Earn quan sát cậu một hồi lâu, như thể đang cố quyết định xem nên thúc đẩy thêm bao nhiêu, hay nên buông bỏ đến mức nào.
"Em lúc nào cũng nói thế," chị lẩm bẩm. "Và chị chẳng bao giờ biết liệu có nên tin em hay không." Chị đứng thẳng người dậy, đặt nhẹ một bàn tay lên cánh tay anh, rất ấm áp, chân thực, quen thuộc. Một cử chỉ trấn an, gần như không thể nhận ra, nhưng đủ để nhắc nhở anh rằng mình không đơn độc.
"Đừng để mình đắm chìm hoàn toàn vào chuyện này," chị nói. "Được chứ? Đừng để họ quyết định mọi thứ."
Est gật đầu, dù anh không chắc chắn điều đó có đúng hay không. Ban công lại trở nên yên tĩnh. Không khí thay đổi chút ít, mang theo những âm thanh xa xăm từ bên dưới: tiếng cười đứt quãng, tiếng rì rầm của giao thông, tiếng vỗ cánh của một chú chim nào đó. Anh hít vào chậm rãi, để hơi thở lấp đầy những khoảng trống mà giọng nói của Earn vừa chạm tới.
----------------------------------------
Sau đó, khi dinh thự đã trở lại với vẻ yên tĩnh thường nhật, Est thấy mình đã ở lại trong xe. Chuyến lái xe trở về căn hộ cảm giác dài hơn mọi khi.
Thành phố giãn ra rồi co lại bên ngoài kính chắn gió, ánh đèn nhòe đi thành những vệt sáng, những hình ảnh phản chiếu lướt qua bảng điều khiển. Anh nhớ lại từng đoạn hội thoại lặp đi lặp lại: sự hoài nghi sắc lẹm của William, sự chắc chắn điềm tĩnh của bố mẹ, những lời nói của Earn găm lại dưới xương sườn anh.
Không phải mọi thứ em chấp nhận đều là thứ mà em phải chung sống cả đời đâu.
Khi về đến tòa nhà của mình, sức nặng quen thuộc của nó mang lại sự nhẹ nhõm. Nhỏ hơn, đơn giản hơn, một nơi hoàn toàn thuộc về anh.
Bên trong, căn hộ đón chào anh bằng sự tĩnh lặng, thứ tĩnh lặng anh đã dày công xây dựng qua nhiều năm, có phương pháp và chính xác. Anh đặt chìa khóa xuống, tháo giày, nán lại một chút trong sự im lặng, để nó lấp đầy tâm trí mình.
Bên ngoài, ban công lại vẫy gọi. Anh bước ra đó.
Thành phố bên dưới cảm giác gần hơn, ồn ào hơn, dồn dập hơn. Ít bao dung hơn. Dù vậy, anh vẫn tựa người vào lan can, để bàn tay miết theo những cạnh của nó, quan sát đường chân trời. Những ý nghĩ xoay vòng trở lại, không mời mà tới: ánh mắt của William. Sắc lẹm. Bất định. Tìm kiếm.
Est nhắm mắt lại, tự nhủ lòng...
Mọi chuyện vẫn ổn mà...
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co