Chap 1
Có điều gì đó rất bất thường ở cậu học sinh mới.
Orion Black ngồi ở vị trí quen thuộc trong phòng sinh hoạt chung của nhà Slytherin, hờ hững xoay chiếc đũa phép giữa những ngón tay, nhưng sự chú ý của gã lại đặt ở một nơi khác. Căn phòng xôn xao những tiếng thì thầm về cậu nhóc Hadrian Peverell, học sinh chuyển trường vào phút chót. Chuyển trường vốn đã là chuyện hiếm có ở Hogwarts, ở Slytherin lại càng hiếm hơn, và sự xuất hiện kỳ lạ này khiến toàn bộ Nhà phải rơi vào trạng thái tò mò, dè chừng.
Orion không tin vào sự trùng hợp.
Dường như Tom cũng vậy.
Từ chỗ ngồi cạnh lò sưởi, Tom Riddle quan sát Hadrian với đôi mắt khó đoán, những ngón tay đan lại chống dưới cằm. Hắn ta đã không thốt lên một lời nào kể từ khi cậu nhóc mới đến, nhưng Orion biết rõ ánh nhìn đó, đó là ánh mắt Tom dành cho những thứ mà hắn ta đang cân nhắc xem liệu đó là một câu đố đáng để giải quyết hay một mối nguy cần phải loại bỏ.
Về phần mình, Hadrian lại quá ngốc nghếch hoặc quá bướng bỉnh để bận tâm đến điều đó.
Cậu ngả lưng trên chiếc ghế bành gần lò sưởi nhất, hai chân duỗi dài theo một dáng vẻ mà nếu là bất kỳ học sinh năm nhất nào, chắc chắn đã bị ếm bùa. Đồng phục của cậu có chút xộc xệch như thể cậu chẳng thèm bận tâm đến chiếc gương vào buổi sáng. Cà vạt lỏng lẻo, cổ áo không cài cúc, và mái tóc đen rối bù, như thể cậu vừa thua một trận chiến với cơn gió mà không hề có ý định chỉnh lại. Thấp bé, lôi thôi và hoàn toàn không hợp cảnh, Hadrian trông chẳng giống một học sinh Slytherin chuẩn mực chút nào.
Vậy mà, Chiếc nón Phân loại lại xếp cậu vào Nhà của họ.
"Cậu đang nhìn chằm chằm đấy," Abraxas Malfoy khẽ thì thầm bên cạnh, giọng đủ nhỏ để tránh bị nghe thấy. "Và Riddle cũng thế."
Orion ậm ừ không tỏ rõ thái độ. Gã chẳng phải người duy nhất đang quan sát, phân nửa phòng sinh hoạt chung đều đang đổ dồn ánh mắt về phía Hadrian, người trông hoàn toàn dửng dưng trước sự chú ý ấy.
"Cậu bảo mình chuyển từ đâu tới ấy nhỉ?" Một trong những Slytherin khóa trên, cậu ấm năm thứ bảy tên Avery, cất tiếng hỏi từ chiếc ghế sô pha.
Hadrian lười biếng ngước mắt lên, đôi lục bảo sắc sảo hoàn toàn tương phản với dáng vẻ thư thả của cậu. "Tôi đã nói đâu."
Một khoảng lặng. Bầu không khí căng thẳng trong phòng như đặc lại, tựa như từng viên đá trong hầm ngục cũng đang vểnh tai lên nghe ngóng. Khóe môi Orion khẽ nhếch. Thật táo bạo.
Avery bực dọc. "Thì cậu cũng phải đến từ một nơi nào đó chứ—"
"Phải thế sao?" Hadrian ngắt lời, nghiêng đầu. Giọng cậu êm ru, mang theo nét thích thú, nhưng ẩn dưới đó là sự sắc bén như dao. Cậu khẽ thở hắt ra. "Tôi cứ ngỡ Hogwarts phải là đỉnh cao của nền giáo dục phép thuật chứ. Không ngờ nó lại kiêm luôn cả phòng thẩm vấn."
Orion bắt được một tia thích thú lướt qua trên nét mặt Tom trước khi nó biến mất.
"Cậu khá là xấc xược với một người mới đến đấy," Abraxas lên tiếng, nheo mắt lại.
"Ừm, chà, các người cũng tọc mạch quá đấy đối với những người mới gặp tôi lần đầu," Hadrian đáp trả, vươn vai. Tay áo cậu hơi trượt xuống, để lộ những vết sẹo mờ dọc cẳng tay. Cậu có vẻ không bận tâm việc mọi người chú ý tới chúng.
Orion ghi nhớ chi tiết đó trong đầu để suy ngẫm sau.
"Vậy chúng tôi nên gọi cậu là gì đây?" Tom cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói mượt mà như lụa, nhẹ nhàng nhưng cũng đầy nguy hiểm.
Căn phòng sinh hoạt chung lập tức chìm vào im lặng.
Hadrian quay đầu, nhìn thẳng vào mắt Tom. Cậu không hề nao núng, không hề chùn bước. Orion đã thấy đủ người cố gắng đấu ý chí với Tom và đều thất bại. Nhưng Hadrian chỉ nhếch mép cười, như thể cậu thấy điều gì đó thú vị trong ánh mắt dò xét của Tom.
"Harry là được rồi" cậu nói.
Đôi môi Tom khẽ cong lên, chỉ một chút, như thể đang nhấm nháp cái tên đó. "Vậy thì, Harry."
Có điều gì đó xẹt qua giữa họ, một sự thấu hiểu, một lời thách thức, thứ mà Orion không thể gọi tên chính xác.
Orion tựa lưng vào ghế, nhìn ánh lửa bập bùng chiếu lên gương mặt Hadrian, làm nổi bật những đường nét sắc sảo trên gò má, cùng tia sáng khó đoán ẩn trong đôi mắt quá đỗi xanh lục kia.
Gã không biết cậu học sinh mới kỳ lạ này đến từ đâu.
Nhưng gã sẽ tìm cho ra lẽ.
Sự im lặng kéo dài, nặng nề và đầy mong đợi.
Harry, bởi vì đó là cái tên cậu chọn, bất chấp sự vô lý của nó, có vẻ hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sức nặng từ sự chú ý của Tom. Thậm chí, cậu trông có vẻ thấy buồn cười vì điều đó.
Orion thấy điều đó thật thú vị.
Hầu hết những người lọt vào tầm ngắm của Tom đều cảm thấy bất an, dù họ có nhận ra điều đó hay không. Ở cậu ta có một điều gì đó, một nét gì đó trong cách cậu ta nhìn người khác, tính toán, mổ xẻ, bóc tách từng lớp vỏ cho đến khi chẳng còn gì để che giấu.
Nhưng Harry thì sao?
Harry chỉ như đang chờ Tom nói một câu ngớ ngẩn nào đó để cậu có thể cười nhạo cậu ta.
Orion gần như muốn chứng kiến cảnh tượng đó xảy ra.
"Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của Avery" Tom lên tiếng cuối cùng, giọng hắn ta lịch sự, thậm chí là dễ chịu. Orion biết, đó là lúc hắn ta nguy hiểm nhất.
Harry ậm ừ, nghiêng đầu như đang cân nhắc. "Tôi không nghĩ mình cần phải làm vậy."
Một tia sắc lạnh lướt qua nét mặt Tom. Avery trông có vẻ bàng hoàng. Về phần mình, Orion phải đưa tay lên che miệng để kìm lại một tiếng cười.
"Hầu hết những người ở vị trí của cậu sẽ cởi mở hơn một chút" Tom mượt mà lên tiếng.
"Hầu hết mọi người không phải là tôi" Harry đáp.
Một khoảng lặng. Orion quan sát thấy Tom hơi nghiêng người về phía trước, đủ để thấy đó là một cử chỉ có chủ đích. Ánh lửa đổ bóng lên khuôn mặt cậu ta, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Orion thấy điều gì đó xẹt qua trong đôi mắt đen của Tom, một tia sắc bén, tò mò và có chút gì đó khao khát.
Không ai dám thách thức Tom Riddle.
Không một giáo sư, không một huynh trưởng, hay ngay cả những thuần huyết có thế lực nhất trong Nhà của họ.
Harry mới đến đây chưa đầy một ngày mà đã làm điều đó tới hai lần.
Orion không biết nên cảm thấy buồn cười hay ấn tượng nữa.
"Harry," Tom lặp lại, nếm thử cái tên đó trên đầu lưỡi như một câu thần chú. "Cậu không hề nói gì về ngôi trường cũ của mình cả."
Harry vươn vai, xoay nhẹ hai bờ vai. "Đúng vậy, tôi không nói."
"Vậy mà cậu lại chuyển đến đây. Đến nhà Slytherin."
Orion thừa biết Tom đang làm gì, dụ dỗ đối phương trả lời, làm mòn ý chí của cậu ta bằng giọng nói, sự hiện diện, những câu hỏi không dứt và sức mạnh ý chí tuyệt đối của mình.
Cách đó hiệu quả với hầu hết mọi người.
Harry chỉ mỉm cười.
"Chắc là Chiếc nón Phân loại nghĩ tôi phù hợp ở đây."
"Vậy sao?" Giọng Tom trầm xuống đôi chút, mềm mỏng nhưng tăm tối. "Thật kỳ lạ. Cậu không giống một Slytherin cho lắm."
"Ồ?" Harry nhướng mày. "Vậy tôi giống cái gì nào?"
Tom không đáp lại ngay. Hắn ta chỉ chăm chú nhìn cậu, những ngón tay gõ nhịp hờ hững lên tay vịn chiếc ghế. Orion gần như có thể nghe thấy những bánh răng trong đầu hắn ta đang quay.
"Liều lĩnh," cuối cùng Tom nói. "Xấc xược."
Harry nhếch mép. "Khen khéo đấy."
"Ngu ngốc."
Orion suýt nữa thì nhăn mặt. Lời đó là có chủ đích. Đó là một đòn tấn công.
Nhưng Harry chỉ cười rạng rỡ hơn, và trong một khoảnh khắc, Orion thề là mình đã nhìn thấy một tia tinh quái nhảy múa trong đôi mắt ấy.
"Chà, tôi còn từng bị gọi bằng những từ tệ hơn thế," Harry đáp lời một cách nhẹ nhàng.
Những ngón tay Tom ngừng gõ trên tay vịn.
Orion từ từ hít vào, quan sát bầu không khí căng thẳng chuyển dịch, biến đổi, trở thành một thứ gì đó hoàn toàn khác. Tom đang bị cuốn hút, và điều đó rất hiếm khi xảy ra.
Nó cũng đầy chết chóc, nhưng trên hết là hiếm có.
Cuối cùng, Tom ngả người ra sau, trên môi phảng phất một nụ cười mờ nhạt. "Tôi cho rằng chúng ta sẽ sớm biết liệu chiếc nón có đúng hay không."
Harry đón nhận ánh nhìn của cậu ta mà không chút do dự. "Tôi cũng nghĩ vậy."
Căn phòng như thở phào nhẹ nhõm. Khoảnh khắc đó trôi qua.
Nhưng Orion đã nhìn thấy điều đó. Tom cũng đã thấy. Có gì đó đã thay đổi. Và Orion, lần đầu tiên sau một thời gian dài, cảm thấy vô cùng, vô cùng hứng thú muốn xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Phòng sinh hoạt chung cuối cùng cũng vãn người, học sinh tản về phòng ngủ thành từng nhóm hai, ba người, vẫn còn xôn xao bàn tán về cậu học sinh mới. Orion nán lại lâu hơn mức cần thiết, nhìn Tom đứng dậy khỏi ghế với sự thanh lịch đầy chuẩn mực. Gã không vội vàng đi theo ngay, bản năng mách bảo gã rằng Harry sẽ thú vị hơn khi cậu nghĩ không có ai quan sát mình.
Tuy nhiên, Harry chẳng buồn đợi đến khi chỉ có một mình. Cậu đứng dậy vươn vai, ưỡn lưng kèm theo một tiếng rên rỉ khẽ, hoàn toàn không bận tâm đến ánh mắt săm soi mà mình phải chịu đựng suốt cả buổi tối. Ánh lửa bắt lấy đôi mắt xanh lục của cậu, lấp lánh như một thứ gì đó cổ xưa và hoang dã, và Orion thầm nghĩ, Phải rồi. Có điều gì đó bất ổn ở cậu ta.
Không phải theo nghĩa xấu. Ít nhất là không hẳn vậy.
"Chà," Harry thở dài, xoay vai khi quay về phía họ, "vui thì cũng vui thật đấy, nhưng tôi không muốn gục ngay tại phòng sinh hoạt chung vào đêm đầu tiên ở đây đâu. Phòng ngủ ở đâu nhỉ?"
Tom không đáp lại ngay. Cậu ta chỉ tiếp tục quan sát, như cách một con rắn quan sát con mồi, đầu nghiêng sang một bên, chờ đợi, tính toán. Orion tự hỏi sẽ mất bao lâu trước khi Harry nhận ra cách Tom thu thập mọi người như những quân cờ trong một trò chơi.
"Theo tôi," cuối cùng Tom nói.
Cậu ta quay đi mà không đợi sự đồng ý, bước qua những hành lang tối tăm dẫn đến ký túc xá năm thứ sáu. Orion bước theo với tốc độ thong thả, cảm thấy buồn cười khi thấy Harry lại bước sánh đôi bên cạnh mình. Cậu di chuyển rất khẽ khàng, một thói quen sinh ra từ bản năng hơn là phép lịch sự, và Orion bỗng nhiên chắc chắn rằng cậu nhóc này đã dành quá nhiều thời gian trong đời để lén lút đi lại.
"Cậu thích chọc tức cậu ta lắm nhỉ?" Orion lên tiếng, đủ lớn để Harry nghe thấy.
Harry hừ mũi. "Cậu ta thích chọc tôi thì đúng hơn. Tôi chỉ đáp lễ thôi."
Khóe môi Orion giật giật. "Cẩn thận đấy. Hầu hết mọi người không thích làm câu đố ưa thích của Tom Riddle đâu."
"May cho tôi là tôi không giống hầu hết mọi người" Harry lầm bầm, ánh mắt lướt về phía trước.
Orion không đáp lại.
Họ đến ký túc xá, một căn phòng rộng lớn, ánh sáng lờ mờ, hai bên là những chiếc giường bốn cọc buông rèm màu xanh lục đậm. Những ngọn đuốc yểm bùa nhấp nháy khi họ bước vào, đổ những cái bóng dài lên bức tường đá lạnh lẽo. Tom sải bước về phía giường của mình mà không thèm nhìn thêm lấy một cái, chuyển động của cậu ta chính xác và không vội vã.
Harry ngập ngừng trong tích tắc trước khi chọn chiếc giường xa cửa ra vào nhất. Orion cũng ghi nhận điều đó. Có lẽ là bản năng sinh tồn trong tiềm thức. Đặt mình ở vị trí có thể quan sát được tất cả các lối ra.
Thật thú vị.
Harry thả phịch chiếc rương lên nệm với một tiếng động nặng nề, thở hắt ra như thể cậu vừa mang theo thứ gì đó nặng nề hơn cả hành lý của mình.
Tom ngồi lên mép giường của chính mình, đan các ngón tay lại, mắt không rời khỏi Harry.
"Cậu không hỏi nhiều nhỉ," Tom trầm ngâm.
Harry tháo chiếc cà vạt ra, vứt sang một bên. "Cậu đã hỏi đủ phần cho cả hai đứa rồi."
Một tiếng cười khẽ đầy thích thú. Orion ngồi lên giường của mình, dõi theo và chờ đợi.
Một tiếng thở hắt ra đầy thích thú. Orion ngồi trên giường của mình, dõi theo và chờ đợi.
Tom hơi nghiêng người về phía trước. "Cậu thực sự đến từ đâu, Harry?"
Harry không ngước lên trong lúc cởi cúc tay áo. "Tôi đã nói rồi. Tôi chuyển trường."
"Cậu chưa từng nói là từ đâu."
"Tôi chưa nói à?"
Những ngón tay của Tom khẽ cuộn lại. "Chưa."
Cuối cùng Harry cũng liếc nhìn cậu ta, biểu cảm khó đoán. "Chà, thật đáng tiếc."
Orion cắn môi kìm lại một tiếng cười. Gã không chắc liệu Harry dũng cảm hay chỉ đang liều mạng chọc ngoáy, nhưng xem cảnh này thật sự rất vui.
Tuy nhiên, Tom không có phản ứng gì. Ít nhất là không thể hiện ra ngoài.
Nhưng ánh mắt hắn ta vẫn nán lại khi Harry quay đi, lấy từ trong rương ra một chiếc áo thun đen đã cũ và thay cho chiếc áo sơ mi đồng phục. Orion lại một lần nữa nhận ra cậu gầy đến mức nào. Không phải theo kiểu mỏng manh yếu ớt, mà là nét gầy gò của một kẻ đã phải chịu cảnh thiếu thốn quá lâu. Gã kịp thấy thoáng qua những vết sẹo cũ trên lưng trước khi Harry kéo áo xuống.
Tom cũng đã nhìn thấy chúng.
Sự im lặng kéo dài giữa hai người.
Sau đó, Harry ngả lưng phịch xuống giường với một tiếng thở dài đầy khoa trương. "Tôi mệt quá rồi. Nếu cậu muốn nghe tiểu sử cuộc đời tôi, Riddle, thì ít nhất cũng phải đợi tôi nghỉ ngơi cho lại sức đã. Hoặc có lẽ nên mời tôi đi ăn tối trước."
Orion bật cười trước khi kịp ngăn mình lại. Nét mặt Tom không thay đổi, nhưng ánh mắt ta tối sầm lại đôi chút.
Harry ngáp một cái. "Hai người đã lên kế hoạch giết tôi chưa, hay là để tôi lập sẵn một lịch trình nhé?"
Orion nhếch mép. "Chúng tôi sẽ báo cho cậu sau."
"Tuyệt," Harry lầm bầm, nhắm mắt lại. "Cố đừng nhìn tôi chằm chằm khi tôi ngủ nhé. Tôi biết mình cuốn hút thật, nhưng lạy Merlin, hãy biết tự kiềm chế một chút."
Orion có thể cảm nhận được sự bực tức của Tom đang tăng vọt.
Chuyện này sẽ rất thú vị đây.
__________
Căn phòng ngủ đã chìm vào tĩnh lặng, ngoại trừ nhịp thở đều đặn và tiếng sột soạt thỉnh thoảng phát ra từ lớp vải khi ai đó trở mình trong giấc ngủ. Orion nằm thức trên giường, hai tay gập lại gối sau đầu, ngắm nhìn những cái bóng chập chờn trên trần nhà bằng đá. Gã không phải là người duy nhất.
Tom vẫn còn thức.
Orion luôn có thể nhận ra điều đó.
Từ phía bên kia căn phòng, gã có thể nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng, đều đặn của Tom, tiếng xê dịch gần như im lặng của lớp vải khi cậu ta ngồi dậy. Suy nghĩ. Quan sát. Tính toán.
Và, không còn nghi ngờ gì nữa, đang quan sát người kia.
Harry, đang nằm dang tay chân trên giường như thể chẳng có chút ý thức tự vệ nào, đã chìm vào giấc ngủ. Cậu đã đạp tung chăn ra giữa chừng trong đêm, một tay gác hờ hững trên bụng, khuôn mặt nửa vùi vào gối. Mái tóc đen bù xù của cậu dựng đứng đủ mọi hướng, như thể ngay cả giấc ngủ cũng không thể thuần hóa được nó.
Xét theo một khía cạnh nào đó, điều này thật bất an.
Cậu đã tự đặt mình vào thế giới của họ như thể cậu luôn thuộc về nơi này, vậy mà chẳng có điểm nào ở cậu là phù hợp. Cậu không giống họ, quá thô kệch, quá dửng dưng, quá bạo dạn ấy vậy mà cậu vẫn ngồi trong phòng sinh hoạt chung của họ, ngủ trong ký túc xá của họ, và mang trên mình màu áo của họ.
Và Tom đang dán mắt vào cậu.
Orion nghiêng đầu một chút, bắt gặp tia sáng lờ mờ của ngọn nến phản chiếu trong đôi mắt đen của Tom. Hắn ta đang tựa lưng vào thành đầu giường, quan sát Harry với một sự tập trung tĩnh lặng khiến hầu hết mọi người đều phải cảm thấy bứt rứt.
Tất nhiên, Harry vẫn hoàn toàn không hay biết gì, say giấc nồng.
"Cậu sẽ nhìn thủng một lỗ trên đầu cậu ta nếu cứ tiếp tục như thế đấy" Orion khẽ thì thầm, giọng trầm thấp.
Tom thậm chí còn không thèm liếc nhìn gã. "Cậu ta thật lạ."
Orion khẽ hừ mũi. "Nói thế thì nhẹ nhàng quá rồi."
Sự im lặng lại bao trùm giữa hai người.
Orion nghiêng người sang một bên, chuyển sang quan sát Tom. "Cậu không thích những thứ mà mình không hiểu."
"Đúng vậy." Ánh nhìn của Tom chưa từng dao động.
Orion quan sát hắn ta, cố gắng phân tích bất cứ thứ gì đang cuộn trào trong mê cung của cái đầu đó. Có một điều gì đó hơn cả sự tò mò trong cách Tom nhìn Harry, một thứ gì đó tĩnh lặng hơn, sâu sắc hơn. Orion chưa biết đó là gì, nhưng gã hiểu Tom. Và Tom không bao giờ nhìn người khác như thế mà không có lý do.
"Cậu ta không sợ cậu." Orion giữ giọng nhỏ. "Đó là điều đang làm cậu bận tâm đúng không?"
Cuối cùng thì điều đó cũng thu hút được sự chú ý của Tom. Ánh mắt hắn ta chuyển sang Orion, đánh giá, như thể đang cân nhắc xem có nên nói dối hay không.
Hắn ta đã không làm thế.
"Một phần," hắn ta thừa nhận.
Nụ cười của Orion chậm rãi, có chủ đích. "Một phần thôi sao," gã lặp lại. "Vậy phần còn lại là gì?"
Tom không đáp lại ngay. Hắn ta thở hắt ra bằng mũi, nghiêng đầu nhẹ khi cân nhắc từ ngữ.
"Cậu ta đang giấu một thứ gì đó," cuối cùng hắn ta nói. "Nhưng không phải theo cách mà hầu hết mọi người thường làm."
Orion ậm ừ. Điều này thú vị đây. Hầu hết những người có bí mật đều cố gắng hết sức để chôn vùi chúng, khiếp sợ việc bị phơi bày. Còn Harry thì sao?
Harry che giấu bí mật của mình ngay giữa thanh thiên bạch nhật.
Orion nhớ lại cách Harry lảng tránh những câu hỏi của Tom, cách cậu gạt đi một cách dễ dàng, và cách cậu nhếch mép cười khi làm việc đó. Hầu hết mọi người đều gục ngã dưới ánh mắt soi mói của Tom.
Harry chỉ trông có vẻ thích thú.
Thật phát điên lên được.
Tom không dung thứ cho việc bị phớt lờ, cũng chẳng thể chấp nhận chuyện bị qua mặt. Harry đã làm cả hai điều đó chỉ trong một buổi tối.
Và Tom lại thích điều đó.
"Cẩn thận đấy, Tom," Orion chậm rãi lên tiếng, chăm chú quan sát hắn ta. "Nếu không biết rõ, tôi sẽ nói là cậu đang bị cuốn hút đấy."
Ánh mắt Tom quay lại nhìn Harry, người vẫn bất động và không hề hay biết gì. Ánh nến khiến những đường nét trên khuôn mặt hắn ta trở nên sắc sảo hơn, khó đoán hơn.
"Hm"
Đó không phải là một sự khẳng định. Nhưng cũng chẳng phải là một lời phủ nhận.
Orion lại nằm ngửa ra, thở hắt ra bằng mũi.
Hadrian Peverell hay Harry, bởi vì cậu đã từ chối dùng cái tên đầy đủ của mình, sẽ là một rắc rối.
Chỉ là Orion chưa biết đó là rắc rối kiểu gì mà thôi.
__________
Bữa sáng ở Đại sảnh đường vẫn là sự pha trộn quen thuộc của những tiếng chuyện trò, tiếng lách cách của dao nĩa, và thỉnh thoảng là những lời nguyền qua lại giữa các Nhà đối thủ. Bàn ăn của nhà Slytherin, như thường lệ, vẫn giữ được một vẻ đúng mực, những cuộc trò chuyện khẽ khàng, nét mặt điềm tĩnh, và một bầu không khí ưu việt rõ rệt so với phần còn lại của học sinh toàn trường.
Orion không phải là người thích dậy sớm, nhưng gã tạo cho mình thói quen đến sớm để thưởng thức một bữa sáng thong thả trước khi một ngày bận rộn bắt đầu. Tom, như dự đoán, đã có mặt ở đó, ngồi ở chỗ quen thuộc, lưng thẳng, tay cầm tách trà. Orion trượt vào chỗ ngồi cạnh hắn ta, lười biếng gật đầu chào Abraxas, kẻ đang đọc tờ Nhật báo Tiên tri trong khi hờ hững chọc nĩa vào đĩa trứng của mình.
Biến số mới xuất hiện vài phút sau đó.
Harry.
Orion đã nửa tin nửa ngờ rằng cậu ta sẽ xuất hiện với vẻ ngoài xộc xệch như tối hôm trước, nhưng đáng ngạc nhiên là Harry thực sự đã chỉnh lại bộ đồng phục, à, ít nhất là phần lớn. Cà vạt của cậu vẫn lỏng lẻo, cổ áo hơi lệch, và mái tóc là một ca vô phương cứu chữa, nhưng ít nhất thì cậu cũng trông giống như một thành viên của bàn ăn hơn là một kẻ đi lạc vào đây do nhầm lẫn.
Cậu trượt vào chỗ trống đối diện họ mà không nói một lời, ngáp dài khi với lấy ấm trà.
"Chào buổi sáng" Orion cất giọng khô khan.
Harry phát ra một âm thanh ậm ừ, nghe giống một tiếng càu nhàu hơn là một lời chào. Cậu tự rót cho mình một tách trà, đổ một lượng đường lớn đến mức khó tin vào đó trước khi khuấy một cách uể oải.
Orion nhướng mày. "Chỉ thế thôi sao? Không ăn gì à?"
Harry nhấp một ngụm trà chậm rãi, chớp mắt nhìn Orion qua vành tách. "Tôi không quen ăn sáng."
Orion đưa mắt nhìn Tom, người đang quan sát Harry với ánh mắt dò xét lặng lẽ.
"Ai cũng cần phải ăn gì đó vào buổi sáng," Abraxas xen vào mà không ngẩng đầu lên khỏi tờ báo. "Giúp cho phép thuật của cậu được ổn định."
Harry thở hắt ra bằng mũi, đặt tách xuống. "Tôi sống được."
Câu trả lời quá qua loa. Quá dửng dưng. Orion nheo mắt lại một chút, quan sát Harry cầm chiếc thìa lên và xoay tròn giữa những ngón tay. Cậu không chỉ không đói. Cậu mang dáng vẻ của một kẻ đã quen với việc không ăn uống.
Orion biết sự khác biệt. Gã ghi nhớ điều đó.
Tom, đúng như dự đoán, là người lên tiếng tiếp theo. "Cậu sẽ hoạt động tốt hơn với chế độ dinh dưỡng đầy đủ."
Harry khẽ nhếch mép, nâng tách trà lên lần nữa. "Tôi không nhận ra cậu được mẹ tôi trả lương đấy, Riddle."
Vài học sinh Slytherin ngồi gần đó khẽ cười khúc khích.
Tom, dĩ nhiên, vẫn tỏ ra dửng dưng. "Tôi chẳng có hứng thú làm mẹ cậu," hắn ta nói lạnh lùng, nhấp một ngụm trà của mình. "Nhưng tôi kỳ vọng những người ngang hàng với mình phải đạt phong độ đỉnh cao."
Harry ậm ừ. "May quá, tôi rất giỏi trong việc vượt qua sự mong đợi."
Ánh mắt Tom lóe lên. "Để xem đã."
Orion giấu nụ cười sau chiếc cốc của mình. Gã gần như có thể cảm nhận được sự căng thẳng đang cuộn trào giữa hai người, một thứ gì đó không được thốt thành lời nhưng lại vô cùng sục sôi.
Harry vươn vai, ưỡn lưng nhẹ trước khi ngả người dựa vào bàn, những ngón tay vô thức vẽ những đường vân trên mặt gỗ. Cậu trông thư thái đến nực cười, như thể cậu không hề ngồi đối diện với một kẻ có thể và rất có thể sẽ xé xác cậu ngay khoảnh khắc hắn nhìn thấy một điểm yếu đáng để khai thác.
Nhưng Orion đã bắt được những dấu hiệu nhỏ. Cách những ngón tay Harry gõ không yên trên thành tách. Cái liếc mắt thoáng qua những đĩa thức ăn trước khi cậu quay lại với tách trà. Cách cậu chọn chỗ ngồi gần tường nhất, lưng không hoàn toàn quay về phía bất kỳ ai.
Đây không chỉ là một học sinh chuyển trường mới kiêu ngạo với cái lưỡi sắc bén và chẳng có chút ý thức tự bảo vệ nào.
Còn có điều gì đó khác.
Một điều gì đó ẩn giấu ngay dưới bề mặt.
Và Orion sẽ tìm ra chính xác đó là gì.
Cho đến khi bữa sáng kết thúc, Orion đã nhận ra ba điều về Harry.
Một: Cậu ta có khả năng chọc giận Tom Riddle mà không thực sự làm cậu ta tức giận, một sự mâu thuẫn bất khả thi mà Orion chưa từng thấy trước đây.
Hai: Cậu ta rất tinh ý, quá tinh ý đối với một người được cho là vừa mới đến Hogwarts.
Và ba: Cậu ta không có ý định trả lời bất kỳ câu hỏi nào của họ.
Quãng đường đến lớp học đầu tiên diễn ra chẳng có gì đáng chú ý, ngoại trừ việc Tom đã bước lên trước Harry một chút, một màn phô trương quyền lực đầy tinh tế. Đổi lại, Harry hoàn toàn không bận tâm đến điều đó. Cậu bước đi theo nhịp độ của riêng mình, hai tay đút trong áo choàng, biểu cảm khó đoán.
Orion hài lòng đi theo phía sau, quan sát sự tương tác giữa hai người.
"Vậy," Abraxas kéo dài giọng khi họ bước vào hành lang dẫn đến lớp Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám. "Cậu thực sự định nhịn đói cả ngày, hay đây là một kiểu thử thách cá nhân lố bịch nào đó?"
Harry liếc nhìn hắn. "Tôi không biết cậu lại quan tâm đến thói quen ăn uống của tôi nhiều đến vậy đấy, Malfoy. Tôi có nên lấy làm vinh hạnh không?"
Orion nhếch mép cười trước cái nhếch môi khẽ của Abraxas.
"Đó là lẽ thường tình," Abraxas đáp trả. "Không phải là tôi mong đợi cậu có nhiều thứ đó hơn."
Harry ậm ừ. "Cậu không nên thật đấy."
Abraxas bĩu môi. "Lạy Merlin, cậu đúng là không thể chịu nổi."
"Cậu chỉ cáu vì tôi trông đẹp trai hơn cậu thôi," Harry đáp lời một cách mượt mà.
Orion bật cười thành tiếng.
Abraxas tỏ vẻ vô cùng khó chịu.
Trước khi Abraxas kịp đáp lời, Tom cuối cùng cũng lên tiếng. "Nếu hai người đã thôi trò cãi vã như mấy đứa năm nhất, thì chúng ta còn một tiết học phải tham gia đấy."
Orion nhướng mày, liếc nhìn về phía Harry để xem cậu ta sẽ phản ứng ra sao.
Harry chỉ nhếch mép cười, nghiêng đầu về phía Tom. "Còn nếu tôi chưa muốn thôi thì sao?"
Tom dừng bước.
Orion thấy một tia tăm tối thoáng qua trong nét mặt cậu ta trước khi nó biến mất sau chiếc mặt nạ điềm tĩnh thường ngày.
"Vậy thì tôi sẽ khiến cậu phải thôi" Tom nói một cách mượt mà.
Orion từng thấy nhiều kẻ phải chùn bước trước tông giọng đó. Nhưng Harry chỉ cười rạng rỡ như thể vừa nhận được một lời thách đố.
"Tôi rất muốn xem cậu thử đấy, Riddle" cậu lầm bầm.
Sự im lặng kéo dài.
Abraxas hơi nhích người, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai người như thể đang cân nhắc xem mình có cần phải can thiệp hay không. Orion không nói gì, gã chờ đợi.
Và rồi—
Tom mỉm cười.
Không phải nụ cười lịch thiệp thường lệ. Cũng không phải kiểu cười được chăm chút, kiểm soát mà cậu ta dùng để đối phó với các giáo sư hay những kẻ khờ khạo nhẹ dạ.
Đây là một nụ cười sắc sảo, chuẩn xác. Một nụ cười thực thụ.
Nụ cười nhếch mép của Harry càng rộng hơn.
Orion thở hắt ra bằng mũi.
Lạy Merlin, xin hãy cứu giúp tất cả chúng con.
__________
Thư viện chìm trong tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng sột soạt thỉnh thoảng của những tờ da dê và tiếng ngòi bút lông ngỗng rào rạo trên mặt giấy. Đã là cuối chiều, những tia nắng vàng rây qua những ô cửa sổ cao vút, đổ bóng dài lên những kệ sách đồ sộ.
Orion ngồi tại chiếc bàn quen thuộc nơi góc xa, uể oải lật cuốn giáo trình Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám, trong khi Tom ngồi làm việc im lặng bên cạnh gã, vẫn phong thái bài bản và chuẩn xác như mọi khi. Abraxas từ lâu đã chẳng thèm giả vờ học hành nữa, hắn hờ hững xoay cây bút lông giữa những ngón tay, công khai quan sát Harry với vẻ tò mò lộ liễu.
Về phần Harry, cậu ta tự tìm cho mình một tư thế thoải mái.
Cậu ngồi khoanh chân trên ghế, một cánh tay gác lười biếng lên lưng tựa, cuốn sách Phòng chống dựng lên trước mặt nhưng hầu như bị ngó lơ. Thay vào đó, cậu bâng quơ xoay chiếc đũa phép giữa những ngón tay, đôi mắt quét qua những kệ sách như thể đang cố ghi nhớ toàn bộ thư viện vào đầu chỉ trong một lần ngồi.
Cậu ta không nói gì nhiều kể từ khi họ đến đây.
Orion đã tưởng cậu ta sẽ làm điều gì đó gây rối, bởi cả ngày hôm nay cậu ta đã không ngừng thử thách sự kiên nhẫn của mọi người với một vẻ thản nhiên đến phát cáu nhưng thay vào đó, cậu ta chỉ ngồi đó, nhâm nhi tách trà (chẳng biết bằng cách nào mà cậu ta thuyết phục được lũ gia tinh mang trà vào tận thư viện) và hành động như thể mình luôn là một phần của nhóm nhỏ này vậy.
Lẽ dĩ nhiên, Tom không hề phớt lờ cậu ta.
Tom không nhìn trực diện vào Harry suốt hai mươi phút qua, nhưng Orion có thể cảm nhận được sự chú ý của hắn ta, qua cái cách những ngón tay hắn ngừng gõ nhịp trên trang sách, qua cái cách mà tư thế của hắn ta vẫn giữ một vẻ quá đỗi tĩnh lặng.
Tom đang chờ đợi.
Orion đang chờ đợi.
Còn Harry?
Harry trông như thể cậu chẳng mảy may bận tâm.
"Này," Abraxas cuối cùng cũng lên tiếng phá vỡ sự im lặng, "đối với một người vừa chuyển vào năm học của tụi này, cậu có vẻ không lo lắng lắm về việc theo kịp chương trình học nhỉ."
Harry ậm ừ, vẫn lơ đãng xoay đũa phép. "Đó là vì tôi đâu có bị chậm hơn."
Abraxas nhướng mày. "Đáng lẽ cậu phải chậm hơn chứ. Ngay cả khi ngôi trường cũ của cậu có cùng giáo trình, thì vẫn sẽ có những điểm khác biệt."
Khóe môi Harry khẽ nhếch lên. "Cậu nghĩ thế sao?"
Orion thầm cười khi thấy mũi của Abraxas khẽ động đậy vì bực mình.
Tom cuối cùng cũng lật sang một trang sách mới. "Trước đây cậu học ở đâu?"
Harry vươn vai, hơi ngửa đầu ra sau khi thở hắt ra. "Điều đó thực sự quan trọng sao?"
"Có chứ," Tom mượt mà đáp lời. "Quan trọng đấy."
Harry thở dài, đặt cuốn sách sang một bên và cuối cùng cũng chịu nhìn thẳng vào hắn ta.
"Cậu bị ám ảnh bởi quá khứ của tôi một cách kinh khủng đấy, Riddle."
Tom đón nhận ánh mắt đó, không hề chớp mắt. "Tôi muốn biết mình đang đối phó với cái gì."
Harry nhếch mép cười. "Và chính xác thì tôi là cái gì?"
Một khoảng lặng bỗng chốc bao trùm. Một tia cảm xúc không thể gọi tên thoáng qua trong nét mặt Tom rồi biến mất.
"Một kẻ dị biệt" cuối cùng Tom nói.
Harry tặc lưỡi, cười rạng rỡ. "Khen khéo đấy."
Orion ngả người ra sau ghế, quan sát bầu không khí căng thẳng giữa hai người đang dần đặc lại và kéo căng. Nó không hẳn là thù địch. Đó là một thứ gì đó khác, một thứ gì đó đầy xung lực.
"Cậu không hề có hồ sơ trong sổ đăng ký của Hogwarts," Tom tiếp tục, giọng nói nhẹ nhàng một cách lừa mị. "Không có giấy tờ chuyển trường, không có sự sắp xếp chính thức nào ngoại trừ sắc lệnh từ Chiếc nón Phân loại. Chỉ riêng điều đó thôi đã đủ đáng nghi rồi."
Harry gõ nhẹ ngón tay lên cằm. "Hoặc có lẽ tôi có những mối quan hệ vô cùng quyền lực."
Orion suýt nữa thì bật cười trước cái cách mà biểu cảm của Tom không hề thay đổi, nhưng trông hắn ta có vẻ bớt thích thú hơn hẳn.
"Có lẽ vậy" Tom đáp.
Im lặng trong tích tắc.
Và rồi—
"Cả ngày hôm nay cậu vẫn chưa ăn gì."
Harry chớp mắt, lần đầu tiên bị mất cảnh giác.
Orion hơi nghiêng đầu, quan sát cách ánh nhìn của Tom trở nên sắc sảo và tập trung.
"Tôi có uống trà mà" Harry nói, như thể đó là một lời bào chữa hợp lý.
Tom thở hắt ra bằng mũi. "Trà không phải là thức ăn."
"Cái đó còn tùy" Harry lầm bầm.
Lần này Orion thực sự bật cười.
Tom không phản ứng, chỉ tiếp tục quan sát cậu với cái nhìn tĩnh lặng, kiên định đến cùng cực.
Harry nhìn lại, nụ cười vẫn còn đọng lại trên môi, nhưng ẩn dưới đó giờ đây đã có thêm một thứ gì đó khác. Một thứ gì đó... rất cảnh giác.
Lần đầu tiên, Orion tự hỏi liệu Harry có thực sự đang lẩn trốn sau tất cả những lời mỉa mai đó hay không.
Thú vị đây.
Tiếng ngòi bút rào rạo trên da dê, tiếng lật giấy xa xa, và thỉnh thoảng là tiếng ho của một học sinh tội nghiệp nào đó đang vùi đầu vào đống bài vở, tất cả lấp đầy thư viện bằng một nhịp điệu sinh hoạt dễ chịu. Orion không mấy để tâm đến những chuyện đó.
Harry vẫn đang xoay đũa phép giữa những ngón tay, vẫn tựa lưng vào ghế như thể cậu có toàn bộ thời gian trên đời, vẫn chẳng uống gì ngoài trà như thể sức mạnh ý chí thuần túy có thể duy trì được cơ thể con người vậy.
Orion đã quan sát đủ lâu để nhận ra một quy luật: Harry giả vờ như mình đang thoải mái. Từng cái vươn vai, từng cái nhếch mép, từng lời đáp trả lười biếng, tất cả đều có vẻ tự nhiên nhưng không hề vô tâm. Chúng đều có chủ đích.
Điều đó, hơn bất cứ thứ gì khác, khiến bản năng của Orion phải dè chừng.
Và rồi—
Một giọt chất lỏng màu đỏ rơi xuống, loang ra trên trang sách Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám đang mở sẵn của Harry.
Trong một giây, không ai phản ứng.
Đặc biệt là Harry, cậu ta hoàn toàn không có phản ứng gì.
Cậu vẫn tiếp tục xoay chiếc đũa phép giữa những ngón tay, liếc nhìn về phía kệ sách gần đó như thể cậu chỉ đang tham gia câu chuyện một nửa, hoàn toàn không nhận ra máu đang chảy ròng ròng từ mũi mình.
Orion nhìn chằm chằm vào cậu.
Abraxas trông có vẻ hơi kinh hãi.
Cây bút lông của Tom khựng lại trên tờ da dê.
Một giọt máu nữa lại rơi xuống, đỏ tươi và nổi bật trên mặt giấy nhợt nhạt.
Phải đến giọt thứ ba, Harry dường như mới nhận ra.
Cậu chớp mắt, nhìn xuống cuốn sách, hơi nghiêng đầu như thể đang bối rối trước cảnh tượng vệt đỏ lấm lem trên trang giấy.
"Hử" cậu lầm bầm, chạm ngón tay lên môi trên. Khi rút tay lại, ngón tay đã nhuốm màu đỏ thẫm.
Im lặng.
Orion thở hắt ra một hơi sắc lạnh. "Cậu đúng là một thảm họa di động."
Harry chỉ khịt mũi, dùng tay áo áo choàng thấm máu mũi. "Lạ thật. Chẳng cảm thấy gì luôn."
Tom đang nhìn chằm chằm vào cậu.
"Chuyện này không bình thường chút nào" Abraxas nói thẳng thừng, nhìn Harry đang xem xét cái tay áo dính máu với một vẻ quan tâm mờ nhạt.
"À, chuyện thường thôi mà." Harry vẩy cổ tay, triệu hồi một chiếc khăn tay từ trong túi ra như thể đây là một việc hoàn toàn bình thường, diễn ra hằng ngày.
Orion trao đổi ánh mắt với Tom.
Tom trông có vẻ... cáu kỉnh.
Điều đó khá buồn cười, vì hiếm khi thấy Tom bộc lộ cảm xúc gì trên mặt.
Orion quay lại nhìn Harry. "Giải thích đi" gã ra lệnh.
Harry áp chiếc khăn tay lên mũi. "Không có gì nhiều để giải thích. Thỉnh thoảng nó lại bị thế."
"Đó không phải là một câu trả lời."
"Phải mà" Harry nói, giọng cậu nghẹt lại sau lớp vải.
Orion muốn tỏ ra khó chịu, nhưng thành thật mà nói? Đến lúc này, gã chỉ thấy ấn tượng trước sự táo bạo không gì lay chuyển nổi của Harry.
Tuy nhiên, Tom đã chạm đến giới hạn của mình.
"Cậu hoặc là đang nói dối, hoặc là ngu ngốc đến mức thảm hại," hắn ta lạnh lùng nói. "Cậu thuộc loại nào?"
Harry bỏ chiếc khăn tay ra, liếc nhìn vệt máu đỏ tươi mới thấm trên khăn rồi nhún vai. "Chắc là mỗi thứ một chút."
Abraxas trông như thể bị xúc phạm cá nhân. Còn Orion, gã chỉ thấy hết sức thú vị.
Tom hít vào một hơi chậm rãi, như thể đang ép bản thân phải kiên nhẫn. "Harry."
Harry cười rạng rỡ với cậu ta. "Gì thế, thân ái?"
Những ngón tay của Tom bấu chặt vào mặt bàn.
Orion cảm thấy mình sống chỉ để chờ đợi khoảnh khắc này.
"Cậu có thường xuyên bị thế này không?" Tom hỏi, giọng sắc lẹm như lưỡi dao.
Harry ậm ừ, nghiêng đầu. "Định nghĩa 'thường xuyên' của cậu là gì?"
Cánh mũi Tom khẽ phập phồng. "Nhiều hơn một lần một tháng."
Harry mím môi, giả vờ suy nghĩ. "À, chắc chắn là có rồi."
Tom hơi rướn người về phía trước. "Một lần một tuần?"
Harry cười tươi hơn. "Cậu có muốn biết thật không?"
Mí mắt Tom giật giật.
Orion cười thành tiếng.
"Lạy Merlin," Abraxas lẩm bẩm, xoa xoa thái dương. "Cậu định giết cậu ta luôn bây giờ hả?"
"Nếu cậu ta không tự kết liễu mình trước" Tom lạnh lùng đáp.
Harry nhếch mép, thấm máu mũi lần cuối trước khi nhét chiếc khăn tay lại vào túi. "Ôi, cậu quan tâm tôi thật đấy."
Orion quan sát Tom đóng sầm cuốn sách lại với một tiếng 'cạch' dứt khoát và đầy kiềm chế.
Nụ cười của Harry càng rộng hơn.
Chưa bao giờ trong đời Orion thấy vui thế này.
Bầu không khí trong thư viện vẫn căng như dây đàn, một lời thách thức ngầm lơ lửng giữa Harry và Tom. Orion vẫn nhếch mép, dõi theo cuộc đối đầu như một ván cờ đặc biệt thú vị.
Tom đã đóng sách, nhưng ánh mắt hắn ta chỉ thêm sắc sảo. "Giải thích đi."
Harry, trông vẫn quá đỗi thích thú bất chấp vệt máu khô trên môi trên, uể oải vươn vai trên ghế. "Giải thích cái gì, tính cách quyến rũ của tôi hay vụ chảy máu mũi?"
Ngón tay Tom gõ nhịp một cái lên mặt bàn rồi khựng lại. "Cậu biết tôi đang nói gì mà."
Harry thở dài đầy kịch tính, rồi vẩy đũa phép để làm sạch vết máu trên sách giáo khoa. "Được rồi, được rồi. Cậu chẳng vui tính chút nào, Riddle. Cậu muốn một câu trả lời đúng không? Là chuyện về máu. Một chứng bệnh về máu."
Orion nhướng mày. "Chuyện về máu?"
"Ừ," Harry nói, như thể đó là một lời giải thích hoàn toàn bình thường. "Chứng máu khó đông (Hemophilia). Nghĩa là máu của tôi không đông lại như bình thường được. Thỉnh thoảng, nếu xui xẻo, tôi sẽ bị chảy máu mũi tự phát. Hoặc một vết bầm tím kéo dài hàng tuần. Hoặc một vết cắt cứ chảy máu mãi không ngừng." Cậu phẩy tay xua đi. "Chẳng có gì thú vị đâu. Cứ tưởng là một chứng rối loạn di truyền thì nó phải có cái tên nào đó kịch tính hơn chứ. Cái gì đó nghe đáng sợ một chút, kiểu như 'Lời nguyền máu đổ' hay 'Đại dịch đẫm máu' hay gì đó đại loại vậy."
Im lặng.
Orion ngây người.
Abraxas trông có vẻ kinh hãi.
Biểu cảm của Tom vẫn điềm nhiên, nhưng Orion có thể cảm nhận được sự thay đổi trong bầu không khí, cái khoảnh khắc tĩnh lặng quá mức trước khi hắn ta quyết định sẽ sử dụng thông tin này như thế nào.
Trong khi đó, Harry nhấp một ngụm trà như thể cậu chưa hề thản nhiên thừa nhận mình mắc một căn bệnh khiến việc chảy máu đến chết là một khả năng hoàn toàn có thể xảy ra.
"Đợi đã," Orion nói, nheo mắt lại. "Vậy nên, nếu cậu, chẳng hạn như, bị đâm—"
"Thì tiêu đời luôn" Harry xác nhận một cách vui vẻ.
"Và nếu cậu ngã khỏi chổi và bị chấn thương bên trong—"
"Thì còn tệ hơn nữa" Harry gật đầu nói.
Tom im lặng một cách đáng sợ.
"Và nếu cậu bị trúng lời nguyền—"
"Tùy vào lời nguyền đó là gì," Harry trầm ngâm. "Nhưng mà, ừ. Nhìn chung là rất tệ."
Abraxas thở ra một hơi chậm chạp, đầy vẻ không tin nổi. "Làm sao mà cậu vẫn còn sống được hay vậy?"
Harry cười rạng rỡ. "Câu hỏi hay đấy! Chắc là nhờ sự ngang bướng chăng."
Orion không kìm được mà cười sặc sụa. "Chòm râu đẫm máu của Merlin, cậu thực sự điên rồi."
"Chà," Harry nói, đặt tách trà xuống, "vẫn chưa có giấy chứng nhận chính thức đâu."
Tom, người đã im lặng quá lâu, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Và cậu không nghĩ đến việc đề cập chuyện này sớm hơn sao?"
Harry chớp mắt nhìn hắn ta, rõ ràng là không mấy ấn tượng. "Đây đâu hẳn là chủ đề để tán gẫu vào ngày đầu tiên đi học, đúng không? 'Chào, tôi là Harry, tôi mắc một căn bệnh hiểm nghèo đe dọa đến tính mạng, còn cậu thích màu gì?'"
Cơ hàm của Tom giật mạnh. "Cậu đáng lẽ phải nói với ai đó."
Harry nhướng mày. "Tại sao? Các người đâu có nổi tiếng với kỹ năng chăm sóc bệnh nhân đâu."
"Cậu cần sự giám sát liên tục" Tom nói, giọng thấp nhưng rành rọt.
Harry cười toe toét trước câu đó. "Ôi, vậy là cậu thực sự quan tâm đến tôi rồi."
Orion suýt sặc vì cười.
Tom hít một hơi sâu chậm rãi qua mũi. "Cậu thật sự khiến người ta phát điên."
Harry nhún vai, vẫn cười tươi. "Nghe này, nó không tệ như cậu đang nghiêm trọng hóa lên đâu. Vẫn trong tầm kiểm soát mà. Mối đe dọa thực sự duy nhất đối với sự tồn tại của tôi là, kiểu như—" Cậu chỉ tay vơ vẩn vào mặt bàn. "—mấy vết đứt tay do giấy cứa."
Abraxas phát ra một âm thanh cực kỳ hãi hùng.
Orion không nhịn được nữa. Gã phải lấy tay che miệng để không cười thành tiếng.
Tuy nhiên, Tom trông không có vẻ gì là thấy buồn cười.
"Harry," hắn ta nói, tông giọng bình thản một cách chết chóc, "nếu cậu bị thương, cậu phải báo cho tôi ngay lập tức."
Đó không phải là một lời thỉnh cầu.
Vết nhếch mép của Harry dịu lại, chỉ một chút thôi, không đủ để hầu hết mọi người nhận ra.
"Đã rõ, Riddle" cậu lầm bầm.
Tom giữ ánh mắt nhìn cậu thêm một lúc nữa, rồi gật đầu một cái, như thể hài lòng với những gì mình vừa thấy.
Orion thở hắt ra, lắc đầu đầy kinh ngạc. "Lạy Merlin. Chúng tôi mới biết cậu chưa đầy một ngày mà cậu đã kịp thêm mục 'có khả năng chảy máu đến chết' vào danh sách những đặc điểm quyến rũ của mình rồi đấy."
Harry nháy mắt. "Đó là một phần sức hút của tôi mà."
Tom lầm bầm gì đó trong cổ họng mà Orion khá chắc chắn đó là một lời nguyền.
Chuyện này sắp tới sẽ loạn lắm đây.
Và Orion chắc chắn sẽ không bỏ lỡ một giây nào của sự hỗn loạn đó.
__________
Tom chưa từng gặp ai khiến hắn phát cáu hơn Hadrian Peverell.
Mà hắn thì đã gặp không ít kẻ đáng ghét trên đời rồi.
Hắn đã dành nhiều năm để rèn giũa khả năng nhìn thấu tâm can kẻ khác, lột trần bọn họ chỉ bằng một ánh nhìn, nhìn thấu những điều họ không nói, những thứ họ che giấu sau những ngôn từ cẩn trọng và những chiếc mặt nạ được chăm chút kỹ lưỡng.
Thế nhưng Harry lại là một khối mâu thuẫn được bao bọc bởi những lời mỉa mai và một sự tùy hứng đến phát điên.
Riêng sự hiện diện của cậu ta thôi đã là một câu đố. Một học sinh chuyển trường từ hư không, đến mà chẳng có hồ sơ, chẳng có lịch sử, chẳng có mối liên hệ với bất kỳ gia tộc nào ngoại trừ một cái họ đáng lẽ không nên tồn tại. Chiếc nón Phân loại đã xếp cậu vào Slytherin, vậy mà cậu lại mang trên mình sự tự tin liều lĩnh của một Gryffindor. Cậu nói năng như một kẻ vốn đã hiểu rõ bọn họ, hiểu rõ những trò chơi của họ, vậy mà lại từ chối chơi theo luật.
Và giờ đây, như thể bấy nhiêu vẫn là chưa đủ, cậu thản nhiên tiết lộ rằng cơ thể cậu vẫn đang tích cực tìm cách giết chết chủ nhân của nó một cách đều đặn.
Tom có thể cảm thấy sự kiên nhẫn của mình đang bị kéo căng đến giới hạn.
Cả bốn người bọn họ rời thư viện sau lời bộc bạch "thú vị" của Harry, quay trở lại phòng sinh hoạt chung khi màn đêm buông xuống. Lửa reo tí tách trong lò sưởi, những cuộc trò chuyện trầm thấp vang lên phía sau, vậy mà tâm trí Tom vẫn chỉ dán chặt vào một thứ duy nhất.
Harry.
Cậu ngồi đó trên ghế sô pha như thể mình thuộc về nơi này, chân vắt chéo, áo choàng lỏng lẻo, nhấp thêm một tách trà khác như thể cậu chưa từng thừa nhận rằng mình chỉ cách cái chết vì mất máu đúng một vết thương.
"Lúc nào cậu cũng hờ hững với cái chết của chính mình như thế à?" Cuối cùng Tom cũng hỏi, giọng hắn mượt mà một cách lừa mị.
Harry nhếch mép cười sau vành tách trà. "Hầu hết là vậy."
Tom chậm rãi thở hắt ra, ngón tay gõ nhịp lên tay vịn chiếc ghế.
"Đó không phải là một câu trả lời."
Harry đặt tách trà xuống chiếc bàn giữa hai người, ngả người ra sau như thể cậu chưa từng biến tất cả những chuyện đáng quan ngại kia thành một trò đùa. "Cũng chẳng phải chuyện gì to tát đâu, Riddle."
Những ngón tay của Tom khựng lại.
Chẳng phải chuyện gì to tát.
Tom đã dành nhiều năm nhìn những kẻ khác suy sụp dưới ánh mắt của mình. Hắn đã khiến những gã trai to con gấp đôi Harry phải lắp bắp chỉ bằng một cái nhìn. Hắn đã khiến các giáo sư phải lo lắng liếc nhìn khi hắn chỉ cần nghiêng đầu không đúng lúc.
Còn Harry chỉ nhe răng cười với hắn.
Orion ngồi bên cạnh, công khai quan sát với vẻ thích thú lộ liễu. Abraxas thì đã bỏ cuộc từ lâu, hắn xoa xoa thái dương như thể bị xúc phạm cá nhân bởi sự tồn tại của Harry.
"Cậu có nhận ra mình là một gánh nặng lớn đến mức nào không?" Tom hỏi, giọng nói được kiểm soát một cách cẩn trọng.
Vết nhếch mép của Harry càng rộng hơn. "Đâu phải lỗi của tôi nếu cậu lỡ dành quá nhiều tình cảm cho tôi."
Orion sặc không khí.
Tom hoàn toàn bất động.
Sự im lặng kéo dài.
Harry chỉ càng cười nham nhở hơn.
Orion phải quay người đi để nén tiếng cười.
Abraxas lầm bầm gì đó về việc "mấy đứa năm nhất còn có lý trí hơn" rồi lập tức rời đi.
Tuy nhiên, Tom không hề nhúc nhích.
Dành quá nhiều tình cảm.
Tình cảm. Dành cho cậu ta.
Hắn chậm rãi rướn người về phía trước, những ngón tay đan lại chống dưới cằm. "Cậu rất tự tin đối với một kẻ mà ngay cả máu trong người cũng không giúp cậu sống nổi đấy."
Nụ cười của Harry không hề dao động. "Và cậu cũng rất quan tâm đối với một kẻ vốn chẳng biết để tâm đến ai."
Sự căng thẳng giữa họ nổ ra tanh tách, không thành lời nhưng cũng không hề nhượng bộ.
Tom đã dành nhiều năm để tôi luyện sự kiểm soát, dệt quyền lực vào từng lời nói, từng cử động của mình.
Harry Peverell thản nhiên bước vào đời hắn và cười nhạo ngay trước mặt hắn.
Đôi môi Tom cong lên, chậm rãi và có chủ định.
"Cẩn thận đấy, Harry," hắn thì thầm. "Cậu mà cứ thế, người ta lại tưởng là tôi thích cậu mất."
Harry nghiêng đầu, đôi mắt sáng rực vẻ thích thú.
"Thế thì chẳng phải là một bi kịch sao" cậu kéo dài giọng.
Orion cười rống lên.
Tom chậm rãi thở hắt ra bằng mũi.
Hadrian Peverell chắc chắn sẽ là một rắc rối lớn.
Và Tom chẳng thể chắc chắn liệu mình đang căm ghét điều đó hay trái lại, đang tận hưởng nó quá mức.
Hắn đã dành phần lớn cuộc đời mình để thấu hiểu kẻ khác trước cả khi họ kịp mở lời. Đó là kỹ năng hắn đã rèn giũa từ thời thơ ấu, một sự tất yếu sinh tồn hơn là một tài năng thiên bẩm. Khả năng quan sát, mổ xẻ, dự đoán, đó là những công cụ đã giúp hắn khai phá con đường của mình tại Hogwarts.
Con người thật đơn giản một khi ta học được cách tháo rời bọn họ ra.
Vậy mà—
Hadrian Peverell.
Một kẻ ngoại lai. Một sự xáo trộn. Một vấn đề nan giải.
Tom đã quan sát cậu suốt cả buổi tối, ghi chép lại từng chi tiết nhỏ, từ tư thế ngồi, cách cậu thoái thác, cho đến sự thản nhiên khi cậu né tránh những câu hỏi. Tất cả đều có chủ đích. Có kiểm soát. Đó là cách hành xử của một kẻ đã dành cả đời để che giấu chính mình.
Những người khác đã rút lui để đi ngủ. Orion rời đi một cách miễn cưỡng, vẫn còn nhếch mép cười trước trò tiêu khiển mà gã nghĩ là đang diễn ra giữa hai người. Abraxas thì đi ngay sau câu bình phẩm cuối cùng của Harry, lầm bầm gì đó về việc "chẳng còn kiên nhẫn cho mấy tên ngốc liều mạng".
Giờ đây trong phòng sinh hoạt chung chỉ còn lại hai người họ, lửa trong lò đã tàn bớt, đổ những bóng dài lên bức tường đá.
Harry vẫn ngồi thõng thượt trên chiếc ghế bành đối diện hắn, giữ thăng bằng tách trà rỗng trên một bên đầu gối, lơ đãng xoay tròn nó bằng những ngón tay.
Không một chút mảy may lo lắng.
"Cậu biết đấy," cuối cùng Tom lên tiếng, phá vỡ sự im lặng, "cậu rất giỏi trong việc né tránh mọi thứ."
Harry ậm ừ, liếc mắt nhìn hắn. "Chắc đó là lý do vì sao tôi vẫn còn sống đến giờ."
Tom để mặc những lời đó lơ lửng giữa họ trong giây lát.
Harry muốn hắn phải thúc ép.
Đó là một bài kiểm tra.
Cả ngày hôm nay cậu ta đã khiêu vũ ngay sát lằn ranh của sự nguy hiểm, vừa đủ để không bị coi là khiêu khích, nhưng cũng vừa đủ để Tom phải chú ý.
"Cậu thích những trò chơi" Tom nói, dõi theo tia thích thú trong đôi lục bảo của Harry.
"Cậu mới là kẻ cuồng trò chơi," Harry đính chính. "Tôi chỉ là người chơi chúng giỏi hơn thôi."
Tom thở ra chậm rãi. Thật thú vị.
Hắn nghiêng đầu, quan sát cậu. "Vậy mà, bất chấp tất cả sự khôn ngoan đó, cậu lại đi đứng như thể cái chết của chính mình chỉ là một chuyện vặt vãnh."
Harry cuối cùng cũng ngừng xoay tách trà.
Lần đầu tiên, vết nhếch mép của cậu hơi nhạt đi một chút.
Nó diễn ra nhanh đến mức hầu hết mọi người sẽ chẳng thể bắt kịp. Nhưng Tom không phải là hầu hết mọi người.
Nó ở đó, chỉ là một tia thoáng qua. Sức nặng của một điều gì đó chưa được thốt thành lời.
Rồi ngay trong nhịp thở tiếp theo, Harry lại nhe răng cười.
"Chà," cậu nói, giọng nhẹ bẫng, "tôi cho rằng nếu mình cứ vờ như đó không phải là vấn đề, thì mọi người rồi cũng sẽ vờ như thế thôi."
Tom rướn người về phía trước. "Thế giới này không vận hành như vậy đâu."
Nụ cười của Harry trở nên sắc sảo. "Thế sao?"
Tom nghiên cứu cậu dưới ánh lửa, để mặc cho sự im lặng kéo dài.
Hắn đã kỳ vọng vào sự kiêu ngạo. Hắn đã kỳ vọng vào sự khờ khạo, liều lĩnh, hay một sự thiếu hiểu biết có chủ đích.
Nhưng đây không phải những thứ đó.
Đây là sự mệt mỏi.
Không phải về thể xác, không phải kiểu mệt của một kẻ chỉ cần ngủ một giấc là xong. Không, đó là sự kiệt quệ của một người từ lâu đã chấp nhận một điều mà không ai khác dám chấp nhận.
Và lần đầu tiên kể từ khi gặp cậu, Tom không cảm thấy buồn cười nữa.
Hắn cảm thấy tò mò.
Một sự tò mò thực thụ, sắc lẹm và đầy nguy hiểm.
"Tại sao cậu thực sự có mặt ở đây, Harry?" Tom hỏi, giọng thấp và rành rọt.
Nụ cười của Harry càng rộng hơn.
"Cậu có muốn biết thật không?"
Tom giữ chặt ánh nhìn của cậu.
"Tôi sẽ biết."
__________
Bữa sáng vẫn diễn ra theo đúng quy trình thường lệ. Đại sảnh đường xôn xao với những cuộc tán gẫu ban sớm, những học sinh vẫn còn đang lờ đờ vì ngái ngủ, tiếng dao nĩa lách cách và những tiếng thì thầm râm ran lấp đầy không gian. Bàn ăn nhà Slytherin, như mọi khi, vẫn duy trì vẻ tách biệt lạnh lùng vốn có, mỗi học sinh đều chỉnh tề và nề nếp ngoại trừ một trường hợp ngoại lệ đáng chú ý.
Hadrian Peverell.
Tom quan sát cậu từ chỗ ngồi quen thuộc, vẻ mặt dửng dưng khi thấy Harry cuối cùng cũng chịu đưa tay lấy một đĩa thức ăn thay vì chỉ uống trà. Đã phải mất đúng một ngày dưới áp lực âm thầm, dai dẳng, những lời bình phẩm đầy ẩn ý của Orion, những nhận xét cáu kỉnh từ Abraxas, và cả ánh mắt dò xét sắc lẹm của chính Tom để Harry chịu miễn cưỡng nạp chút gì đó rắn rỏi vào cơ thể mình.
Vậy mà, bất chấp sự chuyển biến hành vi mang tính "vĩ đại" đó, cậu ta vẫn xoay xở để trở thành một thảm họa toàn diện.
Tom vừa mới nhấp một ngụm trà thì nghe thấy một tiếng thốt nhỏ: "Ồ, lạy Merlin."
Hắn đặt tách xuống với một sự chuẩn xác đầy mực thước, ánh mắt lướt về phía Harry.
Harry, lúc này đang nhìn chằm chằm xuống bàn tay mình, một giọt đỏ thắm đang nở rộ trên đầu ngón tay.
Orion ngồi bên cạnh thở dài thườn thượt. "Cậu đúng là một mối hiểm họa mà."
Harry chớp mắt nhìn vết cắt nhỏ, nghiêng đầu như thể việc thấy máu của chính mình chỉ là một sự bất tiện nhẹ nhàng chứ không phải là thứ gì đó có khả năng gây chết người. "Hử. Thậm chí chẳng thấy đau luôn."
Tom chậm rãi thở hắt ra bằng mũi. Tất nhiên là cậu ta không thấy rồi.
Abraxas, kẻ vốn đã luôn hoài nghi về sự tồn tại của Harry nói chung, trông hoàn toàn đau khổ. "Làm thế nào," hắn gặng hỏi, "mà cậu lại có thể tự làm mình bị thương trong khi đang cố ăn sáng vậy hả?"
Harry ngọ nguậy những ngón tay một cách lơ đãng, nhìn một giọt máu khác trào ra trước khi quẹt nó vào khăn ăn. "Mấy miếng xúc xích đã đánh trả" cậu nghiêm túc nói.
Orion, người đang uống dở, suýt nữa thì sặc chỗ nước bí đỏ trong miệng.
Tuy nhiên, Tom thì chẳng thấy buồn cười chút nào.
Sự kiên nhẫn của hắn vốn đã bị kéo căng khi đối diện với Harry, và điều này, điều này chỉ đơn giản là đang chứng minh cho quan điểm của hắn.
"Cậu đúng là—" Tom hít một hơi sâu, kiềm chế bản thân trước khi sự bực dọc biến thành cơn thịnh nộ thực sự. Hắn nhìn Harry với vẻ mặt không chút ấn tượng. "Cậu thích làm mọi chuyện trở nên khó khăn lắm sao?"
Harry nhếch mép, thấm nhẹ ngón tay như thể đó chẳng là gì. "Tôi thích khiến cậu phải luôn dè chừng, Riddle."
Tom nheo mắt lại, nghiên cứu cậu.
Harry không hề lo lắng. Thậm chí chẳng có lấy một chút. Ngay cả lúc này, cậu vẫn đang nhếch mép cười, hoàn toàn không hề bối rối trước sự thật là cơ thể cậu đang tích cực từ chối việc cầm máu một cách tử tế.
"Nó vẫn còn chảy máu à?" Tom hỏi, giọng nói bình thản một cách lừa mị.
Harry liếc xuống bàn tay, rồi lại lau nó đi với một cái nhún vai hờ hững. "À. Một chút."
Orion rên rỉ. "Thật không thể tin nổi."
Abraxas đẩy đĩa thức ăn của mình ra xa. "Tôi sắp phát nôn mất."
Tom đan các ngón tay lại, cân nhắc các lựa chọn của mình. Hắn có thể để mặc cái "thảm họa di động" này tiếp tục hoạt động một cách liều lĩnh, hoặc là—
Không.
Chẳng có "hoặc là" nào hết.
Tom thò tay vào túi áo choàng và rút đũa phép ra. Với một cái vẩy nhẹ, hắn thực hiện một bùa Episkey không lời, nhìn vết thương nhỏ xíu ấy lập tức khép miệng.
Harry chớp mắt. "Chiêu này hay đấy."
Tom không hề phản ứng trước lời khen đó. "Cậu không bao giờ được phép cầm đến dao mà không có người giám sát nữa."
Nụ cười của Harry trông thật đáng ghét. "Riddle, cậu đang cấm tôi tự cắt đồ ăn của mình đấy à? Đáng yêu thật đấy."
Cơ hàm của Tom đanh lại.
"Tôi không nói đùa" hắn nói, tông giọng mang đầy vẻ cảnh cáo.
Harry nghiêng đầu, đôi mắt sáng rực vẻ tinh quái. "Gì nữa đây? Cậu định bón cho tôi ăn luôn chắc?"
Sự im lặng bao trùm sau đó nặng nề đến mức thực đặc quánh.
Đôi mắt Orion mở to kinh ngạc. Abraxas trông như thể vừa bị xúc phạm cá nhân.
Tom, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, thực sự đã cân nhắc đến việc giết người.
Còn Harry, cái tên rắc rối không thể chịu nổi ấy, chỉ càng cười rạng rỡ hơn.
"Cậu đang tận hưởng chuyện này" Tom nói, giọng thấp và nguy hiểm.
Harry nhấp một ngụm trà. "Vô cùng tận hưởng là đằng khác."
Orion đổ gục xuống bàn vì cười quá nhiều.
Tom chậm rãi thở hắt ra bằng mũi.
Hắn sẽ giết cậu ta.
... Hoặc là giữ cậu ta lại bên mình.
Một trong hai cách đó.
Hắn vẫn chưa quyết định xong.
__________
Đến bữa trưa, Tom bắt đầu quan sát.
Không chỉ là quan sát thông thường, hắn đã làm điều đó kể từ giây phút Harry Peverell xuất hiện. Không, giờ đây hắn thực sự đang theo dõi, đôi mắt nheo lại, tâm trí sắc bén tựa lưỡi dao mài trên đá.
Bởi vì Harry có gì đó không ổn.
Điều đó không hề lộ liễu. Hầu hết mọi người sẽ chẳng nhận ra. Orion và Abraxas, dù tinh ý theo cách riêng của mình, hiện đang mải mê với cuộc thảo luận lười biếng về trận Quidditch sắp tới, hoàn toàn không hay biết về những thay đổi tinh tế ở thành viên mới nhất của nhà Slytherin.
Nhưng Tom thấy rõ.
Harry không ăn gì cả.
Bản thân điều đó không lạ, cậu đã ép mình ăn sáng chỉ để họ thôi cằn nhằn, và Tom đã chấp nhận điều đó như một chiến thắng nhỏ.
Nhưng bây giờ thì sao?
Bây giờ cậu ngồi đó, thậm chí chẳng thèm giả vờ đưa tay lấy thức ăn, cằm tựa vào lòng bàn tay, đôi mắt lim dim khi lơ đãng nghe Orion và Abraxas cãi cọ.
Các cử động của cậu chậm hơn một chút. Tư thế của cậu, dù vẫn mang vẻ hờ hững đến phát cáu thường thấy, nhưng lại thả lỏng hơn, nặng nề hơn.
Và đôi mắt cậu—
Những quầng thâm mờ nhạt bên dưới. Gần như không có, nhưng Tom đã nhận ra.
"Đêm qua cậu không ngủ."
Đó không phải là một câu hỏi.
Harry chớp mắt, hơi nghiêng đầu khi dời sự chú ý sang Tom. "Hả?"
Tom không lặp lại lời mình. Hắn chỉ quan sát và chờ đợi.
Harry, cũng đáng khen, đã không lập tức lảng tránh. Cậu đã nghĩ đến việc nói dối, nhưng hẳn là nhận ra điều đó vô ích, vì thay vào đó, cậu chỉ khẽ hừ một tiếng và nhếch mép cười mờ nhạt.
"Cái gì đã tố cáo tôi thế?"
Tom gõ một ngón tay lên mặt bàn. "Hôm nay cậu chậm chạp hơn. Bớt gây sự hơn. Thậm chí còn hơi dễ chịu đấy."
Harry cười khẽ, nhưng âm thanh đó dịu hơn, thiếu đi vẻ sắc sảo thường ngày. "Đừng có mà quen với việc đó."
Orion, người cuối cùng cũng chú ý đến cuộc trò chuyện, cau mày. "Nhìn cậu tệ lắm đấy, bồ tèo."
Abraxas khịt mũi, đẩy chiếc cốc của mình ra xa. "Chà, điều đó giải thích tại sao cậu ta không ăn. Cậu ta bận héo mòn đi rồi."
Harry phẩy tay lười biếng. "Ôi, thư giãn đi Malfoy. Tôi vẫn còn ở đây mà, đúng không?"
"Đáng tiếc là vậy" Tom thì thầm.
Harry nhe răng cười trước câu đó, nhưng nụ cười không sắc lẹm như thường lệ. Cậu hơi ngả người ra sau, vươn tay ra sau đầu. "Một đêm hơi vất vả thôi. Chỉ có vậy."
Tom không tin cậu.
Không hoàn toàn.
Có điều gì đó trong tông giọng của cậu quá đỗi gạt bỏ, quá đỗi thản nhiên một cách cẩn mật.
Tom ghi nhớ điều đó.
"Cậu nên ăn gì đi" Orion lầm bầm, đẩy một đĩa thức ăn về phía cậu.
Harry chỉ đơn giản nhướng mày.
Orion cau có. "Đừng nhìn tôi như vậy. Chỉ là—thử đi."
Harry thở hắt ra, buông tay xuống bàn, nhưng cậu không lấy thức ăn. Cậu chỉ nhìn chằm chằm vào nó như thể đó là một chướng ngại vật hơn là một nhu cầu thiết yếu.
Và rồi—cậu đẩy nó đi.
Những ngón tay của Tom khẽ cuộn lại trên mặt bàn.
"Cậu sẽ ăn vào bữa tối" hắn nói, giọng nói mượt mà và đầy kiểm soát.
Harry ậm ừ. "Ồ? Đó là một lời đe dọa sao, Riddle?"
Tom nhìn thẳng vào mắt cậu. "Một sự kỳ vọng."
Harry nhếch mép, nhưng lần này vẻ thích thú không thực sự chạm đến đôi mắt cậu. "Đã rõ."
Vậy mà, khi bữa ăn tiếp tục, cậu vẫn không ăn lấy một miếng.
Tom không nói gì thêm.
Nhưng hắn ghi nhận hết thảy.
Và hắn sẽ không quên đâu.
______
Bữa tối chỉ mới bắt đầu khi Tom nhận ra có gì đó không ổn.
Harry vẫn không ăn. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ làm hắn bực bội, hắn đã nói rằng hắn kỳ vọng cậu phải ăn nhưng không chỉ có thế.
Cậu im lặng hơn. Không phải im lặng hoàn toàn, không đến mức khiến Orion hay Abraxas nghi ngờ, nhưng có vẻ bị kìm nén. Những nụ cười nhếch mép lười biếng và những câu đáp trả sắc sảo thưa dần, cử động của cậu chậm lại.
Và rồi cậu thở hắt ra bằng mũi, chỉ một lần duy nhất rồi khựng người lại.
Tom đã thấy điều đó xảy ra.
Một giọt đỏ thẫm duy nhất trượt xuống từ mũi cậu, bắt lấy ánh nến chập chờn trước khi bắn tung tóe lên cổ tay.
Harry nhìn chằm chằm vào nó, biểu cảm trống rỗng, như thể đang chờ xem liệu nó có tự dừng lại không. Cậu rút một chiếc khăn tay từ trong túi ra và áp lên mặt, dịch chuyển chỗ ngồi như thể đây chẳng qua là một sự bất tiện nhẹ nhàng.
Nhưng nó không dừng lại.
Tom thấy vai Harry cứng lại đôi chút khi cậu kéo lớp vải ra một lúc sau đó, nó đã thấm đẫm quá nhiều máu so với một khoảng thời gian ngắn như vậy.
Và nó vẫn tiếp tục chảy.
Lần này nhanh hơn.
Đậm đặc hơn.
Harry lầm bầm gì đó trong cổ họng và ấn mạnh xấp vải trở lại. Tư thế của cậu vẫn giữ vẻ hờ hững như cũ, nhưng Tom có thể thấy sự căng thẳng đang len lỏi vào cơ thể cậu, sự mím chặt khó nhận ra ở cơ hàm.
Chuyện này không hề dừng lại.
Tom chậm rãi hít vào bằng mũi, đặt bộ dao nĩa xuống. "Harry."
Harry không nhìn hắn ngay lập tức.
Một điềm báo xấu.
Sự kiên nhẫn của Tom càng thêm sứt mẻ. "Harry."
Cuối cùng, thật sự là cuối cùng, Harry mới quay sang phía hắn, nhướng mày như thể đây không phải là một vấn đề.
Orion là người nhận ra tiếp theo. Ánh mắt gã liếc xuống dưới, rồi mở to. "Chết tiệt, cậu đang—"
"Chảy máu," Abraxas kết luận thẳng thừng.
Harry phẩy tay vơ vẩn, dù hành động đó hoàn toàn mất đi hiệu lực khi một dòng đỏ khác trượt qua lớp vải đã hoen ố, chảy dài xuống cằm cậu.
"Ừ, ừ, tôi—" Cậu khựng lại, chớp mắt, như thể vừa mới nhận ra mình đã để máu tràn ra tay áo nhiều đến mức nào. "Hử."
Hử.
Tom suýt chút nữa thì mất bình tĩnh.
Suýt chút nữa thôi.
Thay vào đó, hắn hít một hơi nữa, đầy kiểm soát, ép sự bực dọc của mình biến thành thứ gì đó hữu dụng hơn.
"Cậu đứng dậy ngay," hắn nói, đứng lên một cách mượt mà.
Harry chớp mắt nhìn hắn, tay vẫn giữ chiếc khăn đã thấm đẫm máu lên mũi. "Tôi á?"
Ngón tay Tom giật giật. "Phải."
Orion đã đẩy ghế đứng dậy khỏi bàn, ánh mắt gã giờ đây trở nên sắc sảo. "Đi thôi, Peverell."
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Harry thực sự đã do dự. Những ngón tay cậu siết chặt lấy chiếc khăn, và Tom nhìn thấy một thứ mà Harry gần như không bao giờ để lộ ra trong biểu cảm của mình—
Sự không chắc chắn.
Lần này tệ hơn bình thường.
Tom không hỏi liệu điều đó có đúng hay không. Hắn đã biết câu trả lời.
Không đợi thêm bất kỳ lời tranh cãi nào, hắn đưa tay ra, những ngón tay cuộn quanh bắp tay Harry, chắc chắn nhưng không thô bạo.
Harry căng người ngay lập tức.
Tom chẳng thèm liếc cậu lấy một cái. "Đi với tôi. Ngay bây giờ."
Orion đã dọn sẵn lối đi, gạt những chiếc đĩa sang bên khi Harry thở hắt ra và lầm bầm: "Được rồi, được rồi, làm gì mà căng thế" trước khi miễn cưỡng đứng dậy.
Cử động của cậu rất chậm.
Quá chậm.
Và Tom cảm nhận được khi Harry loạng choạng.
Chỉ một chút thôi. Gần như không thể nhận ra.
Nhưng thế là đủ.
Không chút do dự, Tom siết chặt tay cầm.
Harry đứng khựng lại.
Tom không buông tay.
"Đi" hắn ra lệnh, giọng thấp nhưng kiên định.
Ánh mắt Harry liếc sang hắn, một thứ gì đó kỳ lạ hiện lên trong biểu cảm của cậu—, hứ gì đó gần như không thể đọc được.
Rồi, sau một nhịp, cậu gật đầu.
Và Tom dẫn cậu ra khỏi Đại sảnh đường.
Tom không thích việc bị mất kiểm soát.
Hắn đã dành cả đời để làm chủ mọi tình huống mình bước vào, uốn nắn thế giới theo ý muốn của mình với sự chuẩn xác tuyệt đối. Kiểm soát luôn thuộc về hắn.
Vậy mà—
Harry Peverell vẫn đang chảy máu.
Vẫn tiếp tục.
Dù đã đi được nửa đoạn hành lang, dù đã áp mạnh chiếc khăn tay vào mũi, dù có sự hiện diện của Tom đang đòi hỏi chuyện này phải dừng lại.
Nó không dừng.
Nó còn tệ hơn trước. Máu thấm qua lớp vải đã hỏng, chảy qua ngón tay Harry thành những đường đỏ thẫm mảnh khảnh. Bước chân cậu chậm nhưng vững, biểu cảm vẫn đáng ghét như mọi khi, nhưng Tom nhìn thấy điều đó, sự mệt mỏi. Sức nặng trong từng cử động của cậu.
Orion đi bên cạnh họ, căng thẳng và cảnh giác. Abraxas đã ở lại phía sau, có lẽ vì hắn không chịu nổi cảnh máu me, nhưng Tom không quan tâm.
Điều hắn quan tâm là cách Harry vấp chân, dù chỉ hơi nhẹ, chỉ trong một khoảnh khắc nhưng thế là đủ.
Tom đỡ lấy cậu trước khi cậu kịp nghĩ đến chuyện phủ nhận.
Harry cứng đờ dưới tay hắn. "Riddle—"
"Im miệng," Tom lạnh lùng nói, không hề buông tay.
Orion thở hắt ra một hơi sắc lạnh. "Đúng rồi. Thế là đủ rồi. Chúng ta đến Bệnh thất."
"Không." Giọng Harry đanh lại, ngay lập tức, sắc sảo nhất kể từ khi họ rời Đại sảnh đường.
Orion khựng lại. "Cái—ý cậu là sao, không?"
Tay Tom siết chặt hơn. "Giải thích đi."
Harry lùi lại, không mạnh bạo, nhưng vừa đủ để Tom để cậu di chuyển. Cậu hạ chiếc khăn tay xuống khỏi mũi, đôi mắt sắc bén bất chấp gương mặt nhợt nhạt.
"Tôi đã nói là không," Harry lặp lại. "Bà Ellison, bà ấy xử lý mấy vết thương nhỏ thì được, nhưng bà ấy không được đào tạo cho việc này. Bà ấy chẳng thể làm gì ngoài việc lãng phí thời gian đâu."
Orion trông hoàn toàn không phục. "Vậy nên giải pháp của cậu là cứ thế chảy hết máu ở hành lang à?"
Harry thở dài, ấn chiếc khăn tay trở lại mặt. "Nó sẽ dừng lại thôi, sớm hay muộn."
Tom nheo mắt. "Đó không phải là một kế hoạch."
Harry đảo mắt. "Cậu muốn tôi làm gì đây, Riddle? Dùng phép thuật biến nó đi à?"
Những ngón tay của Tom cuộn lại.
"Phải."
Harry chớp mắt.
Orion nhíu mày. "...Đợi đã." Gã quay sang Tom. "Cậu thực sự có thể—?"
Tom thở hắt ra một hơi dứt khoát. "Hemostasis."
Harry hơi nghiêng đầu, giọng nói nghẹt lại sau lớp khăn tay. "Đó là một câu chú hay là một lời gợi ý vậy?"
Tom kiềm chế ý muốn nguyền rủa cậu ta ngay tại chỗ. "Đó là một bùa chú y tế cấp cao. Một thứ mà rõ ràng là cậu chưa bao giờ thèm bận tâm để học."
Vết nhếch mép của Harry mờ nhạt nhưng vẫn còn đó. "Tôi không nghĩ mình sẽ cần đến nó. Thường thì tôi cứ đợi cho nó tự hết thôi."
Tom thực sự ghét cậu ta.
Orion giơ hai tay lên trời. "Lạy Merlin, cứ để cậu ta niệm cái câu chú chết tiệt đó đi trước khi cậu lăn ra chết ngay trước mặt bọn tôi."
Harry do dự, chỉ trong một phần nhỏ của giây thôi nhưng Tom đã bắt được khoảnh khắc đó.
Một tia thoáng qua của thứ gì đó giống như sự tin tưởng, giống như sự công nhận rằng Tom có thể giải quyết được việc này.
Rồi, với một tiếng thở dài đầy cường điệu, Harry hạ chiếc khăn tay đã hỏng xuống. "Được rồi," cậu kéo dài giọng. "Nhưng nếu cái này mà giết chết tôi, tôi sẽ ám cậu đầu tiên đấy."
Tom phớt lờ cậu, đũa phép đã giơ lên sẵn.
Hắn thở ra, tập trung cao độ. Chuẩn xác. Kiểm soát.
"Sanitatem hemostasis."
Một luồng ma thuật ấm áp lan tỏa trong không gian giữa hai người, bao phủ lấy Harry như một tấm màn che.
Máu chảy chậm lại.
Và rồi—
Dừng hẳn.
Harry chớp mắt, đưa tay chạm thử lên mũi một cách thận trọng.
"...Hử." Cậu nhe răng cười. "Chiêu này hay đấy."
Tom hạ đũa phép xuống, quan sát Harry lau sạch những vệt đỏ cuối cùng trên da. Sắc mặt cậu vẫn chưa ổn, nhợt nhạt hơn trước, nhưng ít nhất thì cậu không còn bị mất máu nữa.
Orion thở ra một hơi chậm chạp. "Chà. Thật là kinh hoàng."
Harry vươn vai, xoay khớp vai ra sau. "Thôi nào. Các cậu làm như chuyện đó tệ lắm không bằng."
Orion há hốc mồm nhìn cậu. "Cậu—cậu suýt chút nữa là ngất xỉu ngay tại bàn ăn đấy!"
Harry cười toe toét. "Suýt thôi."
Tom chỉ muốn bóp cổ cậu ta cho xong.
Thay vào đó, hắn cất đũa phép vào túi, vuốt lại nếp áo choàng.
"Sáng mai cậu phải ăn sáng," hắn nói.
Harry thở dài đầy kịch tính. "Cậu hách dịch kinh khủng, Riddle."
Tom bước lại gần hơn, ánh nhìn lạnh lẽo. "Phải. Và cậu sẽ nghe lời."
Harry đón nhận cái nhìn chằm chằm của hắn, đôi mắt xanh lục trở nên khó đoán trong giây lát, rồi, trước sự ngỡ ngàng tột độ của Tom, nụ cười nhếch mép của cậu dịu lại.
Chỉ một chút thôi.
"Rồi, rồi," cậu lầm bầm, xoa xoa sau gáy. "Tôi sẽ ăn. Hài lòng chưa?"
Tom không đáp lại.
Hắn chỉ gật đầu một cái.
Và điều đó, bằng cách nào đó, đã là đủ.
Ít nhất là cho đến lúc này.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co