02. gặp gỡ
Chương 2
Lần đầu tiên Vương Lỗ Kiệt gặp Mục Chỉ Thừa là năm hắn bảy tuổi.
Trong ký ức của hắn, gương mặt người cha luôn mờ nhạt. Ngay từ khi hắn còn bập bẹ tập nói, người đàn ông đó đã giao trái tim mình cho một người phụ nữ khác. Sự thật bị phơi bày vào một buổi chiều bình thường, người phụ nữ bị lừa dối suốt nhiều năm tìm đến tận cửa, gào thét điên cuồng xé toạc lớp mặt nạ thể diện cuối cùng của gia đình này.
Mẹ hắn, Vương Thư Lễ, khi biết được tất cả đã không hề khóc lóc thảm thiết. Bà chỉ im lặng ngồi đó, bóng lưng dưới ánh hoàng hôn trông như một bức tượng điêu khắc đã vỡ vụn nhiều lần rồi gượng ép ghép lại.
Đó là lần đầu tiên trong ký ức Vương Lỗ Kiệt nhìn thấy mẹ khóc. Nước mắt lặng lẽ rơi xuống, đập lên sàn nhà, nhưng lại mang theo sức nặng tàn phá mọi thứ. Khi đối mặt với cha, bà thể hiện một sự quyết tuyệt lạnh lùng, không một lời buộc tội, chỉ đưa ra lựa chọn duy nhất: Ra đi tay trắng, nếu không bà sẽ công khai mọi chuyện cho bàn dân thiên hạ.
Người cha nghiến răng ký vào bản thỏa thuận, từ đó về sau không bao giờ xuất hiện nữa.
Gia đình này cứ thế kết thúc. Kể từ đó, thế giới của Vương Lỗ Kiệt chỉ còn lại bóng lưng bận rộn của mẹ. Vương Thư Lễ vận hành cuộc sống với một thái độ chuẩn xác đến cực điểm: Luôn đánh thức hắn trước khi đồng hồ báo thức reo, bữa sáng mỗi ngày đều thay đổi không trùng lặp, các ngày lễ tết luôn kiên định đưa hắn đi xem thế giới bên ngoài. Bà biến mình thành một chiếc đồng hồ không bao giờ lơi lỏng, một người mẹ hoàn hảo không thể chê trách.
Nhưng Vương Lỗ Kiệt dần lớn khôn, hắn cũng dần nhận ra cuộc sống của mẹ đã bị hắn lấp đầy hoàn toàn, không còn lấy một khe hở. Ngày tốt nghiệp mẫu giáo, hắn nhìn thấy một sợi tóc bạc đâm vào mắt nơi thái dương mẹ, đột nhiên vươn bàn tay nhỏ bé, nắm chặt lấy ngón tay hơi thô ráp vì làm lụng vất vả của bà, dùng giọng điệu non nớt nhưng cố tỏ ra vững chãi nói:
"Mẹ ơi, mẹ nhìn này... Con đã lớn rồi, có thể tự chăm sóc bản thân mình." "Mẹ cũng nên... dành nhiều thời gian chăm sóc chính mình hơn đi."
Vương Thư Lễ sững sờ, hốc mắt nhanh chóng tích tụ một tầng lệ quang. Bà không lên tiếng, chỉ dùng sức ôm chặt con trai vào lòng, cánh tay khẽ run rẩy.
Vương Lỗ Kiệt vùi mặt vào vai mẹ. Tuy còn nhỏ nhưng hắn hiểu rõ câu nói này có nghĩa là gì: Sự kết thúc của một kiểu độc chiếm, sự tan vỡ của một kiểu yên ổn.
Nhưng hắn không hối hận.
Hắn đã thấy quá nhiều đêm khuya mẹ thẫn thờ nhìn rất lâu vào tấm ảnh cũ từng chụp chung với cha đã bị xé nát.
Hắn không muốn mình trở thành cây đinh ghim chết cuộc đời của mẹ.
Từ đó về sau, trên người Vương Thư Lễ thực sự có điều gì đó thầm lặng nới lỏng ra. Bà bắt đầu nán lại một chút sau giờ làm để uống cà phê cùng đồng nghiệp; cuối tuần cũng không còn xoay quanh con trai hoàn toàn nữa, thỉnh thoảng sẽ một mình đi xem phim. Nụ cười quay trở lại trên mặt bà, không còn là độ cong được đo lường kỹ lưỡng như trước, mà là những gợn sóng mang theo nhiệt độ nguyên sơ lan tỏa từ đáy mắt.
Vào một ngày cuối tuần nắng đẹp, bà dắt tay Vương Lỗ Kiệt, giọng nói giấu đi niềm mong chờ đã mất từ lâu:
"Lỗ Lỗ, nhà mình sắp có hai người bạn mới đến chơi."
Khi cửa mở ra, trong vầng sáng dịu dàng là Mục Tri - người cha dượng tương lai của hắn. Và cậu thiếu niên thanh tú đứng bên cạnh ông ấy -- Mục Chỉ Thừa.
Đối với buổi chiều năm bảy tuổi ấy, Vương Lỗ Kiệt vẫn chưa thể dự đoán được rằng, cậu thiếu niên đang mỉm cười trước mắt sẽ trở thành cơn ác mộng xuyên thấu cuộc đời hắn, vừa ngọt ngào vừa đau đớn.
Hắn chỉ là khi Mục Chỉ Thừa bước về phía mình, đã bị một sự thẹn thùng bẩm sinh vây lấy, vô thức lùi về phía sau một chút.
Mục Chỉ Thừa dừng bước, đứng cách một khoảng ngắn, mỉm cười với hắn bằng một vẻ ôn hòa vừa vặn.
Tiếng người lớn bận rộn trong bếp trở thành âm thanh nền mờ nhạt. Mục Chỉ Thừa cứ thế trong sự ồn ào ấy, tự nhiên tiến lại gần một bước, chìa tay về phía hắn. Ngón tay anh thon dài, móng tay được cắt tỉa sạch sẽ.
"Anh tên là Mục Chỉ Thừa, mười tuổi rồi."
Giọng nói thanh sảng, ánh nắng xuyên qua mái tóc đen trên trán anh, đổ xuống mi mắt một vùng bóng râm dịu nhẹ.
Đây là lần đầu tiên có người bắt tay với hắn. Vương Lỗ Kiệt do dự, ánh mắt rơi trên bàn tay đang lơ lửng giữa không trung kia, rồi nhanh chóng ngước mắt nhìn Mục Chỉ Thừa.
Cuối cùng, hắn chậm rãi vươn ngón tay, nhẹ nhàng đặt lên đó.
Sau đó, cuộc hôn nhân giữa Mục Tri và Vương Thư Lễ diễn ra thuận buồm xuôi gió. Vương Lỗ Kiệt tận mắt chứng kiến nụ cười trên mặt mẹ rạng rỡ, nở rộ từng ngày. Mục Tri quả thực là một người cha dượng không có gì để chê, thậm chí còn đối tốt với hắn một cách cẩn trọng. Những món đồ chơi mới nhất, những cuốn họa tập bản giới hạn mà ngay cả Mục Chỉ Thừa cũng không có, lại luôn xuất hiện trong phòng Vương Lỗ Kiệt trước một bước.
Mỗi khi như vậy, Vương Thư Lễ luôn lộ vẻ trách móc nhẹ nhàng để ngăn cản: "Phải mua cho Thừa Thừa một phần nữa chứ." Mà Mục Chỉ Thừa luôn kịp thời lộ ra nụ cười hiểu chuyện vượt xa lứa tuổi, liên tục xua tay: "Không cần đâu ạ, em trai thích là tốt rồi."
Loại sự trưởng thành không tì vết đó, loại sự nhường nhịn quá mức hoàn hảo đó, ngược lại khiến Vương Lỗ Kiệt cảm thấy một sự mâu thuẫn mạnh mẽ. Hắn lờ mờ cảm thấy Mục Chỉ Thừa không giống một người anh trai chân thực, mà giống như đang tỉ mỉ sắm vai một nhân vật đã được thiết lập sẵn. Vì vậy, trong những năm đầu sống chung, hắn luôn giữ một tia cảnh giác bản năng, duy trì khoảng cách tinh tế với Mục Chỉ Thừa.
Mục Chỉ Thừa nhạy bén nhận ra sự xa cách này, nên cũng không cố ý tiếp cận nữa, chỉ im lặng tồn tại ở một phía khác của gia đình này, giống như một chiếc bóng có ranh giới rõ ràng.
Trong tình yêu thương bao dung của Mục Tri và nụ cười ngày càng rạng rỡ của mẹ, gia đình tái hợp này dần có được hình dáng ổn định. Thời gian nhẹ nhàng làm tan chảy sự lạ lẫm và ngăn cách ban đầu vào trong hơi thở của cuộc sống thường nhật. Hơi ấm tỏa ra từ gia đình chắp vá này, ngày qua ngày, năm qua năm, chậm rãi mà mạnh mẽ lấp đầy từng khe hở trong cuộc sống của Vương Lỗ Kiệt, và cuối cùng, cũng thấm đẫm trái tim luôn đóng chặt của hắn.
Hắn bắt đầu thực sự quen với hai người thân mới này từ tận đáy lòng.
Chỉ là thỉnh thoảng khi Vương Lỗ Kiệt vô tình ngước mắt lên, sẽ bất ngờ va phải ánh mắt của Mục Chỉ Thừa. Đáy mắt anh vẫn khoác lên lớp vỏ ôn hòa, nhưng ở sâu bên trong, dường như luôn có một luồng ám lưu khó nắm bắt lặng lẽ lướt qua, không tiếng động, nhưng lại cố chấp quẩn quanh không tan.
Những ngày bình lặng như nước bị phá vỡ vào một ngày mưa cuối thu. Tin tức về vụ tai nạn xe hơi của Mục Tri giống như một tia sét lặng im, một lần nữa đánh cho gia đình này tan nát thành bốn mảnh.
Ánh đèn huỳnh quang của bệnh viện trở thành mặt trời mới của Vương Thư Lễ. Bà túc trực bên giường bệnh ngày đêm, nhanh chóng tiều tụy hẳn đi. Ngôi nhà cũng đột ngột trở nên vắng lặng, chỉ còn lại hai cậu thiếu niên im lặng.
Đầy bất ngờ, Mục Chỉ Thừa - người vừa mới lên cấp hai - đã đứng ra chống đỡ bầu trời đang lung lay sắp đổ này.
Cậu thiếu niên dường như chỉ sau một đêm đã trút bỏ mọi sự non nớt, dùng một phong thái trầm mặc và gọn gàng để tiếp quản trục vận hành của cuộc sống gia đình. Anh bắt đầu học cách đóng các loại phí hàng tháng, dọn dẹp nhà cửa tổng thể mỗi tuần một lần không đổi, dùng túi kín phân chia bữa sáng và bữa tối cho cả tuần trong tủ lạnh.
Khi Vương Thư Lễ vì không thể phân thân mà lo lắng khôn nguôi, Mục Chỉ Thừa đã chủ động lên tiếng: "Mẹ... Mẹ cứ yên tâm chăm sóc ba và làm việc đi, Lỗ Lỗ cứ giao cho con, không cần lo đâu ạ."
Mục Chỉ Thừa thực sự đã làm được tất cả những gì anh đã hứa.
Sáng sớm, anh đúng giờ gõ cửa phòng Vương Lỗ Kiệt; buổi chiều, bóng dáng đeo tạp dề bận rộn trong bếp; trước khi đi ngủ, anh sẽ kiểm tra tỉ mỉ từng cuốn bài tập của hắn...
Mục Chỉ Thừa dùng phương thức không quá gần gũi nhưng cực kỳ chu toàn để đưa cuộc sống của Vương Lỗ Kiệt vào quỹ đạo của riêng mình.
Ban đầu, trong lòng Vương Lỗ Kiệt vẫn giữ một luồng khí uất nghẹn. Hắn đã quen với sự độc lập, không muốn chấp nhận người "anh trai" vận hành như một cỗ máy tinh vi này. Hắn đã từng im lặng kháng cự, nhưng lại thất bại thảm hại trước sự chăm sóc không tì vết của đối phương. Ngay cả Vương Thư Lễ vốn luôn lo lắng, khi nhìn thấy ngôi nhà ngăn nắp gọn gàng cũng cuối cùng yên tâm.
Gia đình này, sau vết thương lại bất ngờ tìm thấy một loại cân bằng mới mẻ và kiên cường.
Không biết từ bao giờ, Vương Lỗ Kiệt sẽ vô thức tìm kiếm bóng dáng thanh mảnh đó khi tan học ở lớp phụ đạo; những tờ bài thi cần ký tên luôn vô thức đẩy tới trước mặt Mục Chỉ Thừa; việc dọn dẹp cuối tuần trở thành sự ngầm hiểu giữa hai người, không khí trôi chảy một loại ổn định kỳ lạ.
Hắn bắt đầu gọi anh là "Anh", từ sự lạ lẫm do dự đến khi thốt ra một cách tự nhiên.
Trong những ngày tháng chung sống, sự tin tưởng lặng lẽ bén rễ.
Nhưng mỗi khi màn đêm buông xuống, đi ngang qua cánh cửa phòng luôn đóng chặt của Mục Chỉ Thừa, tia sáng le lói lọt ra từ khe cửa luôn giống như dòng sông Tam Đồ xa xôi, ngăn cách hắn ở bên ngoài một cách rõ rệt.
Hắn sẽ dừng chân trước cửa, cố gắng bắt lấy những âm thanh gần như không thể nghe thấy bên trong, lòng dấy lên những gợn sóng li ti.
Người anh trai chu đáo đến từng chân tơ kẽ tóc này, gương mặt luôn tĩnh lặng như biển sâu, nhưng sau cánh cửa kia, dường như phong ấn một Mục Chỉ Thừa khác không ai biết tới. Đó là lĩnh vực mà Vương Lỗ Kiệt thời thơ ấu không thể chạm tới, một ẩn số lặng im và cố chấp.
Bức tường, vẫn luôn đứng sừng sững ở đó. Không nhìn thấy, nhưng cứng như sắt đá.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co