06. xa nhau
CHƯƠNG 6
Thời gian lặng lẽ trôi qua trong những cơn mưa liên miên, đẩy Vương Lỗ Kiệt tiến tới thời đại cấp ba. Em đã một mình trải qua vài năm trên con đường tan học không có Mục Chỉ Thừa bên cạnh, cuối cùng cũng nắm chặt tờ giấy báo nhập học, bước chân vào ngôi trường cấp ba nơi Mục Chỉ Thừa đang theo học.
Chỉ là em học lớp 10, Mục Chỉ Thừa đã học lớp 12.
Không khí trong nhà vô thức trở nên căng thẳng, việc học hành của Mục Chỉ Thừa nặng nề như một ngọn núi, trọng tâm của cả nhà đều tự nhiên nghiêng về phía anh.
Vương Lỗ Kiệt thường xuyên tỉnh dậy vào sáng sớm chỉ thấy giường chiếu trống không ở phòng bên cạnh, Mục Chỉ Thừa sớm đã ra khỏi nhà trong ánh ban mai lờ mờ; còn lúc tan học, em cũng sớm đã quen với việc một mình đeo cặp sách, băng qua những con phố dài dần dần lên đèn.
Nhưng trong lòng em lại thấy lấp đầy.
Chỉ bởi vì bây giờ, em và Mục Chỉ Thừa đang hít thở chung bầu không khí trong cùng một khuôn viên trường học.
Em sẽ ở nơi cuối hành lang đông đúc, tình cờ gặp mặt Mục Chỉ Thừa đang ôm tài liệu ôn tập, ánh mắt hai người chạm nhau, Mục Chỉ Thừa sẽ thoát ra khỏi những dòng suy nghĩ nặng nề trong chốc lát, nở một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thật với em, dùng khẩu hình không phát ra tiếng nói "Mau về nhà đi".
Em sẽ ở trong giờ thể dục giữa giờ, cách lớp lớp đầu người nhốn nháo, đứng từ xa nhìn một cái vào bóng dáng cao ráo đứng đầu hàng lớp 12 kia, thỉnh thoảng Mục Chỉ Thừa sẽ tình cờ ngoảnh đầu lại, tầm mắt xuyên qua cả sân vận động tìm thấy em một cách chuẩn xác, nháy mắt với em một cái, khoảnh khắc đó, tất cả những ồn ào xung quanh đều như rút đi trong tai Vương Lỗ Kiệt.
Thứ khiến em trân trọng nhất là ngày lễ thề 100 ngày trước kỳ thi, toàn thể giáo viên và học sinh tập trung trong lớp, nghe bài phát biểu của đại diện học sinh qua loa phát thanh. Khi giọng nói thanh thoát và trầm ổn của Mục Chỉ Thừa vang lên từ loa, Vương Lỗ Kiệt đang nằm bò trên bàn học, em nhắm mắt lại, dường như có thể thấy được dáng vẻ Mục Chỉ Thừa đứng trước lễ đài, cúi đầu trước micro.
Chất giọng hơi biến dạng qua dòng điện đó, đối với em mà nói lại động lòng hơn bất kỳ bản nhạc nào, em cứ thế trong vùng âm thanh thuộc về riêng mình anh mà lặng lẽ cong khóe môi.
Như vậy là đủ rồi.
Em tự thu nhỏ mình lại, thật nhỏ, thật nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần một chút ánh sáng dư thừa mang theo khoảng cách được ban phát này thôi cũng đủ để lấp đầy cơn đói khát thầm lặng đã nảy mầm sâu trong lòng suốt mấy năm trời và sẽ còn tiếp tục lan rộng.
Hạ Vãn vẫn là bạn cùng bàn của Vương Lỗ Kiệt, chỉ là đã bớt đi phần nào sự lạnh lùng của thời cấp hai, trở nên hơi ồn ào, thường xuyên vẽ vời lên góc giấy nháp rồi đẩy tới trước mặt em, trên đó luôn là câu nói không đổi: "Rốt cuộc là có người trong lòng chưa?"
Vương Lỗ Kiệt luôn dùng bút gạch đi, trả lời cô hai chữ: "Chưa có."
Họ trở thành những người bạn thân thiết nhất không chuyện gì không nói-cùng nhau nói xấu giáo viên, phàn nàn về bài vở, thậm chí thảo luận về tương lai. Nhưng duy chỉ có về Mục Chỉ Thừa, về cái tên đang chiếm cứ bắt rễ sâu trong lòng không thể nói thành lời kia, Vương Lỗ Kiệt đã khóa chặt nó vào góc sâu nhất.
Đó là nỗi đau ngọt ngào nhất thuộc về một mình em.
Một ngày tan học nọ, em một mình đeo cặp sách đi trên con phố đèn màu bắt đầu lên, ánh mắt tùy ý lướt qua vỉa hè đối diện, ngay lúc này, bước chân em đột ngột đóng đinh tại chỗ, máu huyết dường như đông cứng trong tích tắc.
Phía đối diện đường, một người đàn ông trung niên ăn mặc chỉnh tề đang khom lưng, mỉm cười đầy cưng chiều, nhấc bổng một cậu bé tầm ba bốn tuổi lên quá đỉnh đầu, để cậu bé cưỡi lên vai mình.
Mặc dù cách trở mấy năm trời, mặc dù cách cả một dòng xe cộ qua lại nườm nượp, Vương Lỗ Kiệt vẫn liếc mắt một cái là nhận ra người đàn ông đó-
Gương mặt đó sớm đã mờ nhạt nhưng lại khắc sâu vào xương tủy trong ký ức tuổi thơ của em và trong những tấm ảnh cũ mà mẹ cất vào sâu trong ngăn kéo.
Là cha của em.
Người từng đối xử lạnh nhạt với mẹ, xa cách với em, cuối cùng dứt khoát rời đi, chưa từng ngoảnh đầu lại.
Lúc này, thứ tràn ngập trên gương mặt ông ta là sự hiền từ đầy sức sống, không chút dè dặt mà Vương Lỗ Kiệt chưa bao giờ được hưởng thụ. Nụ cười đó chói mắt làm sao, giống như một lưỡi dao nung đỏ, đâm mạnh vào lồng ngực Vương Lỗ Kiệt.
Em đứng chôn chân tại chỗ, trơ mắt nhìn người "cha" ở phía đối diện cẩn thận bảo vệ đứa trẻ trên vai, dần dần đi xa, hòa vào đám đông tấp nập, cuối cùng biến mất không thấy bóng dáng.
Gió đêm thổi qua mang theo hơi lạnh cuối thu, nhưng Vương Lỗ Kiệt không cảm thấy lạnh.
Em chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập chậm chạp và nặng nề trong lồng ngực, một tiếng, lại một tiếng.
Hóa ra ông ta không phải không biết làm cha, chỉ là không biết làm cha của em.
Đúng lúc này, một đôi tay từ phía sau vươn tới, mang theo mùi xà phòng sạch sẽ quen thuộc, dịu dàng mà kiên định che kín mắt em lại.
Tầm nhìn rơi vào một vùng bóng tối ấm áp.
"Đừng nhìn nữa."
Giọng của Mục Chỉ Thừa áp rất gần, vang lên bên tai, trầm thấp và bình ổn, giống như một bức rào chắn ngăn cách em với khung cảnh chói mắt ở phía đối diện kia.
Cơ thể cứng đờ của Vương Lỗ Kiệt khẽ run rẩy, em không vùng vẫy thoát ra, ngược lại giống như cuối cùng đã tìm được điểm tựa, em hơi tựa ra sau, đem một phần trọng lượng cơ thể dựa vào lồng ngực ấm áp phía sau lưng.
Lòng bàn tay Mục Chỉ Thừa rất lớn, giữa các kẽ tay không lọt vào một tia sáng nào, cũng không lọt vào một phân một ly nào của thế giới đối diện kia. Trong vùng bóng tối được tạo ra nhân tạo này, hơi thở dồn dập của Vương Lỗ Kiệt dần dần bình lặng lại, nỗi đau nhọn hoắt tưởng chừng như muốn xé nát em kia đã bị thay thế bởi một nỗi xót xa to lớn hơn, khó diễn tả hơn.
Em chớp chớp mắt trong vùng bóng tối ấm áp, lông mi khẽ lướt qua lòng bàn tay Mục Chỉ Thừa, bàn tay đó từ từ dời đi, tầm nhìn khôi phục lại ánh sáng.
Em quay đầu lại, nhìn Mục Chỉ Thừa - người dường như đã rất lâu rồi không gặp vào lúc tan học, chóp mũi bỗng thấy cay cay.
"Anh trai..."
Em khẽ gọi, mỗi khi xưng hô này thốt ra, luôn trộn lẫn sự yếu đuối và sự ỷ lại không dễ nhận ra của em.
Mục Chỉ Thừa không hỏi nhiều, cũng không có lời an ủi dư thừa nào, chỉ giống như hồi nhỏ, đưa tay dùng lực xoa xoa mái tóc hơi lạnh của em, đem nỗi nặng nề đó xoa tan vào làn gió buổi chập choạng tối. Sau đó giống như đang làm ảo thuật, từ trong lồng ngực vẫn còn mang theo nhiệt độ cơ thể lấy ra một bọc giấy dầu, bên trong nằm hai củ khoai lang nướng nóng hổi, lớp vỏ thơm phức.
"Này, ủ trong người mang tới đấy, vẫn còn nóng."
Hai người cứ thế đứng bên lề đường người qua kẻ lại, tựa vào bức tường rào ẩm ướt, bóc lớp vỏ khoai lang hơi bỏng tay, hơi nóng ngọt ngào ngay lập tức xua tan cái lạnh trong không khí và sự u ám trong lòng, thịt khoai đưa vào miệng, vị ngọt lan tỏa sưởi ấm tận đáy lòng.
Mục Chỉ Thừa ăn nhanh hơn, nhìn nghiêng mặt Vương Lỗ Kiệt đang cắn từng miếng khoai nhỏ, đột nhiên mở lời: "Cuộc sống cấp ba chắc cũng thích nghi rồi chứ?"
Vương Lỗ Kiệt trong miệng vẫn còn đồ ăn, gật gật đầu.
Khóe miệng Mục Chỉ Thừa nhếch lên một độ cong cực nhạt mang theo sự trêu chọc: "Anh thấy cũng đúng, thường xuyên thấy có một bạn nữ khá xinh đẹp đi cùng em, nói nói cười cười, ngày tháng trôi qua cũng khá tốt nhỉ?"
Vương Lỗ Kiệt đột ngột bị sặc một cái, vành tai nóng lên không kiểm soát được, vội vàng biện minh: "Đó là Hạ Vãn! Bạn cùng bàn của em! Hơn nữa chúng em làm gì có nói nói cười cười!"
Mục Chỉ Thừa nhìn dáng vẻ vội vàng phủ nhận của em, bật cười thành tiếng, không truy hỏi thêm nữa, chỉ đem phần khoai lang đã bóc vỏ trong tay đưa về phía em thêm một chút: "Mau ăn đi, nguội là không ngon đâu."
Vương Lỗ Kiệt cúi đầu, ăn phần ngọt ngào quá mức đó, trong lòng lại như bị thứ gì đó khẽ nhéo một cái, em len lén ngước mắt nhìn nghiêng mặt Mục Chỉ Thừa được ánh hoàng hôn làm cho nhu hòa đi, đột nhiên hy vọng hơi ấm thoáng qua này có thể dừng lại lâu thêm một chút nữa.
Phía xa, bóng dáng của cha và đứa trẻ xa lạ đó sớm đã biến mất không thấy tăm hơi, dường như chỉ là một giấc mơ hoang đường và lạnh lẽo mà em đã mơ, duy chỉ có nhiệt độ của củ khoai trong lòng bàn tay, và hơi thở bình ổn của người bên cạnh là sự tồn tại chân thực duy nhất lúc này.
Mục Chỉ Thừa ăn xong phần khoai còn lại trong vài miếng, dùng giấy dầu gói kỹ phần thừa, đứng dậy phủi phủi quần.
"Anh phải về rồi, giờ tự học tối còn có một bộ đề thi cần giảng."
Anh dừng lại một chút, nhìn về phía Vương Lỗ Kiệt: "Em tự về nhà, nhất định phải chú ý an toàn."
Vương Lỗ Kiệt gật gật đầu, nhìn Mục Chỉ Thừa xoay người hòa vào dòng người, bóng lưng thanh mảnh cao ráo đó dần đi xa trong ánh hoàng hôn xám xịt, giống như một ngọn đèn bị xách đi, thế giới xung quanh cũng theo đó mà tối sầm lại.
Gió đêm đầu thu mang theo hơi lạnh, thổi qua vành tai đang nóng bừng của em, em chợt nhớ tới buổi sáng, Hạ Vãn lại ghé sát tới, không chịu bỏ cuộc mà truy hỏi câu hỏi vô vị kia.
Lúc này, câu trả lời giống như tảng băng trôi nổi lên mặt nước trong bóng tối, va chạm vào trái tim em một cách rõ ràng và lạnh lẽo.
Em nhìn về hướng Mục Chỉ Thừa biến mất, trên con phố sau khi những ồn ào đã tản đi, trong lòng em thầm lặng nhưng lại vô cùng kiên định xác nhận-
Quả nhiên, em là thích anh ấy.
Thích Mục Chỉ Thừa.
Thích... anh trai của em.
Nhận thức này mang lại không phải là sự vui sướng khi bừng tỉnh đại ngộ, mà là một sự tỉnh táo nặng trĩu, trộn lẫn giữa tội lỗi và tuyệt vọng.
Em đứng yên tại chỗ cho đến khi đèn đường lần lượt sáng lên, kéo cái bóng của em thật dài thật dài, giống như một bí mật cô độc không thể nói thành lời.
Ngày Mục Chỉ Thừa tốt nghiệp, anh đặt một thùng giấy nặng trĩu vào lòng Vương Lỗ Kiệt, bên trong là những cuốn ghi chép dày đặc trong suốt ba năm, mỗi trang giấy đều còn vương lại quầng sáng của ngọn đèn bàn đêm muộn và nhiệt độ từ đầu ngón tay.
"Cho em đấy." Mục Chỉ Thừa xoa xoa tóc em: "Dùng cho tốt vào."
Vương Lỗ Kiệt ôm thùng ghi chép đó, giống như đang ôm một khối băng nóng bỏng.
Em hiểu rõ rằng, đây không chỉ là sự chuyển giao kiến thức, mà còn là một lời từ biệt không tiếng động, mỗi cuốn ghi chép được bàn giao đều đang đẩy em tới một tương lai trống trải không có Mục Chỉ Thừa.
Khi Mục Chỉ Thừa nhận được giấy báo nhập học của một ngôi trường đại học hàng đầu ở phương xa, niềm vui trong nhà ập đến như thủy triều, duy chỉ có Vương Lỗ Kiệt đứng trên bờ, toàn thân khô ráo.
Đêm trước khi lên đường, Vương Lỗ Kiệt tắt đèn sớm, cuộn mình trong chăn giả vờ ngủ, không biết qua bao lâu, cửa phòng bị đẩy ra cực nhẹ, một vệt sáng hẹp dài rơi xuống sàn nhà.
Tiếng bước chân lại gần, dừng lại bên giường em.
Vương Lỗ Kiệt nhắm chặt hai mắt, đến hơi thở cũng nín lại, các giác quan trên toàn thân lại căng thẳng đến cực điểm. Em có thể cảm nhận được ánh mắt của Mục Chỉ Thừa rơi trên mặt mình, mang theo một sự ôn nhu tĩnh lặng mà em không dám đáp lại.
Trong không khí lan tỏa hơi thở của cuộc chia ly không lời, Mục Chỉ Thừa không nói gì cả, chỉ lặng lẽ đứng một lúc, sau đó, anh cúi người xuống, cực kỳ nhẹ nhàng giúp Vương Lỗ Kiệt tém tém lại góc chăn, động tác cẩn thận như thể sợ làm kinh động đến một giấc mơ mong manh như đi trên băng mỏng.
Cửa phòng được khép lại nhẹ nhàng một lần nữa, ánh sáng biến mất, căn phòng rơi vào bóng tối hoàn toàn thêm lần nữa, mãi cho đến khi tiếng bước chân hoàn toàn đi xa, Vương Lỗ Kiệt mới dám mở mắt ra, hốc mắt một mảng cay xè nóng hổi.
Em cắn chặt môi dưới, đem cái "thích" suýt chút nữa xé rách cổ họng kia nuốt ngược vào trong một cách tàn nhẫn, em đến một câu tạm biệt cũng không dám nói, sợ vừa mở miệng, tất cả những con đập được dày công xây dựng đều sẽ sụp đổ trong nháy mắt.
Ngày tiễn anh đi, em tuyên bố mình bị đau đầu, cố chấp ở lại trong nhà.
Nghe tiếng bánh xe vali lăn trên mặt đất dưới lầu, tiếng đóng cửa, và cả tiếng động cơ ô tô dần đi xa, Vương Lỗ Kiệt đẩy cửa phòng Mục Chỉ Thừa ra, gieo mình xuống chiếc giường vẫn còn vương lại hơi thở quen thuộc kia.
Em hít sâu một hơi, trên gối, trong chăn đệm, toàn là mùi xà phòng sạch sẽ trên người Mục Chỉ Thừa, hơi thở này giống như vô số cây kim nhỏ li ti, đâm vào da thịt em, đâm vào trái tim em.
Em vùi mặt vào gối, cơ thể cuộn tròn lại, như thể làm vậy là có thể chống chọi lại trận sóng thần mang tên ly biệt đang diễn ra kia.
Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ, ánh nắng xuyên qua cửa sổ, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí, chúng di chuyển chậm chạp như một đám tang lặng lẽ không người chứng kiến.
Em nằm bò ở đó suốt cả một buổi chiều, cho đến khi hoàng hôn nhuộm căn phòng thành màu xanh xám. Không có nước mắt rơi, chỉ cảm thấy một phần nào đó trong cơ thể đã bị khoét đi một cách sống sượng, để lại một khoảng trống hốc hác đầy gió lùa.
Cuối cùng, em lảo đảo đứng dậy, đi tới trước bàn học, thùng ghi chép kia vẫn nằm im lìm ở đó.
Em vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ lướt qua nét chữ thanh tú của Mục Chỉ Thừa trên bìa cuốn ghi chép trên cùng.
Sau đó em kéo cửa ra, bước vào một buổi hoàng hôn không có Mục Chỉ Thừa.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co