08. lỗ lỗ ngốc
CHƯƠNG 8
Thời gian đẩy cậu đi, bước vào năm lớp 12 một cách không thể cưỡng lại. Việc học hành như thủy triều không ngừng dâng cao, nhanh chóng nhấn chìm từng tấc kẽ hở của cuộc sống. Những xấp đề thi làm không hết, những kiến thức học thuộc lòng không xuể, áp lực xếp hạng của từng kỳ thi thử đã xây dựng nên một pháo đài vô hình nhưng kiên cố.
Tại đây, Vương Lỗ Kiệt gần như vắt kiệt mọi tâm trí của mình. Sự liên lạc giữa cậu và Mục Chỉ Thừa, dưới sự vận hành cường độ cao này, không thể tránh khỏi trở nên thưa thớt. Từ những cuộc gọi video cố định hằng tuần lúc ban đầu, dần dần biến thành những lời hỏi thăm bằng tin nhắn thi thoảng, cuối cùng chỉ còn lại những lời chúc mang tính thủ tục vào các dịp lễ và sinh nhật.
Vương Lỗ Kiệt không cố ý duy trì, việc học hành nặng nề vừa hay trở thành cái cớ hợp lý nhất, lấp đầy mọi khoảnh khắc có thể vì nhớ nhung mà trở nên trống rỗng. Tuy nhiên, mỗi khi cậu bị kẹt bởi những bài toán khó vào đêm muộn, cảm thấy mệt mỏi và tự nghi ngờ bản thân chưa từng có, màn hình điện thoại luôn như có cảm ứng mà sáng lên đúng lúc--
"Đừng thức quá khuya, chú ý sức khỏe."
"Lúc áp lực quá thì đứng dậy đi lại chút."
"Cố gắng lên, em làm được mà."
Là anh. Những lời an ủi rời rạc, cách một khoảng cách xa xôi này như những tia sáng yếu ớt thi thoảng xuyên qua kẽ hở trong đêm tối, tuy nhạt nhòa nhưng lại nâng đỡ một cách chuẩn xác ý chí sắp sụp đổ của cậu. Cậu dựa vào những tin nhắn đứt quãng này và sự bướng bỉnh không muốn tỏ ra yếu thế tận sâu trong lòng mình, thế mà thực sự đã cắn răng đi hết đoạn đường gian khổ và dài đằng đẵng nhất này.
Cận kề trước kỳ thi đại học, tin nhắn anh gửi tới trở nên cụ thể và trịnh trọng:
"Lỗ Lỗ, thi cho tốt nhé. Đợi em thi xong, anh nhất định sẽ về, đi chơi với em cả mùa hè luôn."
Khoảnh khắc nhìn thấy câu nói này, Vương Lỗ Kiệt gần như muốn nhảy dựng lên. Mọi lo âu và mệt mỏi tích tụ bấy lâu dường như bị quét sạch sành sanh, một niềm vui sướng sáng lạng đã lâu không gặp bao bọc lấy cả người cậu. Lời hứa về việc "trở về" đó đã trở thành ngọn đèn sáng nhất soi rọi mấy bước chân cuối cùng trong giai đoạn nước rút của cậu.
Ngày thi đại học, cậu mang theo sự khích lệ của cả gia đình và lời hứa đó của Mục Chỉ Thừa, bình thản bước vào phòng thi. Tiếng ngòi bút lướt trên giấy thi sột soạt như đang viết nên lời chú thích cho ba năm vừa qua của cậu. Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên, Vương Lỗ Kiệt bước ra khỏi phòng thi, đón lấy ánh nắng hơi chói mắt bên ngoài, thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài.
Cảm giác... thi khá tốt.
Cậu chạy đến trước mặt Vương Thư Lễ và Mục Tri đang đợi ở cổng trường, trên mặt là sự nhẹ nhõm sau khi trút bỏ gánh nặng ngàn cân, thậm chí còn mang theo chút nghịch ngợm đã lâu không thấy, cười nói với họ:
"Mẹ, bố, mau chuẩn bị tiệc ăn mừng đi ạ! Con sắp đói xỉu rồi!"
Gió mùa hè lướt qua gò má, mang theo hơi thở tự do. Cậu ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, trong lòng chỉ còn lại một ý nghĩ vô cùng rõ ràng--
Thi xong rồi, tiếp theo, chỉ chờ anh về thôi.
Kỳ nghỉ hè hằng mong đợi cuối cùng cũng đến, Vương Lỗ Kiệt mang theo tâm trạng gần như nhảy nhót chờ được anh về nhà. Bữa cơm đoàn viên đầu tiên, không khí lúc đầu rất ấm áp và náo nhiệt, cho đến khi Mục Chỉ Thừa trong câu chuyện phiếm của bố mẹ, dùng một giọng điệu tưởng chừng như tùy ý nhưng đủ để thay đổi một số thứ để nhắc đến:
"Đúng rồi, bố, mẹ, ở trường... con có bạn gái rồi."
Trong một khoảnh khắc, Vương Lỗ Kiệt cảm thấy mình như bị hút sạch máu trong cơ thể ngay tức khắc. Sự xôn xao xung quanh--sự truy hỏi kinh ngạc đầy vui mừng của bố mẹ, sự dò hỏi tò mò, câu trả lời mang theo ý cười của anh--tất cả đều trở thành tiếng ồn nền mờ nhạt, rú lên chói tai bên tai cậu, nhưng một chữ cũng không nghe rõ.
Cậu cúi đầu, máy móc lùa cơm trắng vào miệng, nhạt nhẽo như nhai sáp, cảm thấy mình như một cái xác đang chết dần ngồi bên bàn ăn. Cả kỳ nghỉ hè đó, cậu sống trong sự mơ hồ mông lung, như thể đang mộng du. Cậu không còn theo bản năng tìm kiếm dáng hình của anh như lúc nhỏ, không còn tìm cớ lẻn vào phòng anh, không còn mong đợi những khoảnh khắc riêng tư có thể tùy ý làm nũng.
Cậu thu mình lại thành một bóng đen im lặng và tĩnh mịch.
Vô số đêm, Vương Lỗ Kiệt theo thói quen đi về phía ban công, ánh mắt không tự chủ được mà liếc về phía phòng anh ở đối diện. Dưới ánh đèn, Mục Chỉ Thừa luôn quay lưng về phía cậu, tựa bên cửa sổ gọi điện thoại. Vương Lỗ Kiệt không nhìn thấy biểu cảm của anh, chỉ có thể thấy đường vai thả lỏng của anh và tấm lưng thỉnh thoảng hơi rung động vì cười khẽ.
Tấm lưng đó đã từng là tất cả sự dựa dẫm và hướng tới của cậu, nay lại như một con dao cùn, hết lần này đến lần khác lăng trì trái tim cậu. Mỗi lần nhìn thấy, lồng ngực như bị vật nặng đập mạnh vào, cơn đau âm ỉ khiến cậu phải bám chặt lấy lan can mới đứng vững được. Trong lòng Vương Lỗ Kiệt hiểu rõ hơn ai hết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.
Thứ tình cảm thầm kín cậu dành cho anh là tối tăm, là vặn vẹo, là dây độc không nên tồn tại ký sinh dưới mối quan hệ anh em bình thường. Cậu đã vô số lần sỉ nhục bản thân như vậy vào đêm muộn, cố gắng dùng lý trí để chặt đứt nó. Nhưng khi ngày này thực sự đến, khi dây độc đó bị nhổ tận gốc, thứ mang lại không phải là sự giải thoát, mà là sự máu thịt bét nhè, là khoảng trống đau đớn thấu xương.
Điểm số đã có, cậu thi cực tốt, con số điểm cao đủ để thắp sáng tương lai của bất kỳ ai. Bố mẹ khóc vì vui mừng, Hạ Vãn dùng sức đấm vào vai cậu bảo cậu thật cừ, đến cả giáo viên chủ nhiệm luôn nghiêm khắc cũng gọi điện đến chúc mừng. Nhưng Vương Lỗ Kiệt nhìn con số đỏ chót kia, lòng lại như một vùng hoang vu bị thiêu rụi, cỏ không mọc nổi, cơn gió thổi qua đều mang theo mùi tro tàn. Mọi niềm vui và sự náo nhiệt đều dường như cách một lớp tường trong suốt, cậu đứng bên trong bức tường, chỉ cảm thấy tê dại.
Mục Chỉ Thừa nhận ra sự bất thường của cậu. Vào một buổi chiều mưa rơi tí tách khi bố mẹ đều không có nhà, anh đẩy cửa phòng Vương Lỗ Kiệt ra, tựa vào khung cửa nhìn đứa em trai đang ngồi trước bàn học thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Thi tốt thế này, sao lại ủ rũ thế?" Giọng anh mang theo sự quan tâm như mọi khi, "Có tâm sự gì sao?"
Cơ thể Vương Lỗ Kiệt cứng đờ một cách khó nhận ra, cậu quay lưng về phía anh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cậu muốn biết bao nhiêu được quay người lại, nắm lấy cổ áo anh, gào thét ra tất cả những tình cảm tối tăm, nóng rực, gần như muốn thiêu rụi cậu đang tích tụ tận đáy lòng--
Tất cả là tại anh! Tại vì em như một con quái vật lại đi yêu chính anh trai mình! Tại vì anh có bạn gái rồi, em cảm thấy trời sập rồi!
Những lời này cuộn trào trong cổ họng cậu, mang theo mùi máu tanh, gần như sắp vọt ra ngoài. Nhưng cậu không thể. Cuối cùng, cậu chỉ dùng sức lắc đầu mạnh đến mức gần như muốn gãy cả đốt sống cổ, giọng nói khô khốc như tiếng bánh răng rỉ sét chuyển động:
"Không có gì ạ. Chắc là... hơi mệt thôi."
Cậu nhìn chằm chằm vào những sợi mưa liên miên ngoài cửa sổ, không dám ngoảnh lại, sợ rằng hễ ngoảnh lại, sự tuyệt vọng và tình yêu mãnh liệt dưới đáy mắt sẽ phản bội cậu hoàn toàn, đánh nát sự bình yên gượng ép này.
Anh hỏi một cách tùy ý: "Nguyện vọng tính điền vào đâu chưa?"
Vương Lỗ Kiệt gần như muốn buột miệng thốt ra--Em muốn ở bên anh, anh ở đâu em sẽ đi đó. Nhưng câu nói gần như muốn xé toạc cổ họng này đã bị nuốt ngược trở lại một cách đau đớn. Cậu bừng tỉnh. Thứ tình cảm này là dị hợm, là mầm bệnh phải được dọn dẹp sạch sẽ. Nếu tiếp tục buông thả bản thân trầm luân, nếu tương lai thực sự bất chấp tất cả mà theo chân anh, ngày đêm đối diện...
Cậu không dám tưởng tượng, khi một ngày nào đó cậu không thể khống chế, để lộ dục vọng xấu xí đó dưới ánh mặt trời thì sẽ gây ra một trận sóng thần mang tính hủy diệt thế nào. Người bị tổn thương tuyệt đối sẽ không chỉ có cậu và anh, mẹ, bố Mục Tri, ngôi nhà khó khăn lắm mới chắp vá lại được này sẽ vì sự yêu đương biến thái này của cậu mà tan vỡ hoàn toàn. Cậu không thể ích kỷ như thế.
Nhưng mà... đó là Mục Chỉ Thừa mà. Là tia sáng và màu sắc duy nhất trong cả tuổi thanh xuân nhợt nhạt của cậu, là sự tồn tại đã khảm sâu vào máu thịt, cùng sinh trưởng với sinh mệnh của cậu từ lâu. Cưỡng ép bóc tách không khác gì lọc xương xẻ thịt.
Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức anh cũng tưởng cậu sẽ không trả lời nữa. Nội tâm đang trải qua một cuộc thiên nhân giao chiến, lý trí và tình cảm xâu xé điên cuồng. Cuối cùng, sự quyến luyến thấu xương đó vẫn chiến thắng lý trí quyết liệt, khiến cậu giành lấy cho mình một dư địa đệm, một khoảng cách tưởng như nhường nhịn nhưng thực chất chứa đầy sự tham luyến.
Cậu ngẩng đầu lên, giọng nói vì kìm nén mà trở nên hơi khàn, mang theo sự thăm dò cẩn thận:
"Anh ơi... em có thể, học cùng thành phố với anh không?"
"Em muốn... ở gần anh một chút."
Mục Chỉ Thừa rõ ràng hơi bất ngờ, anh sững lại một chút rồi mỉm cười tự nhiên: "Đương nhiên là được chứ, thành phố đó nhiều trường đại học tốt lắm, lựa chọn rất rộng." Anh khựng lại, giọng điệu mang theo chút nghi hoặc, thậm chí có một tia thất lạc khó nhận ra, "Nhưng với điểm số của em, báo vào trường anh cũng hoàn toàn đủ mà, anh còn tưởng em sẽ muốn trực tiếp đến trường anh cơ."
Câu nói này như một cây kim dịu dàng, đâm trúng vào nơi mềm mại nhất cũng là nơi dễ bị tổn thương nhất trong lòng cậu. Cậu đương nhiên muốn chứ! Cậu nằm mơ cũng muốn! Cậu muốn tiếp tục đi trên con đường rợp bóng cây anh từng đi, ngồi trong thư viện anh từng ngồi, hô hấp bầu không khí anh từng hô hấp.
Nhưng cậu không thể. Cậu sợ đến quá gần, con đê điều liều mạng xây đắp sẽ sụp đổ trong nháy mắt. Sợ sự gặp gỡ ngày qua ngày sẽ khiến tình yêu sai lầm này lớn nhanh đến mức không thể cứu vãn nổi nữa. Cho nên, cậu chỉ có thể chọn một phương án trung gian, tưởng như lùi một bước như vậy, ở dưới cùng một bầu trời, giữ một khoảng cách tưởng như an toàn nhưng đủ để cậu chịu đựng sự lăng trì ngày đêm.
Cậu định dùng bốn năm thời gian này làm bước đệm, làm thời hạn thi hành án, đem thứ tình cảm đã mọc thành máu thịt của mình, từng chút từng chút một, mang theo những sợi máu mà bóc tách khỏi linh hồn. Quá trình này chắc chắn sẽ chậm chạp và đau đớn. Nhưng cậu không còn lựa chọn nào khác. Cậu cúi đầu, che đi nỗi đau đớn trào dâng nơi đáy mắt, dùng hết sức bình sinh để giọng nói mình nghe có vẻ bình thản không chút gợn sóng:
"Trường của anh... chuyên ngành không hợp với em lắm. Cùng một thành phố, là tốt rồi."
Kể từ sau chủ đề nguyện vọng ngày hôm đó, Vương Lỗ Kiệt như thể cố ý muốn nắm bắt lấy điều gì đó, lại như muốn chứng minh điều gì đó, phương thức chung sống của cậu và anh dường như thực sự quay ngược thời gian về những năm tháng thiếu niên thân thiết không kẽ hở nhất.
Cậu sẽ như một miếng cao dán không thể gỡ ra, lúc anh đọc sách thì chen chúc bên cạnh chơi game, bật loa ngoài ồn đến mức anh phải mỉm cười bất lực và bao dung. Cậu sẽ lật ra những bộ truyện tranh trước đây từng cùng theo đuổi, nài nỉ anh cùng mình xem lại, nghe anh dùng giọng nói thanh sảng đó phàn nàn về cốt truyện. Cậu lại càng tham lam chắt lọc mọi chuyện thú vị về cuộc sống đại học từ miệng anh, những địa danh xa lạ, những hoạt động thú vị, thậm chí là những món ăn dở tệ ở căng tin, đều trở thành những mảnh ghép quý giá về cuộc sống của đối phương trong tưởng tượng của cậu.
Chỉ là cậu vô cùng cẩn thận, chưa bao giờ chạm vào vùng cấm đó--chủ đề về "bạn gái". Từ đó như một vết thương vô hình, được cậu dùng tầng tầng lớp lớp lớp ngụy trang hằng ngày che phủ kỹ càng, dường như không nhắc đến thì nó không tồn tại.
Ngày tháng trôi qua trong sự ấm áp cố tình tạo ra đến mức thâm hụt này, chớp mắt đã đến ngày Mục Chỉ Thừa phải quay lại trường. Trước cửa, anh xách hành lý, quay người nhìn cậu đang tiễn mình. Ánh nắng rọi lên người anh, phác họa ra đường nét quen thuộc. Anh vẫn như vô số lần trước đây, rất tự nhiên đưa tay ra, dùng sức vò vò mái tóc của Vương Lỗ Kiệt, vò đến mức mái tóc đen đó rối tung lên, trầm giọng nói:
"Tận hưởng nốt kỳ nghỉ cuối cùng này đi. Anh đợi em ở bên đó."
"Vâng." Vương Lỗ Kiệt cúi đầu, lí nhí đáp một tiếng, sợ phát ra thêm một âm tiết nào nữa sẽ làm lộ cảm xúc đang cuộn trào như sóng biển trong lòng.
Cánh cửa "cạch" một tiếng đóng lại nhẹ nhàng. Tiếng động khẽ khàng đó như nhấn vào một cái nút nào đó. Mọi sự bình tĩnh gắng gượng lúc nãy, mọi sự bình thường nỗ lực duy trì đều sụp đổ tan tành trong khoảnh khắc này.
Vương Lỗ Kiệt tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, cơ thể không khống chế được mà trượt xuống dọc theo cánh cửa, cuối cùng cuộn tròn trên sàn nhà ở lối vào. Nỗi đau khổ to lớn và không thốt nên lời như một trận sóng thần nhấn chìm cậu hoàn toàn.
Cậu ôm chặt lấy đầu gối mình, móng tay lún sâu vào da thịt trên cánh tay nhưng không cảm thấy chút đau đớn nào, bởi vì sự nhợt nhạt và cảm giác bị xé toạc trong lòng còn mãnh liệt hơn thế gấp ngàn lần. Cậu run rẩy đưa tay, gần như theo bản năng, móc điện thoại từ trong túi ra. Tầm nhìn đã sớm bị nước mắt trào ra làm cho mờ mịt, cậu lộn xộn lướt trong danh bạ, cuối cùng nhấn vào số điện thoại duy nhất có thể hiểu được một phần vạn con người cậu lúc này.
Cuộc gọi được kết nối, bên kia vang lên giọng nói trong trẻo của Hạ Vãn: "Alô? Vương Lỗ Kiệt?"
Vương Lỗ Kiệt há miệng, nhưng phát hiện ra mình căn bản không thể phát ra bất kỳ âm thanh trọn vẹn nào, chỉ có tiếng nức nở bị kìm nén đến cực điểm là khó khăn thoát ra khỏi cổ họng. Đầu dây bên kia, Hạ Vãn yên lặng nghe tiếng hít thở dồn dập bị kìm nén của cậu vài giây, không truy hỏi, chỉ khẽ thở dài một tiếng.
"Vương Lỗ Kiệt..." Giọng cô truyền qua dòng điện, mang theo một sự bình thản như đã thấu hiểu từ lâu, "Anh cậu... có phải có bạn gái rồi không?"
Vương Lỗ Kiệt khựng lại, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng, cậu vô thức hỏi ngược lại, giọng nói mang theo âm mũi nặng nề và sự không thể tin nổi: "Cậu... sao cậu biết?"
"Đồ ngốc." Giọng Hạ Vãn không nghe ra sự trách móc, trái lại có một sự dịu dàng bất lực, "Tôi nhìn ra từ hồi cấp hai rồi, hỏi cậu cậu còn không nói, tưởng mình giấu tốt lắm sao?"
Câu nói nhẹ tênh này như bông tuyết cuối cùng rơi xuống cành cây đã sớm không chịu nổi gánh nặng, tức khắc đè sập mọi sự kiên cường ngụy trang của cậu. Đầu dây bên này chìm vào sự im lặng kéo dài, chỉ có tiếng thở khẽ chứng minh cậu vẫn đang nghe. Hạ Vãn ở đầu dây bên kia lại thở dài một tiếng, tiếng thở dài như chiếc lông vũ lướt qua đêm khuya tĩnh mịch.
"Đừng một mình gồng gánh nữa." Cô nói, "Tôi sẽ ở bên cạnh cậu."
Câu nói này dường như là một tín hiệu được cho phép. Vương Lỗ Kiệt không phát ra âm thanh nào nữa, chỉ áp chặt điện thoại vào tai, dường như đó là khúc gỗ trôi duy nhất kết nối với thế giới hiện thực. Nước mắt nóng hổi tuôn ra không ngừng, nhanh chóng làm ướt lớp vải nơi đầu gối, để lại những vết tích sẫm màu, không quy tắc. Cậu cắn mu bàn tay mình, chặn đứng mọi tiếng rên rỉ đau đớn trong cổ họng, chỉ có bờ vai không thể tự chủ được mà run rẩy nhẹ, phác họa ra một đường nét sâu sắc trong bóng tối nơi lối vào trống trải.
Ngoài cửa sổ, đêm mỗi lúc một sâu, mà thế giới của cậu, trong khoảnh khắc này chỉ còn lại tiếng hít thở bình ổn của đầu dây bên kia, và trận mưa bão không lời đang trút xuống trong lòng mình.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co