Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Ngã nguyện dữ nhĩ song song phi
Ngã nguyện dữ nhĩ song song phi
Kim sinh hữu liễu nhĩ ngã mộng nhất hồi 
Lai thế đẳng nhĩ tương ngã túy 

Ngã nguyện dữ nhĩ song song phi 
Phi ly hồng trần thị dữ phi 
Nhân gian si tình điều điều bất quy lộ
Bất lộ điều thướng tỷ dục điệp 

(Shuang Fei - Li Zi Heng) 

***

- Ắt...Ắt...Ắt...Xì!!

Đích thị là bác sĩ Dương không phải do bị nói xấu mà hắt hơi thành. Bởi lẽ chẳng có ai rỗi hơi nói xấu hắn hơn hai mươi lần trong đêm tối an lành dễ ngủ hơn thức như thế. 

Thế thì đích thị là bác sĩ Dương đã ốm thật. 

Nguyên cũng hơi có bất ngờ khi một buổi sáng bình yên chim sẻ véo von ngoài bờ tường, Dương lại bước vào phòng nó với cái mũi hơi hơi đỏ và rươm rướm nước mắt. 

- Chú ... Hắn nói với giọng tắc nghẹn ... Làm hại cả đời anh...

Hắn hít lên một hơi, rồi như sự khó chịu phẫn uất xộc cả lên mũi, nước mắt hắn lại tuôn ra đầm đìa với giọng nói sụt sịt của người đã khóc lóc chán chê cả đêm. 

- Thế đấy ... 

Lúc này Nguyên đã ngồi phịch xuống dưới, tự trong thâm tâm tự vấn xem rốt cuộc đêm qua mình có mộng du mà làm gì anh chàng không. Ấy nhưng khi nghe hắn hắt hơi một cái hùng hồn, nó đã quên béng luôn sự bất an mà thay vào là thái độ của một người trên mọi người khác:

- Đấy! Tôi bảo có sai đâu!
- Cậu bảo tôi cái gì? Cậu làm hại tôi rồi! Biết chưa?
- Tôi làm sao mà biết được! Ấy cái đêm trước tôi say túy lúy, tôi đã bảo anh về béng phòng anh mà ngủ cho an lành. Lại còn thức đêm, lại còn thế nọ thế kia. Thế thì chả ốm!
- Chú còn nói cái giọng này à! Không phải là chú ốm thì tôi lại làm thế chắc! Đã không biết hối hận, còn lên giọng với tôi à! Tôi chả đánh cho bây giờ!
- Anh học ở đâu cái thói côn đồ ấy thế! Hơi một tí là dọa đánh tôi! Đây tôi đây! Đánh đi xem nào! Nhìn cái mặt kìa! Nước mắt nước mũi tùm lum. Thôi lượn đi cho nước nó trong! Kẻo tôi lại ốm cùng bây giờ! Người ta vừa mới khỏi ốm xong. Thôi đi! Đi!
- Ái chà! Vì cậu mà tôi ốm! Giờ cậu lại đòi đuổi tôi đi à! Theo lẽ thường thì phải là ... phải là ...
- Phải là làm sao? Tôi không phải vợ anh đâu nhé! Sở lượn ngay! 
- Ai bảo là thế ... thế ... Ắt xì!

Lúc này thì cái đầu ưu tú của bác sĩ Dương cũng phải thừa nhận là hắn đã ốm thật. Và hắn khéo còn sốt nữa ấy chứ! Tức là ốm một cách tái tê thảm thương. Vậy mà thằng bé chẳng những không buồn xem hắn thế nào, lại còn đuổi hắn đi. Cái vi rút cảm cúm đã chẳng may làm bác sĩ Dương ốm, lại gây nên cái sự vụ quan trọng hơn cả thế, là khiến ý chí lệnh lang của anh chàng tụt xuống số không. Thành ra hắn chỉ cảm thấy tủi thân buồn bã khi bước ra khỏi phòng với mấy cái hắt hơi nữa, chứ không có áp đảo khí thế như mọi khi. Phải lúc hắn ra khỏi cửa rồi, nó mới quay lại và hỏi hắn một câu đầy lo lắng :

- Ớ thế đi thật à? 
- Lại chả đi! Cậu đuổi tôi đi tôi ở lại làm gì?
- Gớm. Gì mà ủ rũ thế? Thật là mất phong độ quá. Thật là ốm thật rồi.
- Lại chả ốm.
- Thế thì xuống dưới đi. Tôi loay hoay một lúc rồi sẽ xuống dưới. Chứ anh đang ốm mà lại định đậu ở trên này nữa à? 
- Ờ. Thì xuống vậy. 

Lần đầu tiên bác sĩ Dương ốm, kể từ khi về đến cái nhà này đến giờ. Và cho dù chỉ là hắt hơi sổ mũi thì anh chàng cũng không thể hùng hổ như mọi khi. Hình như, lần ốm này, theo như hắn cảm nhận, thì khéo có khi lại là lần hắn ốm nặng nhất từ nhiều năm trở lại đây.

- Ắt... Ắt ... Ắt ... Xì!

Dẫu sao thì cũng chỉ là cảm cúm mà thôi.

Quỳnh thức dậy bởi âm thanh của tiếng hắt hơi mà hình như là do chính anh chàng cảm cúm khi đang năm mơ. Nhưng dậy rồi, Quỳnh mới phát hiện là do một người nào đó ở phía dưới phát ra. Nhìn quanh quất, phát hiện ra người ở cùng mình đêm qua đã ù té lúc nào không biết, anh mới đứng dậy khỏi nền nhà mà kẻ tử tế nào đó đã đắp chăn và còn dọn dẹp đống chai lọ vỡ sạch sẽ tinh tươm. 

- Ai nhỉ? Quỳnh lẩm bẩm, chỉ thấy đầu mình vẫn còn ong ong vì rượu. Sao mà đau đầu thế này?

Quỳnh hình như là đã quên sạch những gì diễn ra đêm qua, cả những cái dùng dằng khốn khổ của một thanh niên chưa hiểu mùi đời nhỡ bị một thằng gay mộng du quấy rầy, đâm ra phải chuồn đi trước khi cả mấy con gà sắp bị làm thịt nhà bên gân cổ gáy. 

- Ối chà! Ngã vào đâu đây! Tím cả cổ mình đây này - Anh chàng soi mình trong gương - Mà trông cứ na ná như thằng nào đạp vào cổ mình. Chả hiểu thằng nào dã man thế. Ôi dào. 

Trong một phút bừng tỉnh của lý trí, anh chàng ngờ ngợ rằng mình còn làm gì đó tai hại nữa. Như thể lột sạch quần áo của một mĩ thiếu niên. Nhưng tưởng nhớ mãi mà không ra cái mặt của mĩ thiếu niên ấy là thế nào, Quỳnh mới lầm tưởng rằng mình chỉ mơ mộng hão huyền. 

- Hê nô sáng sớm!

Quỳnh đã tắm giặt xong, bước ra khỏi phòng trong bộ quần áo mặc nhà và lập tức chạy sang gõ cửa phòng bên.

- Tử Anh! Tử Anh! 
- Đừng gọi nữa. Nó đi từ hơn tiếng trước rồi.
- Đi đâu?
- Ai mà biết. 

Nguyên thủng thẳng rồi bước cà nhắc xuống dưới. 

- Ắt... Xì!

- Thằng nào mà hắt xì duyên dáng thế? Quỳnh tròn mắt hỏi.
- Xuống dưới thì biết.
- Chú đừng có bảo là thằng ...
- Đấy hắn đấy.
- Cái thằng ôn dịch ấy mà cũng ốm à!

- Ai là ôn dịch, hả?

Hắn và Quỳnh nhìn nhau tóe đạn, nhưng một bên thì mắt long sòng sọc, một bên lại chớp chớp mắt liên hồi. 

- Chú em mà cũng ốm à? Hay là do đêm qua thằng Nguyên phũ bạc gì mà khóc lóc đỏ hết cả mắt thế kia?
- Tôi dư hơi mà khóc lóc à? 

Quỳnh cười hề hề, rồi cùng đôi Dương Nguyên vào phòng Dương. 

- Thế anh có trữ thuốc cúm không? Hay để tôi đi mua cho?
- Chẳng biết còn hạn sử dụng hay không. Mà tôi không có định để cậu đi đâu đấy nhé. Cái sở thích đo đường của cậu làm tôi sợ chết khiếp.
- Thế thì thôi. Nguyên lè lưỡi. Làm bộ. Thế giờ ăn cái gì để tôi làm cho nào. Cái chân đau chết cha đây này. 
- Vậy nhờ ông Quỳnh đi mua cái gì về ăn. Rồi để tôi uống thuốc. Ắt... Xì!! Ngủ một hơi dậy là khỏi.
- Dễ thế à?
- Tôi vốn khỏe mạnh. Chứ có như cậu đâu?

Quỳnh lén lút cười thầm hai anh chàng, rồi cũng cho rằng mình là người tử tế nhất thế giới khi đồng ý mua đồ ăn sáng cho cả làng. 

- Ba thằng kia! Dậy! Dậy!
- Gì thế anh Quỳnh!
- Thằng cùng tầng của bọn mày đang ốm kia kìa! Liệu mà sang hầu các anh, kẻo các anh tống cổ đi bây giờ! Đến anh mày đây còn phải đi mua đồ ăn sáng cho đây này.
- Tôi làm gì anh hả? Cái giọng khàn đặc của Dương lại vang lên như vịt kêu. Tự nguyện rồi còn ba hoa gì thế hả?
- Thì truyền đạt thế, ai tin thì tin. Không tin thì thôi. 

Nhưng Quỳnh còn tiếp tục đi xuống dưới để gõ cửa nốt hai phòng tầng 1:

- Hai em Liên Hằng của tôi ới! Thằng Dương nó ốm liệt giường sắp chết rồi kia kìa!
- Tạm nhảm! Thằng đó mà ốm thì nhân gian còn ai khỏe mạnh nữa. Chú đừng có lôi thôi. Mới sáng sớm đã phiền phức. Giọng của Liên vọng ra.
- Ớ kìa tôi nói thật mà không ai tin mới sợ! 

Làm xong công tác tư tưởng đủ để bác sĩ Dương ở trên nhà phải bực mình hét xuống dưới một câu nữa, Quỳnh mới tung tăng đi. Ai mà biết anh chàng nghĩ gì trong đầu. Nhưng bộ dạng anh chàng kiểu như chẳng có gì có thể làm anh chàng buồn được hết .

Và đúng là Quỳnh có buồn chút nào về những gì diễn ra đêm qua đâu. Chỉ có nạn nhân là đang ngồi trên sân tập bóng đá mà đầu óc thì cứ vẩn vơ đi phương nào.

- Hồng Anh! Lát vào đá thử nhé. Làm gì mà tần ngần ra thế? Nhớ người yêu à?
- Người yêu gì? Hồng giật mình và tỏ ra gắt gỏng. 
- Thế mà tôi cứ tưởng. Thằng trung vệ, một người bạn gần đây của nó, cười cợt. Nhìn cái cào xước cả tay kia, tôi cứ nghĩ là cậu chạm phải con mèo nào nặng trên bốn mươi lăm cân chứ. 
- Vớ vẩn! 
- Nhìn cái mặt đỏ bừng. Chết chết thật! Bọn mày ạ! Thằng Hồng Anh nó có mèo cái thật rồi!

Hồng không biết đối đáp lại thế nào, chỉ đứng đực ra và bốc khói từ hai tai. Lũ bạn chiến đấu của nó, đã xúm vào hỏi han và càng làm đứa trẻ tội nghiệp thêm xấu hổ. Và lại chẳng thể nào giải thích thành lời. 

Cơ mà. Đã có chuyện gì xảy ra chưa?

- Tất nhiên là Không rồi! Hồng quát lên loạn xà ngầu. 

Thế thì cứ tạm tin là chưa có gì xảy ra thật. 

Quay trở lại ngôi nhà trọ giờ đã chật kín một đám thanh niên vào cung kính hỏi thăm anh chàng bác sĩ ở tầng hai. Có điều, những lời hỏi thăm mà như trêu chọc của mấy thằng con trai đầu óc không được trong sáng lắm chỉ khiến hắn thêm tức lộn ruột, mà đâm ra lại ảnh hưởng đến sức khỏe hơn cả bình thường. Hắn hắt hơi luôn miệng, mắt mũi đỏ hoe, và tâm trạng chắc chắn là bất bình thường hơn bất cứ lúc nào. Vậy nên chưa đầy mười phút bị làm phiền bởi những lời hỏi thăm trái khoáy mà chính Quỳnh là kẻ đầu têu nên, hắn đã đuổi tất cả đi. Và chỉ còn lại hắn trong phòng, tất nhiên, với một người nào đấy nữa cũng châm chích hắn luôn miệng nhưng hắn chẳng có phiền lòng bao giờ. 

- Đấy! Cậu vào hùa với bọn nó à? Cậu có nghĩ rằng tôi đang... đang ... thật sự bị ốm không hả?
- Ồ tôi biết chứ. Nhưng anh lại là người đặc biệt đến nỗi có ốm thì người ta cũng phải trêu anh vài câu cho bằng được.
- Tại sao lại thế, hả?
- Vì cái tội ... bắt nạt tôi. Chứ còn làm sao.

Hắn nhìn đó có nửa phần là tự ái bực mình, nhưng nửa phần lại là vui vẻ điềm nhiên. Bởi thế hắn mới cười một cái chân tình và cố nói bằng cái giọng ít vịt đực nhất.

- Vâng. Thế thì tôi cũng thấy vinh hạnh. 

Thường thì, cảm cúm, và thuốc cảm cúm, sẽ dễ dàng dẫn một con người đang bị vi rút cúm làm cho khó chịu bực mình vào trạng thái đầy êm ái mơ mộng của giấc ngủ. Đến quá sáng thì hắn thấy mình thức thế là đủ. Hắn căn dặn Nguyên tự thay cái băng trên chân, hắt hơi vài cái nhảy mũi nữa, rồi vùi đầu vào gối, và ngủ ngon lành. Với dự cảm rằng, khi mình tỉnh dậy, có ốm hay khỏi, thì cũng sẽ có những chuyện tốt lành. Thế thì chẳng việc gì phải lo thêm làm gì nữa cả. Hắn cứ bình yên mà ngủ, kể cả khi Quỳnh, sau khi đến cơ quan một lúc, viện cớ rằng người anh em tốt của mình bị ốm nên chuồn về và bắt đầu nghĩ cách phá rối cho hắn dậy. 

- Chán nhỉ. Thằng này nó ngủ thật rồi à?
- Thì để cho anh ấy ngủ. Em lên trên đây. Nguyên nói.
- Ấy đợi anh. Chú mày để anh ngồi chơi với một thằng đang ngáy pho pho thế này à?

Nguyên cười, trước khi cùng Quỳnh dắt díu nhau lên phòng riêng. 

- Thế. Chuyện của anh sao rồi? Mà anh tươi tắn rạng rỡ thế?
- Chuyện. Anh mà lại chẳng tươi tắn. Cơ mà chuyện gì mới được?
- Thì hôm qua thằng Tử Anh nó kể cho em nghe chuyện của anh. Rằng anh gặp vợ cũ của anh cặp với thằng nào ở quán cà phê còn gì?
- À cái thằng ấy. Là bạn thời đại học của anh. Nó làm ở chỗ thằng anh anh. Anh biết nó mà. Biết biết. Chắc nó chỉ nhận lệnh bên nhà anh đi coi sóc đứa con gái anh thôi.
- Chứ anh không sợ chị ấy ... à?
- Anh với Phương Dương còn gì với nhau nữa, mà níu kéo? 
- Ồ kì vậy đấy. Nguyên thở dài. Anh cũng lắm tính cách thật đấy. Khi thì than khóc rầu rĩ về việc bỏ vợ, khi thì nhởn nha như không.
- Cái gì đã không níu kéo được, thì chẳng nên níu kéo làm gì. Ủa mà ai nói cho mình cái câu này ấy nhỉ. Quỳnh gãi cằm. Ồ lạ nhỉ. Mà thôi không có gì. Ý của anh là thế đấy chú em ạ. 
- Lắm lúc, em thực sự không hiểu ai đứng trước mặt em. Thế này. Tử Anh thì em đã hiểu. Chẳng lẽ anh cũng ... 
- Anh cũng làm sao? 
- À không. Em chỉ nghĩ vu vơ thế. Rằng đôi khi anh cứ tỏ ra là muốn che giấu bản thân lắm.

Quỳnh khe khẽ cười. Rồi bất giác trở nên thâm trầm. 

- Đêm qua. Anh đã định là, anh sẽ cố đòi lại Phương Dương. Nhưng sáng nay tỉnh dậy, chẳng hiểu sao anh nghĩ là có Phương Dương hay không, thì cuộc đời anh cũng không khác. Hình như anh chỉ muốn có con gái anh. 
- Tại sao lại là hình như? Con gái anh thì đương nhiên thuộc về anh.
- Đâu có. Anh có được nuôi nó đâu. 
- Vậy thì đợi khi nó 9 tuổi.
- Thì anh cũng hy vọng thế. Quỳnh tự nhiên dừng lại một lúc lâu. Con bé 9 tuổi. Thì cũng tức là cơ hội cuối cùng của anh. Anh, đã hết khả năng rồi. Anh chỉ có thể giành lại con bé, khi còn có thể mà thôi. 
- Lúc này đây này, em thấy anh trưởng thành thật. Còn bình thường, anh cứ nhắng nhít như trẻ con. 

Quỳnh bật cười. 

- Con người anh, còn nhiều điều chú chưa hiểu được đâu. 
- Vậy, em chỉ hỏi anh một câu thôi. 
- Gì?
- Anh nghĩ thằng Tử Anh với anh, là như thế nào?

Tự nhiên, đúng như Nguyên nhẩm nghĩ, Quỳnh ngẩn mặt ra. Và anh chàng tỏ ra rằng mình đang suy nghĩ hết sức nghiêm túc. 

- Anh, có thể nói với chú, mà chú không nói với ai được không?
- Ừ thì anh cứ nói. 
- Hình như đêm qua anh đã uống say. Và tuy anh chẳng rõ điều gì. Nhưng đột nhiên rằng, sáng nay, anh nhận ra anh không còn muốn Phương Dương phải thuộc về anh như trước.

" Hình như, có ai đó đã thay thế được Phương Dương trong lòng anh."

" Tử Anh hả?"

" Anh không chắc nữa. Mà hình như... "

" Thôi anh cứ tự vấn với cái đống hình như đó đi. Nhưng cả quyết là hôm qua anh không dẫn thằng nào về nhà, và em cũng chẳng rỗi hơi đi thu dọn đống chai lọ vỡ bung bét của anh đâu. Mọi chuyện, anh cứ tự nghĩ như một thằng đàn ông đi. "

Quỳnh

Vẫn đang ngồi suy nghĩ đầy nghiêm túc về những gì Nguyên nói, và những gì anh cứ ngờ ngợ trong đầu. Về một mĩ thiếu niên đã sừng sờ khi anh bước tới ... sàm sỡ cậu ta, và lại một cái đạp mạnh bạo đến knock out nữa. Nhưng cơn say làm cho tất cả những kí ức ấy với anh chàng đều như nửa tỉnh nửa mê, nửa thật nửa đùa.

- Không lẽ nào... Quỳnh nhìn Nguyên đầy lo lắng. Không lẽ nào lại thế ... 
- Đúng rồi đấy. Nguyên mỉm cười. 
- Lẽ nào ... Lẽ nào ... Chẳng nhẽ lại thế ... ?
- Sự thực thì không che giấu được đâu ông anh ạ. Rõ ràng là ...
- Giời ơi! Lẽ nào lại có chuyên đó thật! Quỳnh ôm mặt la toáng lên - Chẳng nhẽ tôi đã đến mức tự đi sàm sỡ mình! Rồi lại tự đạp mình nữa hay sao! 

Lập tức Nguyên ném cái gối vào giữa mặt anh chàng, tức tối:

- Anh giả ngu à? Tôi nói đến thế còn chưa hiểu hay sao?
- Thì sao mới được chứ! Rõ ràng là đêm qua tôi không dắt thằng nào về nhà! Mà tôi lại ở một mình mới sợ chứ! 
- Một mình cái đầu anh! Anh lại cần tôi phải nói là hôm qua thằng Tử Anh nó mò sang phòng anh à!
- Tử Anh! Tử Anh nào! Giờ nào mà nó còn mò sang phòng tôi?
- Ấy tôi cũng muốn hỏi thế! Nhưng tôi chỉ thấy tầm đêm thì thằng Tử Anh nó đem đống cốc chén chai lọ vỡ của anh đi vứt. Và cái bộ dạng xộc xệch đang điên tiết của nó, thì tôi chỉ biết giả dụ là do anh làm trò với nó.

Quỳnh vuốt mặt một cái, chớp mắt tưởng nhớ rồi đột nhiên cười rộ. Anh chàng vồ lấy Nguyên và ôm lấy ôm để:

- Ối giời ơi! Thế thì tôi hạnh phúc quá! Tôi hạnh phúc sung sướng quá!

Rồi chẳng nói chẳng rằng Quỳnh hôn Nguyên chụt một cái, và lại tiếp tục ôm ấp lấy nó với đầy vẻ khoái chí hồ hởi.

- Eo tởm! Nguyên lè lưỡi sang một bên.
- Tởm là tởm cái gì! Chú mày không chịu chia sẻ hạnh phúc với anh à! Anh đang sướng phát điên lên đây này! Sáng nay dậy anh cũng cứ ngờ ngợ! Mà anh nhớ không ra! Cảm ơn chú em! Yêu chú em quá đi mất! 
- Thôi thôi thả tôi ra! Có gì thì anh cứ đi mà gặp thằng Tử Anh chứ! Mà anh đã yêu nó đến thế thì anh còn quấn quít tôi làm cái gì nữa?
- Yêu? Quỳnh đột nhiên ngẩn mặt ra như phỗng. Tại sao lại là yêu?
- Thế không phải anh yêu nó rồi à? Yêu đứ đừ ra rồi à? Chứ không thì anh sướng rồ lên thế này vì cái khỉ gì hả? 
- Không ... Quỳnh nói thất thần ... Tại sao lại là yêu? Anh chỉ định trêu nó một trận thôi mà.
- Lại còn bao biện.
- Thật thế mà. Từ cái ngày nó vào nhà, thấy nó cứ nghiêm nghiêm nghị nghị, anh đã muốn chọc nó một trận nên thân. Chứ anh thì chỉ có chú mày mà thôi! 
- Thôi buông tôi ra ngay! Anh đừng có đùa giỡn cái trò này nữa! Nghẹt thở quá đi mất.
- Nhưng tôi yêu cậu! Yêu cậu thật đấy! 

Nguyên đã ngán ngẩm trước những câu mà nó chắc là đùa cợt ấy, liền giằng tay của Quỳnh khỏi mình. Nhưng ngay lúc ấy nó nhận ra Quỳnh hoàn toàn không ẻo lả như những gì anh ta thể hiện. Nó càng cố cựa bao nhiêu, Quỳnh càng ép nó xuống bấy nhiêu. Đến khi nó chống cự ra mặt thì Quỳnh cũng siết nó lại và lột tuột áo nó ra từ lúc nào. 

- Ồ! Ốm nhom! Cho anh yêu một cái. Yêu! Yêu! 
- Bỏ tôi ra! 
- Chú mày có biết cái bẫy mèo không? Con mèo càng vùng vẫy thì càng bị siết chặt. Giờ chú mày cứ thử im đi xem nào, anh sẽ nới ra cho. 

Nguyên thở từng hơi, uất ức nhìn Quỳnh. Nhưng đúng là khi nó chùng lại, Quỳnh cũng buông lỏng với nó hơn. Nhưng khi nó bật dậy định chạy đi thì anh ta cũng kịp giữ nó lại và đè nó xuống bằng được. Lúc này thì Nguyên đã nằm ngửa hẳn trên giường, bị Quỳnh ngồi đè lên trên và giữ chặt hai tay của nó lại. Cái sự bức bối và bất lực khi không thể làm được gì khiến nó tức ứa nước mắt.

- Chú mày khóc à? Khóc vì cái gì cơ chứ? Đừng hơi một tí là nhỏ nước mắt ra như đàn bà như thế!
- Bỏ tôi ra! Nguyên quát thét lên, rồi run rẩy trong cổ họng. Hơn một năm nay tôi sống với anh, mà tôi không biết anh là loại người gì!
- Chà! Quỳnh cười khẩy. Trông chú mày kìa. Có khác gì một con bé sắp bị cướp đi trinh trắng không hả? Thôi đừng khóc nữa. Chiều anh một lần thôi. Nhà này đi cả rồi. Chỉ còn thằng Dương đang ngủ như chết ở dưới kia thôi. Chú mày có kêu thế nào cũng không đánh thức nó dậy được đâu. Thôi mà.

Quỳnh đã ghé sát xuống mặt Nguyên và bắt đầu hôn nhẹ lên mắt nó, gò má, và đôi môi, liếm đi hết những giọt nước mắt của nó. 

- Thôi nào. Đừng để cổ họng chú mày nấc lên như thế này nữa. Anh có làm gì chú mày đâu? Để anh thơm lên cái cổ cao này nào. Rùng mình rồi hả? Nhẹ thôi mà. Quỳnh thì thầm bên tai nó. Dễ chịu thôi mà. Đừng khóc nữa ...
- Anh đê tiện lắm. Nguyên khóc nấc lên. Anh khốn nạn lắm.

Quỳnh khe khẽ lắc đầu:

- Giờ thì anh hiểu tại sao thằng Dương nó không dám động tới chú mày. Chú mày có biết tại sao anh yêu cái cơ thể này của chú mày đến thế không? Là vì nó mỏng manh và yếu đuối đến mức không ai nỡ làm chú mày đau đớn. Là vì như chú mày có thể chết đi bất cứ lúc nào bị người ta ngược đãi. Thế đấy. Anh yêu chú lắm, yêu thật đấy. 
- Anh câm đi! Đốn mạt! Khốn kiếp! 
- Nếu mà lúc này, anh chơi đùa với chú, thằng Dương nó có giận anh không nhỉ? Nếu anh làm đau chú, thằng Dương nó có căm thù anh không? Tội nghiệp. Chú mày đáng thương như một đứa trẻ mồ côi lang thang trong đêm mưa ... 

Đột nhiên Quỳnh bỏ hẳn Nguyên ra và ngồi lại về cuối giường. 

- Anh không thể tin được rằng - Quỳnh trầm hẳn giọng xuống - một lần nữa anh lại yêu.

Quỳnh rũ hẳn mái tóc xuống và chống tay lên trán.

- Yêu có để làm gì đâu? Chỉ làm người đó đau khổ. Nhưng làm sao mà anh chống lại được cái cảm giác này đây.
- Anh đi ngay khỏi phòng tôi! 

Nguyên đã rút lại về góc giường, vẫn còn đỏ hoe mắt, quẹt nước mắt mà quát gắt lên:

- Cút đi! 
- Chú mày giận gì anh hả? Quỳnh thở dài. Đêm qua anh cũng làm như vậy với thằng Tử Anh. Có thể do anh say, có thể do anh không kiềm chế được nữa. Nhưng thằng bé khoẻ thật đấy. Chắc trước đây đã từng tập thể thao. Nó đá anh một phát quay lơ. Còn chú mày, giả như lúc nãy là thằng Dương đang say, thì chú mày có thoát ra được không? Đến anh mà anh gắng sức một tí mày đã nằm im rồi. 
- Nếu như tôi ... 
- Chú mày quen sống dựa vào người khác quá nhiều, Nguyên ạ. Nên khi không có ai che chở, chú mày mềm yếu như một đứa con gái liễu đào, chỉ biết khóc lóc mà thôi. Khóc lóc, có bao giờ khiến một thằng đàn ông dừng lại đâu? 
- Tôi không khiến anh phải dậy bảo tôi!
- Anh chỉ nghĩ cho chú mày mà thôi. Nếu một ngày không còn thằng Dương trên đời này, không còn ai bảo vệ mày, thì mày sẽ sống bằng cách nào? Bằng những bữa bột sắn quấy đường như thế kia sao? Thôi đừng khóc nữa. 

Quỳnh tiến lại chỗ nó. Khi anh mới định chạm vào nó, nó đã tát anh một cái đau điếng. Nhưng khi anh ôm chặt nó vào lòng và vỗ về, thì nó chỉ biết gục đầu và oà khóc thật sự. 

- Ngoan nào! Thằng em. Anh yêu thằng Tử Anh thật đấy. Anh không đùa đâu. Anh ngỡ anh nằm mơ. Nhưng hoá ra mọi thứ lại là thật. Mà anh cứ có cảm giác rằng cái thằng Tử Anh anh gặp hôm qua, như không phải thằng Tử Anh anh vốn quen. 

Lời nói động đến bí mật của hai anh em họ Dương ấy khiến Nguyên phải tự nén nước mắt mà ngẩng lên hỏi:

- Ý anh là sao?
- Anh thấy khác. Thế thôi. Nhưng cũng có thể do anh cảm tính thế. Vì anh chẳng thấy nó khác đi nhiều lắm. Nhìn chú mày kìa! Lại ráo hoảnh rồi à? Vậy mới tốt. Nước mắt làm mày héo đi như một bông hoa tàn úa. 
- Thôi anh bỏ tôi ra! Và đừng có mà trêu tôi bằng cái trò tàn nhẫn ấy nữa. 
- Tàn nhẫn à? Quỳnh cười trước khi buông tay khỏi Nguyên. Nếu là người khác thì đã khác chú mày rồi. Mà chú mày ốm thật đấy chứ chẳng đùa đâu. Trông người kìa. Còn thua anh xa.

Mới nói anh chàng đã cởi toẹt cái áo sơ mi vứt ra đất, show ra một cơ thể thon mảnh nhưng cũng có da thịt. 

- Đây. Thấy không? Đừng có nhìn bề ngoài tưởng anh nhỏ mà trêu được nhé. Chứ không có da bọc xương như chú mày.
- Tôi chẳng quan tâm. Nguyên giận dỗi quay đi.
- Ôi dào nhóc con. Dỗi cơm như con nít. Mà sao người chú mày lắm sẹo thế kia? Thành tích đâm chém thời thanh xuân à?
- Vết thương của tôi. Chẳng liên quan gì đến anh. Nguyên vớ lấy cái áo và luồn lại vào người. 
- Thảo nào anh chẳng bao giờ thấy mày cởi trần. 
- Cởi ra cũng chỉ có bị trêu, chứ làm được gì? 
- Chắc trong quá khứ mày cũng quậy phá nên hồn chứ chẳng chơi được. Thế nên giờ mới thân tàn ma dại chứ gì?

Nguyên không trả lời, bước xuống giường rồi mở cửa phòng :

- Đi ra đi. Đừng có tưởng tôi dễ dàng mà tha được cho anh chuyện này. 

- Chuyện gì thế? Sao mà ồn tướng cả lên thế hả hai cái ông này. Tôi đã ốm chết đi được rồi đây ... Ắt xì!

Dương đã mắt nhắm mắt mở cùng cái mũi vẫn còn đo đỏ nhòm vào trong phòng. Và hắn mở bừng mắt la lối lên tùm lum bằng cái giọng vẫn khàn đặc:

- Trời ơi là trời! Hai ông tướng các ông nhân lúc tôi ốm mà đi làm trò truỵ lạc với nhau à? 
- Đừng có nói nhảm! Nguyên gân cổ.
- Lại cãi! Thế đang yên đang lành thời tiết vừa vào hạ ông Quỳnh kia ông ấy cởi trần vào phòng cậu làm gì hả? 
- Anh ta ... Nguyên lừ mắt nhìn Quỳnh một cái - Khoe cái bô đi mập hơn tôi chút đỉnh của anh ta. Anh ta ... 
- Phải đấy! Đúng đấy! Quỳnh lại cười lên rầm rộ. Đấy chú mày nhìn khách quan xem nào! Anh trông bảnh bao duyên dáng thế này, chứ có cò he như thằng người yêu mày đâu? Anh cá là nếu thi hoa hậu khoẻ đẹp cái nhà này thì anh hạng nhất!
- Vớ vẩn! Anh cũng có hơn được thằng Nguyên là mấy? Mà anh có dở rồ không mà đi so sánh với cái thằng từng nằm liệt giường ăn cơm bệnh viện gần nửa năm trời này hả? 
- Lại thế nữa cơ à? Thảo nào! 
- Thế còn nhất với chả nhị. Điên nhất cái nhà này là anh rồi không cần phải tranh chấp nữa! Làm mất cả giấc ngủ của tôi. Ối chà! Ắt xì! Tôi ốm thật rồi đây!
- Thôi thế để anh đưa chú mày xuống dưới. Gớm khổ! Thằng Nguyên nó không chịu săn sóc mày tử tế là thành ra thế này đây!
- Không phải lỗi tại nó! Đừng có nói linh tinh.
- Khiếp chú! Bênh vợ chú là số một rồi! 

Dương lại hắt xì lên một cái rõ oanh liệt nữa, rồi tèm nhèm gỉ mắt, chảy nước mũi, giọng cứ đặc cả đi. Chết hẳn. Hắn ốm quá đi mất rồi. 

- Mà trưa rồi đây. Quỳnh đã cùng Dương xuống dưới tầng hai. Chú có ăn gì không để anh đi cấp dưỡng nào.
- Thôi. Mới sáng ăn. Anh có rủ thằng Nguyên đi ăn thì đi. Tôi là tôi lo cho nó - Hắn nằm lại xuống giường và lim dim mắt - Cứ rời tôi ra là nó chẳng chịu ăn uống gì tử tế. Lại ốm thì chết. Bao giờ tôi hết ốm tôi mới yên tâm được.
- Anh phát ghen lên với thằng Nguyên rồi đây. 

Lúc ấy thì Nguyên cũng đang đứng ở ngoài cửa. Nó đột nhiên đứng lại và bần thần suy nghĩ. 

- Sao? Chú em đã thấy thằng Dương nó thế nào với chú em chưa? Sau đợt này, nếu có lần nào nó đòi, thì cũng nên chiều cho nó một lần. Mình là đàn ông với nhau, có mất mát gì đâu mà phải sợ.
- Anh im đi!
- Thôi thì, Quỳnh cười, ăn gì để anh đi mua một thể. Chứ giờ bảo đi với anh, chắc chú mày sợ hết hồn rồi hả?
- Anh mà cứ cái kiểu ấy. Chết có ngày!
- Thì anh cũng chỉ chết dưới tay của thằng Dương thôi.
- Gì thế hả? Dương nói vọng ra.
- Ấy chết! Chẳng có gì! Ngủ yên đi thằng em! Anh đi mua đồ ăn cho hai đứa đây. 

Quỳnh đi khỏi, Nguyên mới vào lại căn phòng và ngồi cạnh hắn.

- Sao? Không đi ăn à?
- Anh ta bảo đi mua. Kệ anh ta. 
- Nãy hai người làm gì với nhau thế? Hắn cười. Tôi nghe lơ mơ, chẳng rõ là gì. 
- Chẳng có gì đâu. Tính anh ta thế. Cứ làm ầm lên mới sướng.
- Ờ. Thế mới dễ sống đấy.
- Chẳng dám đâu. 
- Mà cậu, đỡ đau chưa?
- À đỡ nhiều rồi. 
- Thôi tôi ngủ giờ đây. Đừng ở bên tôi lâu, kẻo lại lây. Cậu ốm là tôi mệt mỏi lắm đấy - Hắn vừa nói vừa díu cả mắt lại như ngủ được đến nơi - Nhọc công, nhọc lòng. 
- Tôi có bắt anh làm thế đâu?
- Ghét cậu quá thể. Nói thế mà nghe được. 

Rồi hắn thiu thiu. Còn Nguyên, đăm chiêu hẳn đi. Nó nhìn quanh căn phòng một lượt, thấy rõ những im ắng trôi vào từ tiếng lá rụng xào xạc cho một mùa thay lá mới ngoài cửa sổ. Thấy gió hiu hiu, dễ chịu. 

Nó cúi xuống gần Dương, thật nhẹ, chạm môi hắn một cái. Rồi nghĩ thế nào, nó lại thở dài, lắc đầu, bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại. 

Mùa hè.

Tiếng chim sẻ.

Rồi sẽ có tiếng ve.

Sự trở lại của màu tím bằng lăng và màu đỏ hoa phượng. 

Bản nhạc trêu đùa tình yêu đã mở đầu mất rồi.

"Ngã đích tình giả chân - Ngã đích ái giả chân."

Tự nhiên

Buồn. 

Giá mà đời hết những chuyện ẩm ương. Lòng người sâu như biển, dễ động như sóng. Nhiều khi tưởng mình đã đứng được trên ngọn hải đăng chiêm ngưỡng, nhiều khi lại thấy mình chỉ ngụp lặn như một con cá nhỏ bơ vơ. Có những lúc người ta khóc mà mình không khuyên ngăn được, có những lúc người ta giận mà mình không biết giúp sao. Người ta tâm tính cũng như thể đàn bà, vui buồn chẳng ai biết được. Vừa lúc trước vui vẻ cười cợt, lúc sau đã dụi lau nước mắt mà nói "Không sao.". Khó hiểu. 

Dẫu vẫn thương yêu, mà chỉ biết thương yêu đến vậy. Dẫu muốn sẻ chia, mà chỉ biết nói những sáo ngôn. Dẫu thấy người ta đôi khi nhỏ bé như một cành mai, mà không dám ấp ôm. 

Nghĩ đời người, khó sống. 

Sống làm sao cho được yêu, mà sao không thể yêu. Sống làm sao cho vui vẻ hạnh phúc, mà lại trở thành vô duyên cười trên nỗi thương tâm. 

Cuộc đời đã vất vả ngược xuôi, vì một chữ tình mà cố gắng mỉm cười. Ấy nhưng cười cũng không sao hiểu và không sao sẻ chia.

Càng mệt mỏi. 

Trong một cái lúc ưu phiền thế này, chẳng làm sao mà đùa mà cợt, chẳng làm sao viết ra cho vui vẻ sướng râm ran. Mà chỉ muốn lệ trong lòng tan thành câu chữ, trôi đi khỏi tâm tư. 

Tâm sự, không biết nhân gian ai thấu hiểu được không. 

***

Thính vũ - Nghe mưa (1)

Lại nói về bác sĩ Dương sau một buổi chiều ngủ đã đời lăn quay trên giường, khi tỉnh dậy đã xem như khoẻ khoắn đến 7, 8 phần. Và y như những gì hắn phỏng đoán từ trước, hắn thấy trong người dễ chịu như gặp một điều hạnh phúc trong mơ. Mà hắn, giống hệt Quỳnh, không làm sao mà nghĩ ra được tại sao mình lại sướng như thế. Có lẽ tự cơ thể hắn cũng có thể lưu lại vài cảm xúc mong manh lúc hắn ngủ để mà thông báo cho hắn khi thức dậy. Thế thì cũng là một điều quái lạ của tạo hoá, mà ta ngầm hiểu rằng chỉ có những người tình chung thuỷ như hắn mới có thể có được vậy. 

Hắn mò ra khỏi giường, thấy vẫn còn hơi váng vất và cũng vẫn còn hắt hơi luôn. Nhưng cái mũi hắn đã đỡ sụt sịt nhiều, cũng chẳng đau đầu nhiều nữa. 

Ngôi nhà vẫn im ắng. Ngoại trừ tiếng giặt giũ của thằng Lương ở dưới tầng. Hắn cũng nghe thấy luôn tiếng con bé Nhi nói như thủ thỉ:

- Thế anh Dương không sao chứ ạ?
- Chẳng sao đâu em ạ. Em nghĩ anh ấy là ai hả? Mà cái bụng em bắt đầu to lên rồi đấy. Mấy tháng rồi hả em?
- Dạ hình như là bốn tháng. 
- Trai hay gái thế?
- Em không biết. Em chưa đi siêu âm lần nào. 
- Anh thấy thằng Trần với em cũng tốt thật đấy nhé. Hai đứa quen nhau thế nào thế?
- Nói thì cũng hơi buồn cười, con bé bẽn lẽn, hồi cậu ấy còn đi đánh giầy, em với mấy đứa bạn cứ trêu cậu ấy riết. Ai ngờ sau này, khi em ... thì chỉ mỗi cậu ấy là cứu em.
- Bố mẹ em làm gì thế?

Dương không thấy con bé đáp, mà chỉ có một tiếng cười nghèn nghẹn. 

- Em cũng biết từ lâu là bố mẹ không thương yêu em. Nên em mới hư hỏng vậy. Nhưng giờ thì ... 
- Thôi. Nghĩ gì nữa. Em về đây thì cứ mạnh dạn làm quen với cả nhà đi. Cả cái thằng Trần nữa, nó mà cứ im re như thế thì không hợp chút nào đâu. Em đã thấy cái nhà mình nó ồn ào thế nào rồi đấy.
- Vâng nhưng em không nói được Trần đâu. Cậu ấy vốn thế rồi, kiệm lời, mà lại kém giao tiếp lắm.
- Thế thì em là vợ, thay nó giao tiếp đi. Lương bật cười. Em chiều lòng anh Nguyên được, thì không cần phải lo anh Dương nữa, mà chiều lòng được thằng Tử Anh rồi, thì cũng bỏ qua lão Quỳnh luôn đi.
- Ơ sao lại thế ạ?
- Thế đấy.

Lương lại tiếp tục giũ mấy cái áo ra khỏi chậu nước và cười trừ câu hỏi gặn của con bé tầng một. Giả như lúc ấy thằng sinh viên Bách Khoa còn hé răng nói ra câu nào nữa, thì bác sĩ Dương chắc chắn là đã phi xuống bụp cho nó một trận. 

May sao.

Hắn nhẩm tha tội cho thằng sinh viên trẻ người non dạ, rồi lại đi lên tầng trên. Quỳnh khoá cửa, tức là lại biến đi đâu đấy, hoặc cũng có thể là đi làm cũng nên. Tuy nhiên hắn chẳng tin tưởng lắm vào công việc của Quỳnh. Hắn thấy anh chàng chẳng những làm việc lười biếng, mà cũng không có vẻ gì là tha thiết với nghề. Mới có hơn một năm qua mà Quỳnh đã đổi chỗ làm mấy lượt, hoặc bị đuổi, hoặc bảo chán mà không làm nữa. Cũng có những tháng anh ta chỉ ở nhà và đi chơi suốt. Vậy nhưng không hiểu sao tiêu tiền vẫn khủng khiếp. Hắn cũng chẳng hiểu anh ta lấy tiền từ đâu ra, để còn mà ăn diện, chơi đồ hiệu, ăn nhà hàng, toàn những thứ xa xỉ không thể nào ghép cùng một tập với một phòng trọ chưa đến bă trăm rưỡi một tháng. 

Hắn mò lên một tầng nữa, nơi mà hắn luôn cảm thấy dễ chịu khi lên đến nơi, khi chỉ cần nhìn thấy cánh cửa phòng và cái ... sọt rác bên ngoài mà mường tượng đến người bên trong. Hắn đã yêu sâu đậm lắm rồi, yêu một cách tự nhiên, phát triển một cách tự nhiên, như tạo hoá định ra một chặng đường như thế. Ở bên nó, hắn không thấy nhớ nhung gì gia đình, hay hối hận mặc cảm gì nữa. Mà chỉ muốn trêu cho nó cười, hoặc cho nó giận mà cãi nhau với hắn, hoặc đôi khi chỉ muốn gọi nó lại vì những lý do bâng quơ. Dẫu sao, hễ nhìn thấy nó là hắn tự dưng cũng thấy hạnh phúc dịu dàng, tự nhiên nghĩ đến những điều xa hơn, đẹp đẽ hơn. 

Nguyên không mấy khi khoá cửa phòng, trừ khi có ai khác khoá hộ cho. Bởi lẽ nó đi không thuận tiện, ngại di chuyển nhiều. Đôi khi, nhìn thấy cái chân tập tễnh ấy là hắn lại thấy như mình có lỗi bội phần. Nếu như lúc ấy hắn không bỏ nó đi, quyết tâm che chở cho nó, thì có lẽ nó đã không như thế. Cái lỗi ấy, là cái lỗi bị bỏ bê, cái lỗi không được tập đi tử tế. Giờ thì chịu, hắn cũng không nghĩ ra cách nào cho thằng bé đi lại được như trước. Chỉ mong cái chân của nó không đau lên là được. Nghĩ đến đoạn ấy, hắn đang định vặn nắm đấm cửa thì phải chùn lại. Hắn đột ngột nhớ ra cái hôm tiệc tùng tiễn tháng ba, lúc lên phòng nó, hắn nhìn thấy một lọ thuốc giảm đau. Loại ấy rẻ tiền, nhiều độc tính phụ. Hắn đã định hỏi cho rõ hôm ấy, nhưng rồi cứ chuyện này lẫn chuyện kia, hắn quên tiệt đến tận hôm nay. Máu nóng dồn lên, hắn đạp toang cửa ra như một anh hùng sắp làm được chuyện đại sự như thể đi cứu mĩ nhân ra khỏi miệng con mãng xà. 

Nhưng rõ ràng là chả có mãng xà nào, và cũng chả có mĩ nhân nào ngoài một căn phòng trống trơn bị đóng kín suốt ngày, vì vậy có cái mùi hơi âm ẩm và mệt mỏi của mùa xuân vừa mới qua. 

- Đi đâu rồi nhỉ? Hắn lẩm bẩm. Ngày nắng gió mưa phùn ẩm ướt thế này thì đi đâu được cơ chứ!

Thực tế thì trời chỉ có hơi nắng và hơi ẩm, chứ vụ gió mưa phùn thì chẳng hề có. 

Nhưng cứ như là từ miệng một người từng được phán là có tư chất làm ... thầy bói thiên tài như hắn, nên cho dù có nói bâng quơ thì lắm khi trời cũng thương cho làm một phát sự thật. Và chẳng biết có phải do không bị Nguyên chiếu mệnh lúc đã vắng nhà hay không mà hắn lại còn nói ra như thần, thậm chí ... trên cả thần. Vì chả những trời đột nhiên nổi gió lên to hoành tráng, mà cơn mưa rào cũng tự đâu ập xuống tới tấp. Hắn vừa kịp giật mình vì mấy cái cửa sổ đập ầm ầm vào tường thì mưa đã đổ xuống ào ào. Thằng Lương ở dưới vội vã phi thân lên tầng bốn làm nhiệm vụ thu quần áo cho cả nhà, nguyên nhân chủ yếu dẫn đến việc mặc lộn xộn hết đồ của nhau về sau.

- Ủa anh Dương! Đỡ chưa? Anh Nguyên đi từ đầu giờ chiều rồi, không ở nhà đâu. Mà mưa rồi! Mưa đầu hè! Mưa bẩn lắm đây. Phải dặn mọi người không ai được dùng cái nước mưa này. 

Thằng sinh viên nói một thôi một hồi rồi vội vã rút hết đống quần áo vào trong phòng Nguyên ngay đó cho rảnh tay. 

- Anh xem có đồ của anh với anh Nguyên thì đem ra luôn này. Cái đống Dolce and Gabbana này thì vứt trả lại ông Quỳnh. Đây là quần áo của ai nhỉ? Của Trần hay của Tử Anh? Hai cái người này form người cứ na ná nhau. 
- Ờ. Hay bảo cái Nhi lên nhận đồ của chồng nó?
- Thôi nó đang có bầu, ai bắt leo đi leo lại làm gì.
- Bốn tháng chưa chết được đâu. Dương tỉnh rụi. Mà khéo mày lo cho nó còn hơn cả thằng Trần.
- Có gì đâu. Cả nhà mình được mỗi một em gái ấy mà. Chứ ai mà dám động vào hai cái bà chằn kia. Lương nhấc lên một cái quần bò. Cỡ thế này chắc chỉ của anh Nguyên thôi, anh nhỉ. Nhận lấy cho tình yêu này. 
- Cái thằng! Dương lừ mắt.
- Cái này như là đồ thằng Phong - Lương thậm chí đã quen đến mức không buồn quan tâm - cái này của mình, của thằng Phúc, của mấy bà chị tầng một, của ...

Một đống quần áo, sau khi được phân loại ra thành của những người này, và không biết là của ai, thì được phân về từng phòng, bằng cách treo ra lan can cầu thang trước cửa phòng đó, nếu đi vắng, hoặc vứt vào phòng, hoặc để mặc đấy trên phòng Nguyên, ai thấy thiếu đồ thì tự lên mà nhận. Nhưng thực tế thì cho dù có được phân loại hay không, quần áo vẫn bị lẫn lộn với nhau cả và nhất thiết phải có những câu la òm tỏi lên như thế này mới đem được đúng đồ về cho chủ cũ :"Thằng ôn nào lấy quần của tao rồi!"

Sau khi Lương đi khỏi phòng như một anh bảo vệ cần mẫn còn bao nhiêu việc phải làm, hắn mới ngồi gấp lại cho tử tế những món quần áo của mình và của Nguyên. Hắn biết rõ từng thứ nó mặc, có lẽ vì nó không có nhiều đồ, lại thường là size S, size nhỏ nhất ngôi nhà, tất nhiên không kể mấy bà con gái. Vậy mà nó mặc quần áo cũng còn có vẻ rộng rãi chán. Nhưng đồ thì toàn đồ cũ. Nhiều lần hắn đi mua quần áo cho mình, hắn cũng muốn mua luôn cho nó. Nhưng nó nhất định không bao giờ chịu mặc. Hai cái áo hắn mua cho thì bây giờ đều xếp ở tủ, nó nói không mặc, là nhất định không mặc. Hắn không rõ thái độ ấy có phải do tâm lý mặc cảm về tiền bạc của nó hay không, vì thực ra nó không bao giờ có tiền trong túi để mà chi tiêu, ngoại trừ những lúc được ông chủ nhà dúi cho. Vậy nhưng tháng trước, tức tháng 3, "bố" có việc phải đi lên Hoà Bình chơi với mấy bạn lão, nên thằng con trai của ông ấy đến lấy thay. Anh này với Nguyên thì ghét nhau cay đắng. 

Cũng dễ hiểu, một đằng là con ruột của người ta, là chủ sở hữu ngôi nhà, vậy mà lại phải san xẻ với đằng kia là một thằng lang thang được nhặt về nuôi, ăn nhờ ở đậu, mà lại còn được bênh vực bao che cho hết nhẽ. "Bố" dường như còn quý Nguyên hơn cả con ruột, vậy nên thằng con kia mới nhất định không chịu để cho bố đẻ mình ở cách xa mình được nữa. Ai cũng hiểu cái lẽ đó, chỉ có ông chủ nhà, nhờ cái lý do chính đáng là về nhà con trai chăm sóc cháu, không kịp hiểu được duyên cơ tận cùng, và cứ vô tình để hai kẻ ghét nhau đó phải chạm mặt nhau. 

Đã vài lần thằng cha đó tới đây, mắng mỏ trách móc Nguyên thậm tệ, phải khi bị Dương lao ra xạc cho một trận, mới chịu quay đầu đi. Nhưng từ những lần sau, hắn cứ nhằm lúc Dương không ở nhà thì mới đến, ngay như cái hôm đến lấy tiền nhà vừa rồi. Dương không biết thằng cha đó có nói gì với Nguyên không, nhưng từ dạo đó trở đi là nó ăn uống kham khổ hẳn xuống, cả cái tuần đầu của tháng không động đến hột cơm nào. Tính Nguyên thì sẵn gàn bướng, tiền bạc nó càng không bao giờ chịu nhận. Ngày trước hắn hay đi trực, cơm cháo không để ý lắm, mà Nguyên cũng thường góp tiền ăn cùng với mấy thằng ở tầng hai, hay thằng Phong. Đến lúc hắn nhận ra là Nguyên ăn những thứ linh tinh thay cơm hắn mới bảo Quỳnh để ý bữa ăn, và thường nấu cơm cho nó ăn cùng. Ít ra được mời cái kiểu ấy, dưới hình thức tiệc tùng của Quỳnh, hay "ăn hộ" cơm với hắn, nó sẽ không từ chối quá quyết liệt. 

Cái tính làm khách của nó ảnh hưởng rất nhiều tới cả quan hệ, lẫn cảm giác của Dương. Đôi lúc hắn thấy mình cứ như là chỉ một mình xuất phát, còn nó thì cứ lãng nhãng ở đằng sau, cứ dùng dằng như không chịu đi, mà chỉ lê bước chân để không làm cho hắn phật ý. Mà nếu thứ tình cảm xuất phát từ sự nhượng bộ nhau, hay thông cảm nhau như thế, hắn chẳng muốn một chút nào. Hắn chỉ không nói ra, vì còn bao nhiêu thứ trên đời đổ xuống đầu hắn và nó. Hắn nghĩ bọn hắn còn trẻ, cứ từ từ, thời gian sẽ hàn gắn những chỗ lệch pha. 

Tuy thế, hắn thực sự không giấu đâu đi được cái sự lo lắng này, về việc hắn nghĩ tới nó từng giờ từng phút, nhưng nó vẫn cứ đủng đỉnh thờ ơ. Chỉ khi nào hắn thất vọng ra mặt, nó mới sán tới nói với hắn vài câu có ý tứ. Khi hắn tươi cười phởn phơ, nó lại lạnh mặt quay đi. Thái độ ấy là thế nào, hắn không hiểu được thông suốt. Hắn chỉ biết tin tưởng là Nguyên cũng có tình cảm gì đấy với hắn. Tình cảm thế nào, kiểu gì, càng nghĩ hắn càng thấy mông lung mờ mịt. 

Và vì mờ mịt, hắn lại chẳng nghĩ nữa. Hắn cứ vui bên cạnh nó, thế là được. 

Trời thì đang mưa to. Người thì chưa về. Hắn hắt hơi mấy cái vì hơi lạnh xộc vào cái mũi đang bị cúm. 

- Lo quá. Đi đâu rồi không biết. Đi mưa thế này, ốm thì chết. Nói không nghe. Bực thật. 

- Ô la la, mưa to mưa to. Mưa đầu hè hơi bị to!

Cái giọng của Quỳnh làm hắn phát ngán đi được. Nhưng anh chàng thì đã túm lấy được hắn:

- Eo kìa! Lại phong độ ra phết rồi đấy anh Dương ạ! Hết ốm chưa?

Hắn hắt hơi thật kêu thay cho câu trả lời.

- Ờ. Thế thì để tối nay anh làm cơm. Nhé. Anh đang bị hưng phấn. Ô la la. Trời mưa ăn cơm là hơi bị ngon. 
- Anh có biết thằng Nguyên đi đâu rồi không?
- Chắc vẫn ở ngoài cái cổng trường tiểu học. Trường tên gì ấy nhỉ, gần đây này. 
- Nó ra đấy làm gì?
- Bán cái gì đấy. Bữa anh nhìn thấy, nhưng biết nó tự trọng, anh chẳng dại gì hỏi. 
- Chẳng biết có mang áo mưa không.
- Thôi chú cứ phải trình bày với anh. Cái trường cách đây mấy trăm mét ấy, bên kia ngã tư ấy. Có gì thì đem ô đi đón nó đi. Nhỡ dính mưa, ốm ra. Mưa đầu hè độc lắm chứ tưởng à. 

Cái khí phách của Dương bị hích lên cao độ, thành ra hắn chẳng nói chẳng rằng vào ngay phòng lấy ô và phăm phăm đi. 

- Về sớm nhé! Quỳnh cười. Lang thang về muộn là nhịn cơm đấy. 

Trời mưa to, đập liên hồi vào cái ô của bác sĩ Dương, một người chưa khỏi ốm hẳn, lại chịu ra mưa để bảo vệ cho một người khác không bị ốm.

Bảo vệ tình yêu, theo như lời của ... nhiều người bảo. 

Nhưng chân lý của tình yêu, vẫn còn là một điều bí ẩn.

Tình yêu của Nguyên với hắn, rốt cuộc thế nào, vẫn còn là một dấu hỏi lớn. 

Hắn chỉ biết một điều, lúc này đây, nó cần được hắn giúp đỡ và chở che.

Hắn đã đi một quãng đường dài, không chỉ là vài trăm mét để đến ngôi trường mà Quỳnh bảo. Hắn không thấy nó ở đấy, hắn nghĩ hắn nhầm. Hắn tiếp tục đi về hướng ngược lại, rồi lại đi, đi tìm những ngôi trường, không thấy nó, lại nghĩ là hắn nhầm, và lại đi. Mưa rào mùa hè, khi ào ạt, khi rả rích, trôi qua cái ô của hắn. Những ngôi trường đều đã tan hết. Học sinh vắng tanh. Chỉ có hắn, chiếc ô và cơn mưa.

Hắn đi đến mỏi chân, đến khi quay lại ngôi trường đầu tiên hắn đến. Trời đã tành tạnh, chỉ còn lất phất vài hạt cuối cùng. Hắn rút ô lại, ngồi xuống lề vỉa hè đối diện với ngôi trường. Mưa ướt đường, ướt những hàng cây quen khô khốc suốt mùa đông. Mưa ướt những ngôi nhà đang thắp đèn lên khi màn đêm tràn xuống. Hắn quay cổ tay nhìn đồng hồ, rồi chợt nhớ ra là hắn không đeo. Hắn chỉ biết trời đã tối. Và cho dù thằng bé đã về nhà rồi thật, thì chắc chắn nó cũng đã ướt sũng. Hắn cứ mong gặp được nó, để được trấn an rằng nó không làm sao, để được hy vọng là có thể khôn ra một tí, là biết đường đứng trong một chỗ nào đó để tránh mưa. Nhưng hắn đi mãi, đi mãi, mà vẫn không thấy nó đâu. Hay Quỳnh nhầm?

Hắn hy vọng thế. Vì hắn không nghĩ ra nổi Nguyên đi làm việc gì trong cái lúc mà bản thân sức khỏe nó còn không được tốt như thế. Hắn mong là Quỳnh nhầm. Là nó chỉ chạy ra ngoài đâu đó một chút, rồi về nhà luôn. Và chỉ có hắn là lang thang dưới trời mưa như thế này.

Hắn nghỉ một chút cho đỡ mỏi, rồi đứng dậy và quay về. Trời tối mịt mùng, mặc dù mọi ánh sáng đèn điện đã được bật lên. Gió từ sông Hồng tràn về khu nhà gần bờ đê, lành lạnh, tê tê. Không gian ấy làm những trái tim đầm ấm nhất cũng cảm thấy u ám nặng nề. Có chút mưa, có chút lạnh, chút chạnh lòng lo lắng. Còn một trái tim yếu đuối, những lúc như thế, có thể khóc ra thành tiếng cũng nên.

Nghĩ thế nào, hoặc là tự nhiên thấy có buồn bã tâm sự trong lòng, thay vì đi thẳng về nhà, hắn lại quay bước đi vào một hướng khác. Một nơi dẫn đến một vườn hoa mới xây dành cho khu dân cư. Một nơi nhỏ nhắn, với những loài cây nhỏ nhắn. Bình thường, tối đến, là chỗ này sẽ đầy những cặp tình nhân. Nhưng hôm nay, đang giờ cơm, và lại vừa mưa, chỗ nào cũng ướt át, nên ngoài những kẻ đi đường vãng lai, chẳng ai buồn ngó ngàng tới những chiếc ghế đá lạnh lẽo.

Đèn cũng chưa bật lên. Hắn chỉ thấy những tán cây chìm trong đêm tối ủ dột. Có tiếng nước rơi tanh tách xuống mặt đường, cũng có tiếng xào xạc của đám cây cỏ bị gió luẩn qua. Hắn ngó quanh quất, trước khi nhìn thấy một đốm sáng phát ra từ đầu một điếu thuốc lá. Và trong ánh đèn mờ nhạt của ngôi nhà đã đóng kín cửa đối diện, hắn nhận ra đó là ai, một cách cảm thức.

Trong lòng hắn quặn đau. Nhưng hắn không thể nào có một cảm xúc nào ngoài chùng tâm tư xuống, chùng đến nỗi tưởng như có thể vô cảm bước tới mà trong tim thì đau như bị chọc bằng một lưỡi cưa lương tâm.

- Có cần gạt tàn không?

Hắn bước tới trước nó và lạnh lùng hỏi.

- Không. Trời vừa mưa. Cứ để tàn thuốc lẫn vào nước mưa trôi đi.

Hắn thở dài, rồi mới ngồi xuống cạnh nó. Chiếc ghế đá ướt nhoẹp, nước thấm vào người cũng đã thấy rùng mình.

- Tôi chưa từng thấy cậu hút thuốc. Ít ra là từ khi quen với tôi.
- Tôi nghiện là đằng khác.

Nó gạt tàn thuốc xuống, nhưng bàn tay thì cứ run rẩy như bị nhiễm lạnh nặng, hoặc vừa chịu một cú shock tình cảm, hoặc cả hai. 

- Trước đây tôi cũng từng nghe một người nói cậu nghiện thuốc. Nhưng tôi nghĩ cậu đã cai được rồi, nên không hỏi nữa.
- Cai rồi đấy chứ. Từ dạo ở viện có ai cho tôi sờ đến thuốc lá nữa đâu.
- Thế mà hôm nay lại ...
- Tôi buồn quá. Không thể nào mà không hút một điếu được. Nó cúi đầu. Ngày trước, những lúc thế này, là tôi đã dùng ma túy rồi đây.
- Thế nữa à?
- Bố tôi tuy không quan tâm gì đến tôi, nhưng tiền bạc thì không hề cấm đoán tôi. Vậy nên tôi mới càng ngày càng sa đà. Người ta, lại nghĩ tôi là loại hư hỏng chỉ biết tiêu tiền. Mà khéo, thế thật.

Điếu thuốc cứ cháy sáng lên, rồi hơi lịm xuống cùng làn khói thở ra. Cứ thế, cho đến khi đã thành một đoạn tàn nhỏ, đủ để Nguyên phải gõ nhẹ ngón tay cho rơi xuống.

- Sao tự nhiên lại buồn bã như thế làm gì?
- Chẳng biết - Nó hút một hơi rồi phả ra - Tự nhiên buồn. Buồn chết đi được. 
- Cứ thế thì chết thật đấy. Lạnh đến run lập cập rồi kia kìa.
- Lạnh vậy mới càng cần thuốc. Hút thuốc ấm người ... Hồi trước, những hôm lạnh quá, tôi cũng hay làm một điếu thuốc. Nhưng cũng có những hôm không có xu nào trong túi, muốn hút một điếu cũng chịu. 
- Hồi trước, có phải, quãng thời gian cậu xa tôi không?
- Cái gì mà nghe lâm li thế? Cũng chỉ là một phần của đời tôi mà thôi. 
- Cậu chưa kể cho tôi về những ngày ấy bao giờ đâu đấy. Hắn cười.
- Chẳng hay ho gì mà kể lại ... Vừa rồi, cũng có kẻ gợi lại cho tôi thời gian ấy. 
- Người quen cũ à? 
- Cũng có thể gọi là thế. 
- Cậu, vẫn không nói cho tôi được hay sao? 

Nó cười, rồi đứng dậy. 

- Thôi. Về được rồi. Tôi đã thấy trong lòng, lạnh như đóng băng cả lại rồi. Buồn chán. Chẳng nói được thành lời. Lạnh quá. Nó sụt sịt. Lạnh ... 

Trời lại đổ mưa.

Cơn mưa rào mùa hè, đến chớp nhoáng. Chẳng ai biết được nó đến lúc nào, và tại sao nó lại đến. 

Như vui buồn trắc trở. 

Mùa hè, biến thiên thời tiết. 

Con người ta cũng khóc như những cơn mưa rào. 

Khóc oà. 

Trong cái tối mưa ấy, có người cũng oà khóc, khóc giữa trời mưa ướt đẫm người, khóc trong vòng tay của người cũng đã ướt sũng nước mưa, trong cái vỗ lưng nhè nhẹ và tiếng an ủi chạnh lòng. 

Yếu đuối. 

Mạnh mẽ.

Thương yêu. 

Phẫn nộ.

Vô vàn. 

Trong cơn mưa rào rơi lạnh cõi lòng. 

***

- Quái lạ!
- Quái cái gì hả anh Quỳnh?
- Chú không thấy quái à? Thằng Dương nó đi tìm thằng Nguyên, mà rốt cuộc cả hai đứa nó đi biệt tích luôn.
- Em chịu thôi. 

Phong hắt hơi một cái vào cái khăn lau khô tóc sau khi bị dính mưa về nhà. 

- Nhà nghỉ rồi.
- Sao cơ ạ? Phong giật mình.
- Thì nhà nghỉ chứ sao nữa? Chứ không dưng mà bọn nó biệt tích giữa trời mưa à?
- Tuỳ anh nghĩ thôi. 
- Chú mày thật là. Tính với chả cách. Chẳng có gu đùa cợt gì cả. Mà anh có đùa đâu cơ chứ! Anh đang lo lắng chính đáng đấy chứ! Lại cả cái thằng Tử Anh nữa. À chết ... Ôi thật.
- Làm cái gì mà anh đỏ bừng mặt lên thế hả?

Quỳnh nhìn sang Phong một cái sững sờ bàng hoàng, rồi lẩm bẩm một mình:

- Mình nhỡ khủng bố em nó thế rồi. Liệu nó còn có gan vác mặt về nhà không? Ôi thật! Tại mình say chứ bộ!
- Anh lại nhớ ra việc làm dại dột gì à?
- Đâu! Đâu mà! Anh ... trong trắng mà ...
- Trong sáng! Anh mà còn trong trắng cái khỉ khô gì!
- Sao chú cứ vặn vẹo anh thì mới thích thế hả?
- Anh mà bớt lắng nhắng đi thì cũng chẳng ai soi mói gì. Đàn ông gì gần ba mươi tuổi đầu rồi mà cứ như trẻ con mười mấy tuổi.
- Chú ghen với anh à! Tại chú là nghệ sĩ mà chẳng được trẻ đẹp như anh chứ gì! 
- Có mà khối. Như anh thì thà chết đi rồi. 
- Chú được lắm đấy nhé...

Quỳnh đương bận căng da mặt, bịu da mắt với Phong thì tiếng mở cửa ở dưới nhà làm anh chàng phải quay ra vội vàng:

- Ai thế! Ai về giờ này thế!
- Tôi! Chứ anh tưởng là cái gì! Đàn ông con trai gì mà, vô duyên! Như cái thằng trẻ con! Giọng Liên bực bội.
- Đấy! Chẳng riêng em nói đâu nhé. Phong đệm thêm với cái cười khây khẩy.
- Mấy đứa hùa trêu anh à! Anh lại dỗi với chúng mày hết bây giờ. 
- Tôi thèm vào anh! Liên quát thượng lên. À Trần về luôn rồi à? Có bị mưa không em? 

- Chào chị! Giọng thằng bé Trần. Hình như ... 
- Sao hả em? Liên hỏi nhỏ nhẹ.
- Hình như em nhìn thấy anh chủ nhà với anh bác sĩ gì trên tầng hai ở ngoài kia thì phải. 
- Bọn nó lại hú hí gi với nhau? 

Quỳnh chưa gì đã ngó nửa người xuống cầu thang để ra vẻ mình ngóng tin chăm chú lắm.

- Em thấy anh bác sĩ ... đang ... 
- Đang ôm ấp thằng kia hả? Quỳnh nói đùa.
- Vâng... Thằng bé ấp úng. Đúng là ... họ ôm nhau thật. 
- Ối trời ơi! Đấy! Mày thấy chưa? Anh đã bảo mà! Anh bảo là thật trăm phần trăm! 
- Cái gì! Thằng Phong lại cau mặt xỉa. Anh bảo bọn họ đi nhà nghỉ. Chứ bảo bọn họ ôm ấp nhau hồi nào. 
- Mày! Làm anh bực quá rồi đấy nhé! Anh nói ý ý thế! Chứ anh là thánh à mà trăm phần trăm?
- Thế cái miệng nào vừa bảo thật trăm phần trăm thế?
- Mày! Mày cứ phải đâm chọc anh mới vừa lòng à! 
- Ối anh Quỳnh tha em! Đừng cù em!

Thằng diễn viên tầng ba đang cúi gập người cười ngặt nghẽo khi bị Quỳnh chọc tới tấp vào người thì một âm thanh đáng sợ hơn tất thảy vang lên:

- Ông Quỳnh! Ông Quỳnh đâu hả! 
- Đại ca Dương gọi gì em! 

Quỳnh lập tức bỏ Phong lại và chạy xuống. Trước mặt anh chàng, mọi thứ còn hơn cả mong đợi. Dương, chẳng những đang ôm Nguyên, mà còn đang ghì chặt nó vào người như vừa mới hạ nó xuống sau khi bế đi. Còn thằng bé, thì đang gục đầu vào ông bác sĩ ướt như chuột mà ho lên rầm rĩ. Cả hai, sũng nước mưa, từ đầu tới chân. 

- Thảm! Quỳnh vỗ đùi một cái. Thảm quá đấy anh Dương ạ!
- Giờ anh đưa thằng Nguyên lên trên thay quần áo cho tôi. Tôi chạy ra ngoài này mua vỉ thuốc. Đắp ấm cho nó đấy! Mà! Đừng có mà giở trò ... 
- Yên tâm anh Dương! Phong gọi xuống. Em ở đây! Ông ấy không làm gì được đâu!
- Phong ở nhà à? Thế thì tốt ... Ắt xì! 

- Khiếp! Vẫn còn ốm mà hùng hổ chết đi được! Quỳnh bĩu môi. 

Rồi anh chàng cùng Phong, vừa mới chạy xuống, cùng Nguyên lên tầng bốn. Nó đang run lên cầm cập, tái mét lại và lạnh ngắt. 

- Chú làm cái gì hả? 

Nó lắc đầu. 

Phong vớ luôn cái khăn nó vừa lau tóc, trùm lấy lau cho Nguyên. 

Trời mưa đầu mùa. Kiểu gì cũng độc. 

- Thôi cởi áo ra anh thay cho! 
- Bỏ... Bỏ tôi ra! 

Phong nghe thế cũng gạt luôn tay của Quỳnh và giúp Nguyên thay đồ. 

- Chú em còn giận anh à?
- Tôi ... không tha thứ cho anh được. Vì anh ... 
- À. Quỳnh ngẩn người. 

Nó ho lên sù sụ, rồi vẫn lạnh cứng đờ người, để Phong đặt giúp lên giường và trùm chăn hộ. 

Lúc Dương chạy về, hắn cũng bắt đầu ho thành tiếng, chứ không còn là những nhát hắt hơi. Mưa lạnh quá, và cũng độc địa quá. Hắn lau người, rồi thay đồ và lên tầng bốn và đuổi hết đám mấy thằng đã tụ tập ở đó đi.

- À! Quỳnh! Hắn gọi giật lại trước khi anh chàng kịp ra khỏi phòng. Có gì ăn được không hả? Tôi cho nó ăn rồi mới uống thuốc.
- Có có! Quỳnh cười tươi rói. Anh còn thừa một đống kia! Để anh mang lên cho. 

Quay lại Nguyên, hắn mới nhẹ nhàng:

- Bớt lạnh chưa? 

Nó gật đầu, rồi nhắm mắt và dụi vào gối. 

- Ăn xong uống thuốc rồi hãy ngủ. Yên tâm. Mai là khỏi thôi. Dính mưa thôi ấy mà. 
- Không phải mưa đầu mùa hè. Nó nói.
- Ừ. Hắn thở dài. Mưa, mà có những thằng điên...
- Anh cũng điên kém gì tôi? 

Hắn cười. Quỳnh đã đem khay đồ ăn lên.

Trong căn phòng tầng bốn, có tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Mưa nghe lạnh cõi lòng. Nghe mưa, như nghe thấy tiếng khóc. Mưa rầm rĩ, mưa mùa hè. 

Nhưng sau cơn mưa, sẽ là một bầu trời hửng sáng, với những bụi bẩn của mùa xuân được trôi sạch hết. Cơn mưa độc, nhưng gột rửa. 

Nghe mưa, buồn thảm não nề. Nhưng trong đáy lòng vẫn vui vẻ lạ thường. 

Chỉ có Quỳnh là vẫn dằn vặt cạnh tấm rèm che khuất cơn mưa bên ngoài. 

- Có lẽ nào ... Mình nên đến gặp thẳng bố mẹ nó không nhỉ? 

"Mà ... 

Đến gặp để làm gì?"

Chỉ được một mà thôi

"Đến để làm gì?"

"Đến làm cái gì bây giờ?"

"Mà sao lại phải đến!"

"Chứ không đến thì biết làm sao!"

"Thế là phải đến thật à?"

"Nhưng mà đến làm cái gì?"

Sự băn khoăn của một tâm hồn tội lỗi nhỡ không thấy nạn nhân của mình quay trở về nhà đã khiến cho Quỳnh trằn trọc cả đêm không ngủ. Anh chàng hết đứng rồi ngồi, có lúc vùng lên lục tủ quần áo kiếm một bộ vét lộng lẫy nhất, lúc lại ngồi gác chân lên ghế bóp đầu suy nghĩ như một nhà văn bất lực trước ngoại cảm xâm chiếm tâm tư. Câu hỏi thường trực nhất trong óc của anh chàng, tất nhiên vẫn là "có nên đến hay không?" và "đến để làm gì?". Nội mấy câu ấy thôi cũng đã khiến Quỳnh cảm thấy mình đủ nếp nhăn trên mặt để trở thành một writer chân chính sẵn sàng đổ máu trên bàn viết. 

Tầm 2 giờ sáng. Trời khuya quá rồi. Đêm đến, sở dĩ yên tĩnh, là vì ai ai cũng đi ngủ. Ai cũng cần ngủ để hưởng trọn cái thú vùi chăn vùi gối nghỉ ngơi quên sự đời, một trò giải trí đơn giản, tiện dụng mà tự tạo hoá đã xếp đặt cho con người, khỏi cần phải trả tiền. Chỉ cần có một chỗ để ngủ, một người bên cạnh để gác chân (không có cũng được), một cái gối hoặc một cái cánh tay có thể tự gập lên làm gối. Thế là ngủ được. Phiêu lưu lên thiên đường địa ngục gì cũng được. Ấy vậy, vẫn có những kẻ bất hạnh nhất trên trần đời này là không thể ngủ được, cho dù có chăn có gối đàng hoàng hẳn hoi. Quỳnh cũng tự thấy thế là cách huỷ diệt hứng thú rất hiệu nghiệm. Và thế thì còn quái gì là người. Người là phải hưởng thụ! Phải ăn phải ngủ! Nghĩ đến thế, anh chàng thấy rõ ràng rằng mình có cố thức thêm cũng chẳng giải quyết được gì. Vậy thì tốt nhất là lại quay về với cái thú thưởng thức trần gian. Tốt nhất là lên giường làm một giấc. Đến sáng mai, biết đâu khi thức dậy, ai đấy đã chỉ cho anh một cách xử lý tuyệt vời. Mà có hay không cũng không sao.

Ngủ đã!

Quỳnh mới định lột quần áo và lên giường với mỗi cái quần đùi hoa hoè hoa sói thì bên ngoài một tiếng gõ cửa vang lên. Ngay lập tức anh kéo vội cái quần âu lên, thắt lưng đoàng hoàng, rồi mới dám đi ra. Anh chàng đoán nhẩm nhất định là Tử Anh đã về và gõ cửa phòng anh. Nhưng sao lại gõ cửa giờ này? Chả nhẽ ... ? Một suy nghĩ đê tiện chưa từng có xuất hiện trong lòng anh chàng với cả một niềm tự hào vô bờ bến vì lòng tin sắt đá là cuối cùng mình cũng đã có thể hại đời một thằng con trai nhà lành. 

- Anh đây!

Quỳnh mở tung cửa, ngoạc miệng cười một nụ cười khoái chí và rạng rỡ nhất có thể để chào đón kẻ mà anh chàng chắc mẩm là đang muốn nhìn anh bằng đôi mắt long lanh ngấn nước, gỡ nhè nhẹ cái cổ áo và thì thầm nhẹ nhàng :"Anh à..." .Suy nghĩ thì đẹp mĩ mãn đến độ khiến mọi tư duy lành mạnh đều phải bĩu môi chửi cho anh chàng một tiếng :"Tưởng bở à!", nhưng trước mặt anh chàng chỉ là một cái trợn tròn mắt và toé lửa từ trong con ngươi của kẻ đối diện. 

- Ối chà! Quỳnh tẽn tò. Anh cứ tưởng chú đang ốm. Mà chú còn đang giận anh cơ mà.
- Chứ tôi lại tha cho anh à! Tối nay tôi lỡ hút một điếu thuốc. Giờ thèm đến độ không chịu nổi rồi.
- Thuốc? Thuốc lá à?
- Tôi chỉ biết mỗi anh trong cái nhà này là còn thuốc. Trời cũng khuya rồi, tôi ngại ra ngoài.
- Có mà sáng thì chú mày cũng không qua được cửa thằng Dương đâu. Gì chứ thuốc lá thì anh còn cả hộp. Vào đi.

Quỳnh không hề biết Nguyên từng hút thuốc. Vì rõ ràng anh chàng hút thuốc hàng ngày, cũng không ít đêm ngồi đốt thuốc cạnh nó. Vậy mà anh có thấy nó tỏ ra thèm thuốc bao giờ đâu.

- Chú hút loại gì? Quỳnh hỏi.
- Anh thì chỉ có Mild Seven chứ còn có gì?
- Thì anh cũng có Sakura và Caster. Ngày trước còn có mấy bao Alphabet R, nhưng mà mấy thằng trên công ty hút sạch rồi. 
- Thôi, đưa tôi một điếu Mild Seven.
- Mild Seven hút một điếu mà chú chịu được, thì anh cũng tôn chú làm thành. Đây cho cả bao, hút hết mà thèm thì bảo anh một tiếng nữa cũng được. Tính anh vốn rộng rãi thương người mà.
- Anh câm cái miệng đạo đức giả của anh đi. 
- Chú giận dai quá thể. 

Quỳnh thấy nó châm điếu thuốc, và ngồi hút, cũng quả nhiên không phải một thằng mới tập tành. Vậy mà trước giờ anh chưa từng biết đến việc nó có hút. Nó trông còn ốm ra mặt, và có lẽ chỉ vì thèm thuốc mới dậy nổi khỏi giường. Thế thì không những là một thằng hút thuốc, mà còn là một thằng nghiện mồn một. Nhưng vì thế mà anh cũng không thể không đưa cho nó. Cũng hút thuốc lâu năm, Quỳnh biết quá đi chứ cảm giác của một thằng thèm thuốc. 

- Hay tôi đem lên phòng tôi hút cho anh ngủ. 

Nó nói, mặt mũi cũng đã sáng sủa hơn khi có nicotin vào người. Bất kể bị người đời chỉ ra là chất độc hại đến thế nào, nicotin vẫn đặc biệt tác dụng với những người nghiện. Nhất là trong việc phục hồi vài sự mệt mỏi do thèm thuốc của họ gây ra. 

Quỳnh gật đầu đồng ý. 

- Mà Nguyên.
- Sao? 
- Ngày mai, Quỳnh ngập ngừng ...
- Mai làm sao?

Ngẫm nghĩ một chút trong cái nhìn không mấy tin tưởng về ý tưởng tốt của Nguyên, anh chàng mới bâng quơ:

- Anh định đến gặp bố mẹ thằng Tử Anh.
- Làm cái gì? Nguyên ngạc nhiên.
- Anh ... dù sao ... anh cũng đã ... hại đời nó. Chú biết đấy. Nó vốn trong sáng tử tế, thế mà lại bị anh sàm sỡ. Anh thấy đắc tội với bố mẹ nó lắm. 

Nguyên suýt nữa thì đã sặc khói thuốc, nó ho lên một tràng, rồi vội bụm miệng sợ Dương ở dưới nhà nghe thấy, hỏi Quỳnh lo lắng và cười cợt thực sự:

- Anh có rồ rồi không?
- Ơ sao chú lại nói anh thế? 
- Anh điên lắm rồi.
- Là vì hôm trước chú nói với anh nó ở Hà Nội, thì ngay đây. Để anh đi gặp bố mẹ nó, trình bày một câu, kẻo nhỡ họ phát hiện họ cũng không trách mắng nó.
- Anh tưởng anh vừa phá trinh xử nữ xong đấy à? Anh có bị đơ rồi không? 
- Ơ thì ... 
- Tôi cứ tưởng anh thức đêm vì cái gì. Hoá ra là vì cái ý nghĩa hâm hấp này. Tôi chẳng cần biết anh nghĩ cái gì trong đầu. Nhưng tôi cả quyết với anh là, anh mà dám mò đến nhà thằng Tử Anh, nó sẽ thù hận anh cả đời này. Nghĩ thế nào, thì tuỳ anh. Và lại, có một chuyện ... Tôi chẳng định nói ra. Có điều đến nước này thì buộc phải làm thế mà thôi. Thằng Tử Anh nó có một thằng em trai song sinh.
- Thì sao? Liên quan gì đâu. Quỳnh tròn mắt. Anh thì chỉ có thằng Tử Anh thôi mà.
- Thế nhưng cái thằng bị anh sàm sỡ hôm trước thì đâu có phải thằng Tử Anh.

Quỳnh há hốc miệng và bàng hoàng ngồi phịch xuống ghế.

- Vậy nên. Anh cứ từ tốn mà suy nghĩ lại cho rõ ràng.
- Không thể như thế được. 
- Mai nó về, hỏi nó. 

Nguyên vứt Quỳnh đang ngỡ ngàng với một bí mật mà theo anh chàng thì chẳng thể khó tưởng tượng được hơn, leo lên tầng bốn, ngồi dựa vào thềm cửa ban công, và bắt đầu hút thuốc. Cho dù bây giờ, căn phòng này không giống với căn phòng trước kia của nó, một căn phòng hẹp và dài, cửa kính kéo ra một trời ban công, với những tấm rèm dài bay đến chạm được bức tường đối diện, nó vẫn thấy có gì trống trải và chơi vơi vô cùng. Một cảm giác từ xưa, bên những cơn gió, một vầng trăng tàn, làn khói thuốc trắng mờ bay vơ vẩn trong không trung. 

Từ bao lâu rồi nó không trở lại căn phòng ấy, nó không nhớ nổi nữa. 

Nhưng căn phòng ấy, còn nhớ nó hay không?

Nhớ cái người hay ngồi tựa cửa hút thuốc, nghe một bản nhạc trữ tình hoặc hoà tấu violong thật sự day dứt, đốt đêm, như tự biến mình thành một điếu thuốc, cháy, rồi tàn, rồi tan vào gió bụi. 

Tại sao hôm nay, lại buồn đến như thế? 

***

Quỳnh ngồi lỳ ở quán cà phê, nơi mà Tử Anh làm việc, suốt từ giờ hành chính hôm sau, cho dù chắc cú chiều mới là ca của thằng bé. Anh chàng cứ oặt người sang bên nọ bên kia vì mỏi, rồi ngửa đầu, rồi gác chân, rồi gặm nhấm như một con chuột thành tinh những núi đồ ăn vặt, nốc từ cà phê cho tới sữa, sinh tố. Vậy mà đến đúng giờ làm nó mới đến. 

- Thằng Tử Anh! Quỳnh lập tức gọi toáng lên, bất chấp đang là giữa bao nhiêu người. Lên đây anh bảo!

Thằng bé mặc cái áo của dân phục vụ bàn vào xong, thì mới đến chống tay ngang hông và hỏi Quỳnh tráo trở:

- Gì bố?
- Mày ... Mày ... dám lừa anh hay sao?

Tử Anh lập tức chột dạ và quay ra một tay đút túi, một tay gãi đầu, tảng lờ đi:

- Hôm nay trời đẹp nhỉ anh Quỳnh nhỉ? 
- Tức là ... Quỳnh như thể sụt sịt thật ... Cái thằng hôm trước ở phòng anh không phải mày ... 
- À hoá ra là anh! Tử Anh quát tướng. Chính anh là cái thằng làm thằng Hồng nó bần thần cả ngày hôm qua.
- Giời ơi thế hoá ra tôi nhầm thật à? Quỳnh ôm đầu đập cái cục xuống bàn. Thế có chết tôi không! Amen! Ala! Thánh thần! Các vị tiên nữ tiên nam ... 
- Ngậm ngay! Tử Anh giật lấy cổ áo Quỳnh và lắc một cái thật mạnh. Anh nói mau. Anh đã giở trò gì với thằng em trong sáng đáng thương của tôi rồi hả!
- Anh tưởng là chú! 
- Tức là anh ... 

Quỳnh nhìn Tử Anh đầy vẻ tội lỗi của một con nai chưa biết mùi đời, chẳng may đắc tội với mấy con cáo con thậm chí còn ngây thơ hơn. 

- Thôi. Chú ngồi đây cho anh trình bày. Nuốt giận nuốt giận. Quỳnh vuốt tay thằng bé. Nhầm. Nhầm ấy mà.
- Tức là thực ra anh định giở trò với tôi chứ gì! Bỏ tay! Bỏ ra ngay! Không tôi đấm vỡ mũi anh bây giờ! 
- Sao chú lại lạnh lùng tàn nhẫn với anh như thế. Ai bảo các chú chẳng chịu rõ ràng gì với anh. Đấy! Tội là tội từ các chú chứ từ gì anh. Thôi, hay là chú đưa anh đến nhà chú, anh xin lỗi nó. 
- Thì để tôi gọi nó đến đây cũng được chứ sao? 
- Thế thì gọi gì là xin lỗi hả! Thế thằng ... thằng em chú tinh thần nó ổn chứ? Anh biết, biết, những thằng như chú với em chú, mà bị anh làm thế, thì shock không ra khỏi giường được mất thôi.
- Nhịn! Nó đi đá bóng từ sáng sớm rồi đi học, chứ mà thèm rảnh rỗi nghĩ về cái thằng đê tiện như anh à!

Nhưng rồi, vì lý do chiều nay Hồng Anh cũng nghỉ học nằm nhà, và Quỳnh thì vẫn vô cùng ham hố muốn biết nhà của ... tương lai nên anh chàng sẵn sàng vung tiền với bà chủ quán để xin cho Tử Anh phắn đi công vụ một hôm. 

Tuy vậy, chẳng những Hồng Anh ở nhà, mà ngay cả bố của hai đứa chúng, một giáo viên tiểu học nhàn cư rỗi việc, cũng đang ở nhà. 

- Bác! Bác! Quỳnh rối rít vào bắt tay ông bố. Cháu là bạn của Tử Anh! Hân hạnh biết bác!
- Ừ chào chào chào cháu. Cháu học cùng thằng Tử nhà bác hả? 

Ngay tức khắc Quỳnh và ông bố nhìn nhau chớp mắt chăm chú, trước khi anh chàng đành e thẹn cúi đầu:

- Bác ơi. Cháu hai mươi tám rồi ạ. 
- Thế thì xưng em thôi! Ông bố cười phá lên. Tôi cũng mới bốn mươi chứ mấy.
- Bác đùa đi! Trông bác thì tuy trẻ như trai hai mươi, nhưng mà thằng Tử Anh nó lớn thế kia cơ mà.
- Thì nhà tôi đẻ nó năm tôi mới có hai mươi mốt thôi mà. 

Quỳnh giật đầu lên nhìn ông bố của Tử Anh một cái đầy vẻ ngạc nhiên chen lẫn ngưỡng mộ tuyệt đối. 

- Bác đúng thật là hình mẫu của giới trẻ hiện nay. Em hâm mộ bác từ trong tá tràng ra đến ruột già. 
- Cái gì mà nghe như từ miệng mấy thằng bác sĩ quần sắn gối đi dép lên trong bệnh viện thế. 
- Thì tại em cũng ở cạnh một thằng bác sĩ thật mà. 

Tử Anh nghe hai người mới gặp nhau lần đầu mà đã líu la líu lô như thân thiết nhau lắm, chỉ tặc lưỡi một cái, rồi lên trên gọi Hồng xuống.

- Hồng ơi! Dậy! Ông Quỳnh sang đây xin lỗi mày kia kìa. 

Thằng bé bật dậy khỏi giường như động vào lò xo, sửng sốt:

- Xin lỗi cái gì!
- Thôi khỏi cần giấu. Tao biết cả rồi. 

Lập tức mặt Hồng đỏ bừng lên như gấc. 

- Lẽ ra tao phải nói với mày trước. Thằng cha ấy đồng tính. Thế hắn có làm gì mày quá đà không?
- Cũng không có gì ... Hồng ấp úng như vừa hồi tưởng lại. 
- Để lát tao với mày đập cho thằng cha ấy một trận. Tưởng anh em mình là cái gì hả! Tử sắn tay áo lên đầy oai hùng. 
- Không có gì đâu thật. Với lại, hôm qua, tao cũng đã đạp ông ấy một phát. Tao nghĩ là đau đấy.
- Thương làm gì cái ông điên ấy. Mày không nói thế, thì tao cũng phải đập thằng cha một phát rồi. Người đâu cứ thấy giai là lao vào sàm sỡ. 

Hồng chỉ gượng cười. 

Lúc chúng xuống hai ông con kia vẫn đang loè bịp nhau như những người chồng chân chính ra phết. 

- Ôi con xin bố! Quỳnh há miệng. Con ghen với bố! Bố làm sao mà có hai thằng giống nhau như lột thế này?
- Đấy tôi đấy! Ông bố Tử Hồng vỗ ngực tự mãn. Chúng tôi đẻ bọn nó, nuôi bọn nó đấy! Hai đứa nó là của quý của tôi đấy!
- Con mà là bố con cũng tự hào đến kiếp sau luôn ấy chứ! Nhưng mà bố ơi, con hỏi bố một chuyện.

Hai anh em nhà họ Dương đã ngồi xuống đối diện Quỳnh và cũng hãy lừ mắt cho anh chàng một phát thị uy. 

- Cứ nói! Anh là anh thích chú rồi đấy! Chú là bạn thằng Tử Anh thì cũng cứ coi đây là nhà, thoải mái đi!
- Dạ cái này có hơi ... Con đã dành cả đêm hôm qua, và nhiều hôm trước nữa để suy nghĩ về chuyện này.
- Ồ! 
- Chuyện này, thực sự hệ trọng lắm bố ạ. 

Ba người bọn họ nhìn Quỳnh chằm chằm, như không để anh chàng có thể nuốt nước bọt ực xuống một cái. 

Trong đầu Quỳnh, cái câu ấy cứ quẩn đi quẩn lại, mà anh chàng không làm sao nói thành lời. 

- Con muốn ... Con muốn ... được ... làm quen con trai của bố.
- Thằng nào? Ông bố bàng hoàng.
- Dạ. Cả hai. 
- Mày đập chết ngay ông Quỳnh đi cho tao! Tử Anh gắt lên. 
- Yên yên. Người bố kéo Tử Anh xuống. Nhưng mà thằng em ... không định để anh thằng nào nối dõi hay sao? 
- Bố cứ làm như con sẽ theo anh ta thật ấy! Cả Tử và Hồng đều cuống cả lên.
- Con cũng biết thế. Quỳnh ngập ngừng nói. Nhưng vì mỗi thằng con trai của bố, con lại thích một điểm. Nếu mà chúng nó hợp thành một người, thì ... dễ hơn nhiều. 
- Anh ... Bố Tử Hồng đã đổi giọng nghiêm trang. Anh có yêu hai thằng chúng nó không?
- Vâng. Con yêu. 
- Anh có nghĩ anh đảm bảo được cuộc sống của hai thằng chúng nó không?
- Được, thưa bố. 
- Vậy còn hai đứa mày? Ông quay sang nhìn hai thằng con.
- Không! Tử dùng dằng.
- Con không tưởng tượng ra được. Hồng nói. 

Ông bắt đầu cúi đầu suy nghĩ, trước khi vỗ vai Quỳnh một cái thân tình:

- Em trai ạ. Anh chẳng cấm gì chú em làm quen với hai thằng con của anh. Nhưng luật pháp mình một vợ một chồng là một, anh cần một thằng nối dõi là hai. Hai thằng nó cũng chưa đổ chú, là 3. Tóm lại, anh chưa yên tâm giao thằng nào cho chú cả. Chú làm thế nào, để thuyết phục được anh và hai bọn nó, là việc của chú. 

Quỳnh đã nghĩ rằng hoặc thành công hoặc thành nhân, hoặc anh sẽ bị ông bố và hai thằng con song sinh đập cho một trận tơi bời, hoặc họ sẽ làm mặt lạnh mà đuổi anh chàng đi luôn. Nhưng thái độ của người bố, thì thật khiến anh hãi hùng đến quên cả niềm hạnh phúc ... khi được khéo léo chấp thuận. Cuộc tình của anh chàng, bây giờ, xem ra, chỉ còn phụ thuộc vào việc anh ta sẽ chiều lòng hai cậu nhà họ Dương thế nào. 

Và nhớ đấy, chỉ được một mà thôi. Một hoặc không. Không có số hai. 

"Vậy có thể? Để ngày chẵn con quen một thằng, và ngày lẻ con quen một thằng không bố?" 

- Anh chết! Chết ngay cho tôi!

Chỉ được một mà thôi (2)

- Tôi hỏi thật đó chứ! Bố của Tử Hồng trợn mắt lên nhìn Quỳnh. Này nhé. Nếu mà nếu mà, giả như cậu với thằng nào đó nhà tôi thật. Thì cậu là con rể hay con dâu tôi?
- Bố thích con làm gì thì con làm đấy! Quỳnh hớn hở.
- Cậu phải nói cho tôi biết ý tứ chứ! Nếu mà cậu là dâu, cậu phải đến nhà tôi ở rể, à không ở dâu, mà là thế quái nào nhỉ! Mà đại khái là thế! Còn nếu là thằng nào trong hai thằng nhà tôi làm dâu thì lại ngược lại!
- Mà cũng đúng nhỉ! 
- Đúng quá đi đấy chứ còn gì! Và nhỡ có ai đó hỏi, thì tôi cũng phải liệu đường mà trả lời nữa chứ! Sao tôi có thể nói là con tôi vừa làm dâu vừa làm rể nhà người ta được?

Hồng Anh nghe đến đó thì gật gù ra bộ thấu hiểu lắm. Đến thế thì Tử nhà ta đã hết sức chịu đựng. Anh chàng cuồng tay cuồng chân lên và đứng dậy phát biểu hùng hồn như một nam tử đại chí đại khí đại chí khí:

- Mấy người dở hơi hết cả rồi đó à! Tấu hài à! Cả bố nữa! Bố đừng có đem con ra làm trò đùa như thế chứ! Bố có biết anh ta là một kẻ thế nào không?

Bố hai thằng ngẩng lên nhìn Tử đầy tò mò:

- Sao hả con?
- Anh ta là ... là ... một thằng đồng tính! 
- Ừ bố biết! Ông bố gật đầu. Không thì việc gì anh ta phải đến hỏi thăm bố chứ! Bố có đứa con gái nào đâu!
- Vâng bố! Con là con ưng ý hai thằng cu nhà bố lắm! Bố tài ba số một! Bố tài giỏi số một! Bố đẹp trai lai láng cốt cách anh hùng toả sáng lộng lẫy! Con đứng nhìn bố cách xa ba ki lô mét cũng thấy chói loà! Dạ chả thế con mới phải chạy sang đây thăm hỏi bố! 
- Anh không phải nịnh bợ! Tôi cũng biết tôi khí phách thế nào! Đấy! Hai đứa mày ở với bố mấy chục năm đã khen bố được câu nào mát mặt ra như thế chưa?
- Thôi mày với tao đứng dậy! Tử tự ái rùng mình. Tao không nuốt được cái thể loại tự sướng này nữa rồi! Còn anh ấy à! Tử quát. Đừng có mà mơ mộng hão! Tôi không có đời nào làm ... Trời ơi nghĩ đến tôi đã phát điên lên được rồi! 

Và anh chàng chạy rầm rập lên trên gác, theo sau là Hồng, vừa cuống quít chạy theo, lại vừa quay lại nhìn hai người ở dưới bằng một ánh mắt đăm chiêu cực kì khó hiểu.

Bố Tử Hồng, và thằng con dâu hoặc con rể tương lai của ông, hoặc cũng có thể chẳng là cái gì, liền nhìn nhau đầy nghi vấn. Nhưng cái sự nghi vấn của hai người thì tuyệt nhiên chẳng liên quan gì đến nhau.

- Chú em thấy sao?
- Dạ? 
- Chú thích thằng nào hơn?
- Dạ con thích hai thằng như nhau!
- Tôi không đùa đâu.
- Vâng con nói thật là thế! Con thích thằng Tử vì cá tính cứng đầu cứng cổ của nó. Còn thằng Hồng của bố thì quả thực là ... Có lý do riêng.
- Một thằng thôi. Ông bố cau mày. Anh dù có thích chú đến mấy nhưng mà chú lấy cả hai thằng của anh thì không được.
- Con tiếc lắm bố à. À mà con cứ băn khoăn nãy giờ.
- Gì?
- Vừa rồi ... thằng nào là Tử thằng nào là Hồng hả bố?

Quỳnh lập tức ăn một cái chát vào đầu.

- Thế cũng đòi yêu với chả đương! 

Cùng lúc ấy hai anh em sinh đôi nhà họ Dương đang đóng cửa xả giận theo một cách hiểu trực quan nào đấy ở trong phòng.

- Tao thề! Tao sẽ phải dần cho thằng cha dê già ấy một trận. Cái lão mặt dày, trơ trẽn ... Tao sẽ phải dùng quyền lực của một uke để bắt thằng cha ấy phải nhảy lầu tự vẫn, hoặc lao đầu vào xe hơi, nhảy xuống sông Hồng, chết trôi trên sông Tô Lịch... Cho cả thằng bố của chúng ta thôi cái thói ham hố của lạ đi!

Ánh mắt của Tử vùng lên một sự huy hoàng thuyết phục với hai bàn tay đã gườm gườm cong vuốt lên như thể muốn được cắn xé kẻ thù ngay lập tức. Anh chàng đắc thắc mỉm cười bằng một sự giải khuây trí óc hoàn toàn là ảo tưởng vừa xuất hiện trong đầu.

- Quyền lực của một uke là gì? Hồng nãy giờ vẫn đang ngồi trên giường lắng nghe, nhíu mày bịu môi hỏi. 
- Tao cũng không biết. Tử ngồi phịch xuống cái giường bên cạnh. Tao chỉ từng nghe một bà bạn ông Dương nói vậy. Bà ta nói đại ý nếu ông Nguyên dùng quyền lực của một uke ra lệnh thì chắc chắn bảo ông Dương chết ông ấy cũng làm. 
- Vĩ đại đến thế sao?
- Tao đoán đó là một thứ vũ khí bí mật mà chỉ dân đồng tính mới biết. 
- Vậy làm sao mà mày dùng đuợc. Uke là cái gì mà có quyền lực chứ?
- Không biết. Tử xua tay. Khi nào tao với mày sẽ thử đi mua một cái xem sao. Không biết có đắt lắm không nhỉ? 
- Mà đó là cái gì nhỉ? Mà nếu nó có công hiệu như thế, thì chắc chắn là tốn kém lắm đây. 

Hai anh em nhà họ Dương.

19 tuổi. 

Kinh nghiệm chinh chiến với gái đẹp đầy mình.

Nhưng vẫn đang bận tính xem món đồ "uke" rốt là loại gì mà lại khiến người ta chết đi được, và chẳng biết là có đắt đỏ lắm hay không.

***

Quỳnh trở về nhà bằng một sự hạnh phúc không một con chim sẻ ngô nào giao phối với bạn tình có thể sánh bằng. Anh chàng sướng đến độ không ngậm miệng được, cười hê hê không khác gì một tên sở khanh mới gạ được đúp bồ Thùy Kiều vào tròng. Ôi thế thì sướng quá, thích quá, vui phát rồ lên được. Anh chàng cũng muốn tự nhận mình là một thằng dở hơi để có thể thoát y mà bày tỏ niềm hạnh phúc đang âm ỉ khắp dưới đũng quần. Mà nguyên do thì hình như là vì bố Tử Hồng, cũng khoan khoái với cái viễn cảnh được làm bố chồng một thằng con trai khác nên đã vừa chuốc anh chàng bao nhiêu trà hoa sen hoa nhài, chè Thái chè Tầu vừa bắt anh chàng nói ra tường tận cuộc sống của một gã độc thân đồng tính. 

Đi vệ sinh xong, Quỳnh mới chạy xuống tầng hai để hỏi thăm bác sĩ Dương mà anh đã bỏ quên suốt từ tối hôm qua. Gõ cửa ba phát không thấy ai trả lời, anh chàng gọi tướng lên:

- Thằng Dương đi đâu rồi!
- Đây! 

Quỳnh nghe thấy một giọng đùng đục, khàn đặc của một con vịt đực chưa khỏi ốm mà đã đi mưa lên ốm nặng thêm một tập nữa ở trên tầng bốn. 

- Anh vào đây! Vào đây cho tôi! Nhanh!

Anh chàng cũng cười roi rói mà e thẹn làm điệu bước vào.

- Hôm nay anh vui lắm chú Dương ạ! Anh không nói ra anh ứ còn là người!
- Tôi cũng đang mong anh thành chó thành mèo luôn cho tôi đá đít đỡ ngượng chân đây! 
- Chú làm cái gì mà xoáy anh đểu thế? 
- Anh có nhìn thấy cái xác nào ở đây không?

Quỳnh liếc ra khỏi gương mặt đo đỏ vì cảm cúm của Dương và nhìn vào thằng Nguyên đang nằm trên giường và lấy khửu tay che mắt. 

- Ừ thấy. Anh chàng gật đầu. Sao vậy cà?
- Đêm qua anh cho nó mấy bao? 

À. Anh chàng lúc ấy mới sực nhớ ra. Mà thế thì chết thật rồi chứ còn gì. Làm sao mà lại để thằng Dương nó biết được. Quỳnh khẽ chặc lưỡi một cái khi nhìn xéo vào Nguyên rồi cười trừ:

- Ừ thì nó hỏi anh thuốc. Chả nhẽ anh không cho? Anh tốt bụng phát sợ lên chú còn mắng anh à?
- Vâng tôi sợ thật đấy! Tôi sợ hãi cả ra đấy! Khi mà sáng nay tôi lên thì nó nằm đơ ra như xác chết thật rồi đấy!
- Có một bao thôi chết sao được!
- Anh im! Anh tưởng một bao mà xong à? Anh có nghĩ một bao của anh xong rồi nó sẽ thành hai bao, ba bao, rồi cả chục cả trăm bao vào cho một thằng nghiện không hả? 
- Ừ nhỉ!
- M. Anh ấu trĩ bỏ m. Tôi tức chết đi được. 

Dương ôm đầu rồi lia chân đá bay mấy cái túi dưới sàn nhà đi. Chết thật. Chưa bao giờ anh thấy hắn bực mình đến thế. Như một con hổ đã bị mấy tay thợ săn làm phiền và thoát chết năm lần bảy lượt, giờ lâm vào một thứ tình cảnh vừa ức chế vừa giận dữ. Và cái việc hắn văng tục thì quả thực là một cái mốc đáng nhớ cho việc lòng kiên nhẫn của hắn bị dày xéo lên quá mức. 

- Rồi hai chú làm sao? 
- Nó cãi nhau với tôi. Mắng chửi tôi. 
- Hai người cút đi! Giọng Nguyên vang lên nghèn nghẹn. Tôi có sống có chết thế nào mặc xác tôi. Tôi không cần các anh phải lo cho tôi. 
- Cậu đừng có mà thách tôi! Cậu nghĩ rằng tôi không dám bỏ cậu chắc! 
- Anh nghĩ tôi cần anh chắc! Anh nghĩ tôi yêu anh chắc! 
- Ấy hai chú quá đáng rồi đấy. Quỳnh gượng cười cố gắng hoà hoãn. Mới hôm qua còn tình tứ thế cơ mà. 

Nhưng dường như sự xuất hiện của Quỳnh là quá muộn cho cuộc cãi vã. Dương chẳng nói chẳng rằng đứng dậy đạp cửa ra ngoài. Còn Nguyên, như gạt nước mắt, rồi cuộn chăn lên quá đầu và rúc vào góc tường. Chiểu theo sự căng thẳng này thì chắc hẳn hai thằng đã cự nự nhau từ trước đấy rất lâu, có khi là từ sáng. Vì chẳng bao giờ hai thằng ấy giận nhau được lâu, hoặc là hồ hởi cãi nhau, cãi xong là quên, hoặc là làm mặt lạnh với nhau, chờ dịp để cãi nhau, và cãi xong là quên. Có điều lần này thì anh cảm nhận được rõ mồn một không khí khó cãi nhau được ra trò, và khó mà cãi nhau xong là quên được của hai đứa chúng. Đơn giản vì chúng đã lấy tình yêu của chúng ra làm đề tài tranh cãi. 

Một khi đã đem tình yêu ra, thì tức là đã không còn lý lẽ gì để mà nói với nhau, thì tức là đã điên nhau đến tận cùng tận điểm, tức là chỉ cần khích thêm một chút nữa thôi, là khó mà giảng hoà được nữa. Kết quả của những cuộc điên tiết như thế, chỉ dẫn tới sự hối hận muộn màng của cả hai bên, và đấy đích thực là một bi kịch. Quỳnh giật mình trước hệ quả tư duy ấy. Mà hơn hết, nguyên nhân lại từ anh mà ra. 

- Này! Nguyên! Anh lay nó. Dậy anh bảo. 
- Tôi không cần anh! Không cần ai trên đời này hết! Cút hết đi! 
- Bọn mày cứ như trẻ con ấy. Thôi cũng là do mày sai, mày xin lỗi nó một câu. Tính nó dễ tha thứ thôi mà.
- Tôi không sai! Tôi chẳng thấy tôi sai gì hết! Sai là ở chính các anh! Các anh nhân lúc tôi khó khăn mà bố thí cho tôi, rồi lại lấy đó làm cái cớ ép buộc tôi. Tôi không cần! Cứ để tôi tự sống! Tôi không thiết phải chịu ơn các anh! 
- Chú lại cãi cùn rồi. Người ta có quý chú, thương chú, thì mới giúp. Chú mà nói thế thì chú hạ đẳng anh và thằng Dương quá. Nó giận chú là phải. 
- Giận cũng được. Ghét cũng được. Căm thù thì càng tốt. 
- Sao lại nhạt như nước ốc như thế? Chú thừa biết nó yêu chú ... 
- Nhưng tôi không yêu anh ta! Không đời nào! 
- Nhảm nào! Quỳnh tặc lưỡi. 
- Chưa bao giờ tôi nói yêu anh ta hết! Trước đây tôi chỉ cố gắng làm vừa lòng anh ta, vì tôi thấy mang ơn anh ta mà thôi! Là vì tôi không cách nào mà trả được món nợ của tôi với anh ta ngoài việc làm anh ta tưởng rằng tôi cũng yêu anh ta. Đủ rồi! Đủ lắm rồi! Tôi thà không nhận gì từ các anh nữa, còn hơn là phải sống dối trá với chính bản thân tôi. Tôi không hề có tình cảm gì với anh ta. Ở gần anh ta là tôi buồn nôn. Tôi không thể chịu được nữa. 

Cùng lúc ấy Quỳnh nghe thấy tiếng đập tay vào tường rầm lên một cái ở ngoài và những tiếng bước chân xuống tầng dưới. Thế tức là Dương vẫn ngoài đó nãy giờ, và đã nghe được cả. Anh vội vã đứng dậy, gắt lên với Nguyên:

- Chú tàn nhẫn thật đấy! Anh thề với chú, sự dối trá theo cái kiểu mang ơn như thế của chú, là cái cách đối xử tàn nhẫn nhất mà anh từng gặp! 

Dương khoá chặt cửa phòng, một chuyện hiếm khi, ngoại trừ những lúc hắn đang làm việc cần sự yên ổn. 

- Dương này ... Quỳnh nói từ bên ngoài. Chú đừng vội tin lời nó. Cũng có thể do nó quá giận với chú về chuyện hai đứa cãi nhau. 
- Không. Nó nói thật đấy. Nó nói đúng. Trước đến giờ tôi luôn thấy nó ngập ngừng với tôi. Hễ tôi đến gần là nó xua tôi đi. Hễ tôi tiến tới âu yếm nó là nó kiếm cớ thoái thác. Nó nói đúng đấy. Vì nó không hề có tình yêu với tôi, nên nhu cầu thể xác nó cũng hoàn toàn không có. 
- Cũng có thể có cá biệt. Quỳnh nuốt nước bọt. Tức là nó không thích chuyện đụng chạm da thịt. Tức là nó hơi trái khoáy một tí. Nhưng không có nghĩa là nó không yêu chú. 
- Nó hoàn toàn không yêu tôi. 
- Chú có bằng cớ không? Hay chú chỉ dựa vào lời nói của một kẻ đang giận chú? Mà chú còn lạ gì cái tính thằng Nguyên nó bộp chộp thế nào? Nó nóng tính dễ nổi giận thế nào? Thằng ấy sinh cung con trâu đấy, cái loại không làm gì thì thôi, hễ bực là quên hết lý trí đi đấy. Quỳnh cười. Rồi khi nào nó hết giận, nó với chú lại bình thường cho mà xem. 

Hắn im lặng một lúc khá lâu, rồi mới đột ngột mở cửa phòng với đôi mắt đỏ hoe:

- Anh nói có những người không thích chuyện da thịt thật hay sao?

Quỳnh đẩy Dương vào trong, đóng cửa lại rồi mới thì thào:

- Thế ở cạnh nó, chú thấy sao?

Hắn đứng khoanh tay, nhìn ra ngoài ban công, suy tư một mình một cõi, rồi tự nhiên mỉm cười vu vơ:

- Thích lắm. Yêu lắm. Chắc chắn là yêu mà. 
- Vì anh cũng phải nói thật với chú. Trên đời này nam nữ hấp dẫn nhau là chuyện tự nhiên. Nhưng nam nam, nhất là cả hai thằng đều không hề có vấn đề sinh lý đặc biệt như chú với nó, để biến chuyện tình cảm thành chuyện thân xác khó vô cùng.
- Ấy vậy mà tôi thấy dễ chịu khi ở cạnh nó lắm. Hễ chỉ chạm đến da dẻ nó, là tôi đã có cảm giác muốn vuốt ve cầm nắm rồi ... 
- Thế thì chú yêu như điếu đổ rồi. Quỳnh mỉm cười. Nhưng như anh nói rồi đấy. Nhiều khi nam nữ cũng còn khó hoà hợp, chứ đừng nói nam nam như hai chú. Anh nghĩ thằng Nguyên nó ... chắc là nó từng quan hệ với đàn bà rồi. 
- Rồi sao? Hắn quay lại nhìn Quỳnh chằm chằm. 
- Nó sẽ cảm thấy khi gần gũi với một thằng con trai khác thi gượng gạo, khó chịu, đâm ra nó mới tưởng lầm là nó không có cảm giác gì đặc biệt với chú. Hoặc theo như anh biết, thì cũng có lý do khác.
- Sao?
- Bệnh. Một số bệnh thần kinh cũng gây ra việc mất cảm giác như thế. Mà tóm lại thì chú không phải buồn bực gì! Gớm! Nước mắt nước mũi giàn giụa ra kìa.
- Đâu. Cúm mà.
- Ừ thì cúm. Quỳnh khẽ cười. Giờ chú cứ phải đợi thằng Nguyên nó nguôi giận. Rồi nói chuyện với nó. Anh chỉ sợ tính nó bướng bỉnh, hiếu thắng, là nó không chịu thua với chú đâu. Những cái này, chú phải từ từ. Thằng người yêu của chú vì lòng tự trọng bị chà đạp quá nhiều, nên tính khí tiêu cực, chú phải hiểu rõ hơn ai hết chứ. 
- Nhưng đã bao lâu nay rồi. Hết thất vọng rồi hy vọng. Rồi cố gắng. Mệt quá.
- Anh thấy chú như một thằng chồng trước bà vợ lãnh cảm vậy. Phải kiên trì mới có kết quả. Mà anh có chuyện này ... 

Quỳnh kéo Dương ngồi xuống giường, rồi hào hứng kể lại việc vừa diễn ra ở nhà Tử Hồng.

- Gì! Dương tròn mắt sau khi đã kịp xịt mũi vào cái khăn tay kẻ sọc. Hai bọn nó ... Thảo nào tôi cũng đã thấy nghi nghi.
- Công nhận anh em mình đần. Thế mà không nhận được ra. Mỗi thằng Nguyên biết hay sao ấy.
- Mà anh liều kinh lên được. Liều như cảm tử quân. Phục! Thế bố hai thằng ấy không đuổi anh ra đường à?
- Anh thề với đời là anh mà có một ông bố như thế, anh không bao giờ giận ông ta được. Quỳnh bật cười trước khi chợt trầm lại. Không như bố anh. Anh hận. Nhưng anh không biết chắc là ông ấy nói đùa hay nói thật. Nhìn cái mặt cười tươi rạng rỡ thế anh chịu chẳng đoán rõ tâm ý. 
- Tôi chẳng nghĩ đời anh dễ thế đâu. Và cho dù anh qua cửa ông bố hai đứa nó đi, thì có đứa nào theo anh chưa không đã? 
- Thì anh vẫn nghĩ. Mà quan trọng là thế rồi thì sau này anh có thể đường hoàng đến đón hai thằng đó đi chơi, rồi thì nhân tiện tán tỉnh.
- Tôi chưa từng thấy ai dám tán cùng một lúc hai thằng, mà lại là anh em sinh đôi, và lại tấn công từ cửa song thân phụ mẫu như anh. Tôi thấy anh độc không tưởng ra được. 
- Chú cứ khen anh thoải mái. Anh lịch thiệp không từ chối lời khen của chú đâu. Quỳnh xua tay rồi vuốt ngược tóc mái lên như một hành động tự sướng hữu hiệu.

Mặc dù Dương chỉ có nhướn mày lên nhìn anh chàng đầy hoài nghi với nguyên một đống trăn trở chưa có lời đáp trong lòng. 

***

Hai anh em nhà họ Dương, sau khi đã tống cổ được Quỳnh đi, vẫn đang nghĩ như những thanh niên 19 tuổi tiêu biểu cho giới twen Việt Nam sau này về vấn đề to như con voi là rốt cục "Quyền lực của các uke" là thể loại quái quỉ gì, và làm sao mới dùng cái đó để hiếp chết ông Quỳnh được. Hồng đã phải nhấc máy hỏi 1080 mà đầu dây bên kia chỉ ậm ừ trước khi tỉnh rụi bằng chất giọng êm ái mượt mà vốn có của các cô trực điện thoại: "Thưa quý khách chúng tôi không có câu trả lời". Và thậm chí do phải nghe cách qua một lớp cửa nên Tử cũng không chắc là nó có nghe chính xác đúng danh từ ấy hay không.

- Hay là oke? Tử gặm nhấm trí óc. 
- Bao cao su à? Hồng tròn xoe mắt. Sao lại có quyền lực của bao cao su ở đây? 
- Biết đâu đấy. Mà nói quyền lực của bao cao su thì cũng có thể đúng ấy chứ ... Cũng có thể gây chết người ấy chứ!
- Nhưng giải thích thế thì tao không hiểu được. Hồng băn khoăn. Tức là quyền lực của cái bao cao su lại thể hiện ở việc không có cái bao cao su đó hộ tống à?
- Tức là một cách phủ định phải không? 
- À ờ. Quyền lực của bao cao su. Nghe cứ ngu ngu thế nào ấy mày ạ. 
- Thế thì mấy thằng cha đồng tính ấy ngu, chứ mắc mớ gì bọn mình? 
- Bao cao su mà cũng có quyền lực. Kì quặc.

Đương lúc Hồng và Tử đang suy nghĩ cho một hình tượng triết học hết sức khó hiểu, hai anh chàng vẫn không biết đường mà nhờ đến google giải thích. Vì chắc chắn là chỉ với mấy cái kết quả thôi, họ sẽ hiểu uke và seme là cái gì và tại sao cô y tá Chi - xin đính chính là thế - lại hùng hồn tuyên bố chắc như đinh đóng cột về quyền lực của một uke, chứ không phải là một mớ bòng bong triết lý phủ định xung quanh cái vật phẩm vô tư vô tội mang tên Oke. 

Mà dù sao, họ cũng vẫn chỉ là những thành niên mới 19 tuổi. 

Kinh nghiệm chơi với gái đẹp đầy mình.

Nhưng chưa từng biết đến những cái xa xôi huyền bí hơn cả thế. 

Ví như quyền lực của một uke.

Quyền lực của một uke

- Về cơ bản, Tử kết luận, bao cao su không đắt. Thế thì muốn trị anh ta cũng chẳng phải là quá tốn kém.
- Mày định sao cơ chứ? Bao cao su thì chẳng khó. Nhưng mà dùng thế nào?
- Thế nào là thế nào? Mày chưa dùng bao cao su bao giờ hay sao mà còn hỏi thế? 

Hồng líu cả lưỡi lại, rồi đột nhiên đỏ mặt:

- Bao cao su thì ... làm sao mà không biết dùng. Nhưng mà, ý tao là mày định làm gì với cái bao su để đối phó với ông ấy?
- Ừ nhỉ. Tử nghển mặt. Phải làm thế nào nhỉ? ... À đúng rồi! 

Anh chàng bật dậy khỏi giường, vơ lấy cái cặp và cụt lủn với Hồng:

- Tao qua nhà hỏi ông Nguyên một phát là xong ngay. 
- Thôi đi đâu nữa. Mẹ sắp về đến nơi rồi. Có gì để mai. Làm gì mà phải vội.
- Cũng phải. Mẹ sắp về rồi. 

Tử chưa dứt lời thì mẹ nó đã dừng xe ở trước cổng và tiếp đấy là tiếng chào khoái trá của ông bố:

- Mình! Mình về rồi đấy à! Để đấy anh dắt xe cho. 
- Gớm nhàn rỗi. Thế anh đã kịp cơm nước gì chưa? Hôm nay hai thằng kia có ở nhà không?
- Bọn nó đang đoàn tụ cả ở trên kia. Hôm nay có khách, anh chưa làm gì cả. Thế em đi làm mệt không? Về có tắc đường lắm không?
- Không sao. Em về sớm để đi mua ít đồ ăn. 

Rồi hai ông bà lại ôm hôn nhau thắm thiết, trước khi lục đục xách những túi hàng mua ở siêu thị vào trong.

- Tử! Hồng! Bà gọi. Xuống đây mẹ xem nào! Mẹ vừa mới mua cho hai đứa...

Hai anh em chúng sau khi vội vã dọn lại phòng, nơi vừa kịp lộn xộn một chút do cơn thịnh nộ mang tên Tử Anh, rồi mới đi cùng nhau xuống dưới.

- Kìa mình. Bà mẹ chỉ hai thằng con. Lâu lắm bọn nó mới lại đi cùng nhau. Mà mình có thấy thằng Tử nó gầy hơn một tí không?
- Ai bảo nó thích sống một mình, em cứ kệ nó. 
- Ơ kìa! Kệ là kệ thế nào? Bà cười. Nào hai thằng. Hôm nay mẹ tiện đường mua cho hai đứa mấy cái áo đây....

Thường thì các bà mẹ mua quần áo cho con, hai chiếc đã là nhiều, nhưng riêng với nhà Tử Hồng, đồ đạc thường vẫn đi theo cặp. Thành ra cứ lần nào bà mua quần áo, là lần ấy người ta tưởng bà sắp mở cửa hàng quần áo đến nơi. Mọi thứ đều được nhân đôi lên, phải thật giống nhau, phải thật khớp nhau. Thế mới là anh em sinh đôi! Cả hai bố mẹ Tử đều chưa từng coi việc nó thi trượt đại học là một vấn đề nặng kí, cho dù đó là nguyên nhân chính khiến nó nằng nặc đòi bỏ nhà đi. Họ yêu thương những đứa con của mình hơn bất cứ ai, và họ càng xót cho thằng con trai phải sớm lạc nhà. Vậy nên, cứ dịp Tử về nhà, không bố thì mẹ nó lại mua sắm ăn uống linh đình. 

Cả Tử và Hồng đều thay mặc một cái áo phông cộc tay mùa hè, màu hồng trắng, cổ đức, có viền ngang ở ngực, khiến cho cái áo có thế đứng và trông người mặc khoẻ mạnh ra. Bà cũng mua luôn vài cái áo khác nữa, một loại sơ mi ca rô dài tay đuôi tôm, một loại áo phông bó người cũng hơi loè loẹt với mấy hình hoa văn, một cái quần bò trễ, một cái quần kaki với một số thể loại quần áo riêng tư khác. Mua quần áo cho con, là một hạnh phúc với các bà mẹ yêu thích việc chăm sóc cho người thân, nhất là khi lại có hai của quý như mẹ Tử Hồng. Bà yêu chúng nó lắm. Bà sẵn sàng hy sinh cả bản thân để cho chúng nó hạnh phúc. Vời bà, chúng là phân nửa cuộc đời, một phần tư bà dành cho người chồng, và một phần tư kia là dành cho phần còn lại của thế giới. 

Như mọi lần có quần áo mới, hai thằng cu của bà lại soi mình trước gương, rồi nhìn nhau chăm chú, rồi chỉnh sửa cho nhau, rồi khen chê chỗ này chỗ kia. Bà thích nhìn hai thằng như thế lắm. Đôi lúc bà có cảm tưởng như chúng gần như đã tách hẳn nhau, nhưng lúc này, chúng vẫn là những đứa con của bà, niềm hạnh phúc và tin tưởng của bà, bất kể lúc nào, nơi nào trên đời này. 

- Mình này, hôm nay hai thằng nhà mình có chuyện vui lắm - Ông bố cười nói trong bữa ăn của cả gia đình. 
- Sao vậy?
- Hôm nay ... Ông bố cúi đầu nhịn cười, song không chịu được lại phải phá lên cười trong cái nhìn ngượng ngập của cả hai thằng con trai...
- Sao vậy mình?
- Hai thằng nhà mình ... Ôi tôi buồn cười chết mất. Mình có tin chúng nó được một anh chàng hỏi xin làm quen không?
- Ủa chuyện đó thì có gì đâu? Quan hệ rộng thì tốt chứ sao mình. 
- Không phải làm quen như thế! Mà là, làm quen, làm quen ấy! Như anh ngày trước làm quen với mình ấy.

Quả nhiên như ông nghĩ, bà vợ ngớ cả người ra, đến nỗi suýt rơi cả đôi đũa xuống đất. Rồi bà mới líu lưỡi:

- Ý mình là ... là ... anh ta hỏi ... làm quen hai thằng nhà mình?
- Ừ chính thế mình ạ. Vui lắm cơ mình ạ. Ông bố lại tiếp tục cười sằng sặc với ánh mắt bối rối của cả hai thằng con. 
- Mà hai thằng nhà mình, có thằng nào đồng tính đâu? Hay là hai đứa mày ... Bà mẹ tròn mắt quay nhìn những đứa con ... Có thằng nào "bị" rồi mà không nói với bố mẹ?
- Không mà mẹ! Tử đập đũa xuống. Làm gì có chuyện con bị ... đồng tính chứ! Cả thằng Hồng cũng thế! Chỉ là thằng cha ấy ... xí xớn thế thôi mẹ ơi!
- Ôi giời ơi hai thằng con tôi! Ông bố vẫn đập tay xuống bàn huỳnh huỵch cùng tiếng cười khoái chí không thể nào lẫn nổi. Tôi tự hào về bọn nó quá mình ạ. Bọn nó không những lôi kéo được con gái nhà người ta, mà giờ thì còn khiến một thằng con trai khác mê như điếu đổ! Điếu đổ rồi mình ơi!

Bà mẹ sững sờ mất một lúc lâu, rồi mới đột nhiên quay lại hỏi người chồng một cách chí lý:

- Mà mình ... Giả như có thế thật, thì luật pháp mình đã cho bọn nó được lấy nhau chưa? 
- Ơ kìa mẹ! Tử rối rít cả lên. Mẹ đừng có trêu con! 
- Có gì là không xảy ra được đâu! Mẹ cũng đâu tưởng được là con dám bỏ nhà đi cơ chứ! 
- Ý mẹ là con chứ không phải thằng Hồng à! 
- Sao lại có tao ở đây! Hồng giật bắn mình.
- Phải có chứ sao lại không! Thằng ấy nó chỉ đích danh cả hai thằng nhà mình cơ mà! Ông bố nói. 

Hai thằng con lại có dịp đổ kẻ vừa mới xin làm quen cho nhau trong cái đập bàn thùm thụp và tiếng cười của bố mẹ chúng. 

- Mà mình này. Thế thì thật là lạ. Bà mẹ nói sau khi đã xong bữa cơm nhốn nháo.
- Sao mà lạ?
- Thế cái thằng kia nó trông thế nào? Có tử tế không? Nó nói chuyện với mình thế nào?
- Chắc con nhà giàu, ông bố nhướn mày, khoanh tay nói, vui vẻ tử tế. 
- Vậy nó bao nhiêu tuổi?
- Hai tám thì phải.
- Ôi già quá. Hơn mấy thằng nhà mình tám, chín tuổi thế thì chết!

Tử lại có dịp cuống quít bào chữa:

- Sao mà mẹ nói như đúng rồi thế! Cả hai bố mẹ thật quái đản!
- Nè. Sao con nói bố mẹ như thế hả? Bà mẹ cười. Mà sự quyết định nằm ở con cơ mà. Bố mẹ chủ chương chẳng cấm đoán hai đứa gì cả. Trước nay đều thế. Tự chúng mày, lớn rồi, là phải tự quyết định cuộc sống của mình. Nếu mà chúng mày có yêu ai đấy thật, thì trai hay gái, cũng không sao. Miễn là vẫn hiếu thảo với bố mẹ. 
- Không mà mẹ ơi! Mẹ đừng có mở cửa cho hươu chạy như thế! Tử gào lên ầm ĩ. Con không có đời nào đi theo cái thằng cha ấy hết! 
- Tuy là cái chuyện ấy nó cũng hơi phi tự nhiên, bố hai thằng nói với vẻ mặt nghiêm túc, nhưng mà con người phải theo đuổi hạnh phúc. Ba cái chuyện giới tính nhằm nhò gì với mối tình xưa của vợ chồng mình, nhỉ? Cơ mà ... Bố là bố cấm cả hai thằng cùng theo thằng ấy đấy nhé! Phải đẻ cho bố một thằng cháu rồi làm gì thì làm đấy nhé!
- Ahhhh bố mẹ điên hết rồi! Tử vò đầu bứt tóc. Con phải nói đến nhường nào nữa đây!
- Mình thật chẳng ra sao! Bà mẹ bơ hẳn thằng con đi. Yêu đương là chuyện tự quyết. Nhỡ mà cả hai đứa nó cùng đổ lại thằng ấy thật, mình lại cấm bọn nó, chẳng hoá là quá đáng lắm sao. 
- Nhưng mà anh muốn có cháu ... Ông bố bịu xịu. 
- Hưm... Thế thì cũng khó thật. Thế con nghĩ sao, Hồng?

Hồng lúc ấy mới giật nẩy mình thoát khỏi cái sự trầm ngâm nãy giờ và cũng gần như ngay lập tức nóng xì khói ra khỏi tai.

- Ơ con ... con ... 
- Mày chẳng việc gì phải nghĩ hết! Bố mẹ chả có phải lo lắng gì hết! Mỗi thằng bọn con sẽ làm vài đứa cháu cho bố mẹ! Sẽ KHÔNG có những chuyện kia đâu!!! Tử vẫn loạn cào cào. 
- Nói chung, bà mẹ mỉm cười, chúng mày cũng đừng nặng chuyện con cháu quá. Quan trọng phải là yêu. Không yêu không sao. Chứ đã yêu, thì đừng nên che giấu ...
- Nhưng mình ơi cháu của anh ... Ông bố ôm lấy bà vợ mà giả bộ khóc lóc thảm thiết. 
- Im nào! Mình chả định dành cuối đời đi du lịch thế giới rồi còn gì! 
- Nhưng mà, nhưng mà ... 

- Ôi tôi điên cái nhà này lắm rồi! 

Tử hét lên một câu rồi đùng đùng vác xe đạp phi khỏi nhà, trong cái sự ngỡ ngàng chen lẫn tức cười của bố mẹ nó.

Im ắng rồi hai ông bà mới tiếp chuyện trước mặt thằng con thứ hai của họ:

- Thằng ấy tử tế thật chứ mình? Bà mẹ nói.
- Cái đấy mình hỏi anh cũng chịu thôi. Anh mới gặp nó chiều nay thôi. Vấn đề là ở hai đứa cơ mà, phải không con?
- Dạ ...
- Sao mày cứ ấp a ấp úng thế? Ông bố lại cười. Có vấn đề rồi, hả? 
- Ơ đâu có! 
- Đúng như mẹ chúng mày nói đấy, ông dịu giọng, bố mẹ không cấm đoán gì cả. Nếu chúng mày thực tâm yêu đương ai, thì đừng ngại thừa nhận. Hạnh phúc, nếu mình không đoạt lấy, thì bất hạnh sẽ là tất nhiên. Trước đây mày yêu mấy con bé ngang ngược ấy, rồi bị nó bỏ, bố thương thật. Thằng này, tuy tính tình bố cũng thấy quái lạ, nhưng nó yêu chúng mày thật lòng. Nếu chúng mày đáp lại được nó, thì tốt. Nếu thực sự không yêu, thì cũng phải nói thẳng thắn với nó. Mình là đàn ông với nhau, cái gì cũng phải rõ ràng. 

Hồng cúi đầu như nuốt từng lời ấy. Nhưng nó chẳng biết nói gì thêm, chỉ có cái mặt cứ ửng lên và đôi bàn tay thì líu ríu nhau dưới gầm bàn ăn. 

- Mà nãy nó cũng có ngỏ lời với bố, là để hai thằng mày cùng đến đó ở cho nó tiện bề cưa cẩm, bố cũng thấy được.
- Sao ạ! 

Lần này thì đến Hồng cũng phải trố mắt há miệng nhìn hai bố mẹ nó. 

***

Tử đã không chần chừ việc phi xe về nhà trọ khi trời đã nhá nhem tối. Quỳnh đã bỏ ra ngoài ăn mừng, theo lời của con bé Nhi tầng 1. Thế là một chuyện cực kì may mắn để nó khỏi phải nhìn thấy mặt anh ta lúc này, không thì nó cũng phải đấm cho anh ta một cái cho bõ tức. Dương đóng cửa phòng. Còn ba anh chàng Bách Khoa vẫn đang rậm rịch nấu cơm tối với cô Ngọc là bạn gái anh Lương. Phong vẫn đi tối ngày. Chỉ còn phòng của Nguyên để nó hoạnh hoẹ.

- Đóng cửa lại cho tôi.

Nguyên nói mà không cần quay đầu lại. Anh ta đang ngồi sát bờ cái lan can ngoài ban công và tựa đầu vào mép cửa.

- Tự nhiên về giờ này làm gì? Anh tưởng chú về bên bố mẹ chú rồi? Mà không đi học à?
- Học hành gì lúc này! Em đang lộn cả ruột đây! Mà hôm nay thì em học sáng. 
- Ừ. Nguyên đáp, có vẻ cũng không quan tâm gì đến nó cho lắm. 
- Anh có biết hôm nay ông Quỳnh làm loạn ở nhà em không? 
- Hắn đến làm gì mày? Anh ta quay lại liếc nhìn nó một cái. 
- Anh ta...Anh ta dám ... Tử nắm chặt tay như đang muốn bụp vỡ mặt cái người mà nó đang tưởng nhớ đến ... 
- Cầu hôn mày? Nguyên trố mắt.
- Không! Không tệ đến thế! Trời ơi cầu hôn! Tôi chết đi được mất! 
- Thôi bình tĩnh nào. Anh ta chặc lưỡi một cái. Có gì cứ từ từ nói. 
- Anh ta đến hỏi bố em cho làm quen hai thằng em! Cái loại ... em không còn một từ nào tử tế để diễn tả nữa.

Nguyên phì cười, rồi lại quay về nhìn ra ngoài ban công, mà có lẽ là đang nhìn lên bầu trời đêm đùng đục. 

- Thế bố cậu bảo sao?
- Lại họ nữa! Cả bố mẹ em! Đều như rối trí hết cả rồi! Họ cứ làm như ngày mai em sẽ lấy anh ta thật!
- Tức là đồng ý hay không?
- Đồng ý. Tử phụng phịu một cái, trước khi ngồi phịch xuống giường. 
- Thế thì gay thật. 
- Gay quá chứ còn gì! Vậy nên em đang không biết phải làm gì với ông Quỳnh đó đây?
- Làm gì? 
- Trả thù! Chứ còn làm sao! Phải khiến cho anh ta dẹp ngay cái ý tưởng ngu đần đó đi!
- Thế chú mày định làm sao? Nguyên khẽ cười. 
- Dùng quyền lực của bao cao su! Tử hùng hổ.
- Gì! 

Nguyên quay ngoắt ra sau và nhìn Tử đầy ngạc nhiên.

- Ủa không phải sao? Ngày trước đã có lần mấy bà bạn anh với anh Dương, nói với nhau là quyền lực của ... OK còn gì.
- OK nào ở đây? Sao lại có bao cao su ở đây! Chúng mày định đè ông Quỳnh ra mà hiếp đấy à? 
- Ấy em đang định hỏi anh quyền lực của cái bao cao su là thế nào! Và phải làm thế nào! Vì rõ ràng em đã nghe họ nếu rằng nếu anh dùng cái đó với anh Dương ... 
- Ngậm miệng ngay. Nguyên đanh mặt lại, quắc mắt nhìn nó. Đó là Uke chứ không phải OK! 

Tử Anh lúc này mới ngây ra và hỏi:

- Uke là cái gì anh?

Nguyên nhìn thằng bé từ đầu đến chân, rồi lạnh lùng quay mặt đi:

- Không biết. Nhưng không phải cái bao cao su mà bọn mày tưởng tượng. Gì chứ anh chẳng có bao giờ nghe thấy quyền lực của cái bao cao su cả. Cái thứ ngố như thế mà bọn mày cũng định nghĩa được. 

Tử ngồi thu lại trên giường, hai tay bóp gối, đỏ mặt tái tê. 

- Uke, Nguyên lại nói như bâng quơ, là một thứ mà bọn mày chẳng nên biết làm gì. Và anh cũng chẳng cần biết. 

Anh ta khe khẽ cười. 

- Vậy là anh không biết thật ạ? 

Anh ta đột nhiên thở dài, nhưng dường như là không liên quan đến câu chuyện với Tử. 

- Uke là chỉ một người. Quyền lực của một uke cũng chỉ là khả năng quyết định của một người mà thôi. Nó chẳng phải một thứ vũ khí mà chú mày dùng được đâu. 
- Vậy tức là uke là người quyết định? Tử hào hứng. 
- Cũng có thể nói như thế ... Người quyết định một mối tình ... Người nhận niềm vui thú và khoái cảm ... Người nhận, người chịu đựng ... 
- Anh đang nói những thứ gì thế? 

Nguyên không đáp lại lời nó, mà vẫn chỉ nhìn lên bầu trời. Bầu trời đầy mây, tối đen, chỉ lờn vờn những quầng sáng từ những bóng đèn. Đột nhiên anh ta đứng dậy và đứng sát vào cái lan can, nhìn im lặng xuống dưới. 

- Trước đây, anh ta hỏi, khi tự sát, chú mày nghĩ gì? 

Tử Anh đang đầy một bụng thắc mắc và âm mưu, khi nghe câu hỏi ấy, tự dưng sững cả ra, và sờ vội lên chiếc đồng hồ đeo tay. 

- Thằng Hồng ... nói với anh? 
- Cần gì thằng ấy phải nói. Từ ngày đầu tiên chú mày gặp anh, anh đã biết rồi. Không mấy ai đeo đồng hồ chặt dí vào tay như thế. 
- Chuyện đã lâu lắm rồi. Nó quay mặt đi. 
- Với anh, chuyện cũng đã lâu lắm rồi ... Mọi thứ đi qua, thật nhanh, thật nhanh. Đôi khi không thể nhận ra được rằng mình đã từng như thế nào. Cứ như một người sống chỉ để mà sống. Xuôi theo một cơn lũ cuốn bất tận, cho tới khi mình chỉ còn là héo úa tan nát. 
- Anh đang gặp chuyện gì buồn hay sao?
- Cả cuộc đời anh là một nỗi buồn không có điểm chấm dứt. Một nỗi buồn miên man, từ ngày này qua ngày khác, từ đêm này qua đêm khác ... từ con người này qua con người khác. Đã từ bao lâu rồi anh không còn là anh. Đã từ bao lâu anh quên mất rằng anh đã từng là anh. Buồn ... Không thể vứt đâu cho hết những muộn phiền, ngoài việc chôn vùi nó xuống đáy kí ức. Vậy mà không thể nào quên. 

Tử Anh cũng thở dài một tiếng. 

- Anh cũng tự tử rồi hay sao? 
- Anh chắc chắn là đã gần cái chết hơn chú mày. Anh ta cười khẩy. Vậy mà anh vẫn sống. Sao mà trớ trêu đến thế? Nếu như anh chết đi rồi. Có phải tất cả những sự việc này sẽ chấm dứt hay không? Có phải nỗi buồn này sẽ chấm dứt hay không? Vậy mà cuộc đời anh cứ dài ra, càng dài, càng oan nghiệt, càng đau cùng khổ tận.
- Khi ấy, em cũng buồn phiền lắm. Em tưởng như cho dù em có tiếp tục sống trên đời, em cũng không còn nghĩa lý gì nữa. Nhưng em nghĩ rằng, thật may mắn là em còn sống. Em đã thấy bố mẹ em đau buồn thế nào ... Nên sau này, cho dù trượt đại học, em vẫn không nghĩ đến cái chết một lần nào nữa. Đó cũng chỉ là một bế tắc nhất thời mà thôi. Tử Anh gượng cười. 
- Thật may mắn là chú mày còn có gia đình, những người thương xót cho chú mày ... 
- Vậy còn anh? Bố mẹ anh đâu?

Anh ta lắc đầu, trượt tay trên thành lan can và cứ đờ đẫn nhìn xuống dưới. 

- Nếu mà nhảy từ đây xuống, chú mày có nghĩ một người sống được không?
- Không chết thì cũng tàn phế cả đời. 
- Phải rồi. Tàn phế. 

Trong một lúc anh ta quay lại mỉm cười với Tử Anh, nó thấy đôi mắt anh ta thất thần và nụ cười có gì đó hết sức bất thường, đến độ nó vội vã bật dậy định lôi anh ta trở lại.

- Không cần. Anh ta xua tay với nó. Anh không nhảy xuống đâu mà chú mày phải sợ. Cho dù thực sự, anh cũng chỉ muốn được chết đi ngay lúc này. 
- Em sẽ xuống gọi anh Dương ... 
- Im nào. Anh không muốn bị anh ta phá quấy lúc này. Lâu lắm rồi, anh mới trở lại là chính anh ... Lâu lắm rồi anh mới thấy cô đơn như thế này ... 
- Anh gặp chuyện gì sao?

Anh ta lắc đầu. 

- Nhanh ... Thật nhanh ... Thế mà anh cũng đã sống đến năm nay. Cũng đã được hai mươi mấy năm rồi đấy. Hàng chục nghìn ngày. Ai cũng nghĩ rằng anh đã chết từ lâu, lâu rồi. Họ ngạc nhiên vì còn thấy anh trên đời này. Họ ngạc nhiên vì anh vẫn còn tiếp diễn cái cuộc đời vô danh này. Mà lẽ ra anh đã không nên sinh ra, hoặc nên chết từ khi mới sinh, hoặc chết đi càng sớm càng tốt. 
- Ai chứ?
- Nhân thế. Người đời. Ai biết là ai. Có thể là bất kì ai, cũng có thể là tất cả mọi người. Anh ta bật cười. 
- Tại sao lại thế chứ? Tử Anh thực sự đã thấy lành lạnh trong lòng. Nếu có tâm sự, anh cứ nên nói cho mọi người. Anh chẳng bảo ở đây ai cũng như người nhà sao? 
- Người nhà, đó là danh từ xa xỉ nhất mà anh từng biết đến. Với anh người nhà quý giá như một thứ trang sức mình không bao giờ đủ tiền mua. Cái chết còn dễ mua hơn một người nhà - anh ta cúi đầu xuống cười, rồi lại ngẩng lên, bình thản - Nếu một ngày anh chết, chú mày có đến viếng mộ anh không? 
- Anh đừng doạ em.
- Ai chẳng có lúc sẽ chết? Anh đâu có nói là anh sẽ chết hôm nay? Nhưng nếu mai kia anh chết, chú mày có còn nhớ đến anh không?
- Anh chỉ hơn em có hai tuổi thôi ... 
- 98 và 100 khác nhau nhiều đấy chú em ạ. Anh ta cười như giễu cợt, mà lại có cả chua chát trong lòng. Hay chú em cũng sẽ như những người nhà của anh, coi cái chết của anh như một cái xác bị chôn trong một cái hố chôn tập thể? 
- Anh đừng doạ em mà. 

Anh ta cười khanh khách. 

- Hồi bằng tuổi chú mày, anh còn coi thường cái mạng anh hơn cả lúc này. Không hiểu sao bây giờ anh lại chần chừ trước cái chết. Thứ mà ngày trước anh coi là một cuộc thử thách khoái cảm vĩnh cửu tuyệt diệu. Dường như vì anh đã nhận ra là chết chỉ là một sự đau đớn không có hồi kết. Mà còn là một sự đau đớn tột độ, một sự kéo căng thân thể, đến từng cơ, từng hơi, dằn vặt mình từng mẩu da thịt. Đau đớn không bao giờ chấm dứt, hành hạ cả trong những giấc ngủ. Anh sợ chết, Tử Anh ạ. Không chỉ là sợ đau đớn, anh còn sợ người đời sẽ quên rằng anh từng được sinh ra, sợ rằng sau cái chết, anh lại một lần nữa bơ vơ ... 

Anh ta ngồi sụm xuống và rơi nước mắt. 

- Anh sợ mọi thứ trên trần đời này, kể cả cái chết. Anh còn không thể tự tìm đến cái chết một lần nữa ... 
- Anh Nguyên ... 
- Phải. Đấy là tên anh. Nếu một ngày anh chết, chỉ xin chú còn nhớ tới tên anh trên trần đời này mà thôi ... Đừng để chết rồi anh thành một cái xác vô danh, một linh hồn không lối về. Chú có nhẫn tâm với anh như thế không? Vì khi đã là một linh hồn, anh không thể ngồi đây mà van vỉ chú được nữa ...
- Anh đừng thế mà ... 
- Anh sợ. Sợ. Cuộc đời này thực sự đáng sợ. Kể cả tình yêu, kể cả một cuộc chấp nhận tình yêu ... Mọi thứ đều chỉ là hão huyền trước cuộc đời vô tận. Và chỉ là khổ đau mà thôi. 

Tử Anh không biết về cuộc cãi vã của cặp Dương Nguyên, chắc chắn cũng không biết phải làm gì trong tình cảnh ấy. Nhưng nó thấy sự xuất hiện của một ai đó khác nữa ngoài nó là cực kì cấp bách. Vậy nên trong lúc Nguyên cúi đầu vào lan can mà bật khóc, nó đã nháy vội điện thoại cho Dương chứ không dám gọi to lên. 

- Anh lên phòng anh Nguyên, nhanh! Nó nói vội.

Và chỉ nửa giây sau Dương đã huỳnh huỵch chạy lên trên gõ cửa. 

- Anh. Nó mở cửa và vẫn liếc lại Nguyên. Anh ấy có gì đấy không ổn. Tuỳ anh giải quyết. Em không biết phải nói với anh ấy những gì. 

Lúc ấy thì hắn cũng đã thấy cái mái tóc loà xoà úp vào thành lan can với những tiếng khóc nấc lên và chẳng cần biết gì nữa, hắn tới bên nó, ôm chặt nó vào lòng. 

- Cậu cứ như một đứa con nít giận dỗi. Hắn cúi đầu xuống mái tóc xoã sợi, thở dài. Cậu cứ trút giận lên tôi đi. Rồi nín đi. 

Nó dựa vào người hắn, khóc. Một thằng con trai, phải chịu nhiều tổn thương và mất mát đến thế nào, mới có thể khóc ra dễ dàng nhường ấy, mới có thể khóc như một cơn mưa mùa xuân ủ dột, hễ có gió, là đã nhỏ lệ. Hắn ghì nó thật chặt, như để tự áo hắn có thể xoá đi những giọt nước mắt kia, và để nó thấy trái tim hắn đang vừa yêu, vừa giận, và vừa sợ hãi đến thế nào. Sợ hãi sẽ mất tình yêu, sợ hãi người mình yêu phải bi luỵ. 

- Nếu một ngày tôi chết, nó nói bằng giọng nghẹn ngào của người chưa ngừng được nước mắt. Anh có ở bên tôi như thế này không? 

- Nếu một ngày cậu chết, hắn đáp nhẹ bỗng, tôi nhất định sẽ chết theo cậu. Cậu chết rồi, tôi không còn gì để mà nuối tiếc cuộc đời này nữa. 

Nó nhìn hắn, với đầy nước mắt trên gương mặt, và có cả một sự bất ngờ nhạt nhoà trong thứ ánh sáng vô hình mới loé lên trong tâm trí và trái tim. Đó là lần thứ hai, hắn thấy nó ôm lấy hắn, và vẫn gục đầu vài trái tim hắn mà khóc. 

Lần trước, sau cái ôm ấy, hắn đã bỏ mặc nó lại trong bệnh viện. 

Nhưng lần này, hắn sẽ vĩnh viễn ở bên nó. 

Đừng để triết lý bĩ cực của cuộc đời, lấn chen vào tình yêu. Bởi nó là thứ giết chết tình yêu nhanh nhất. 

***

Tử Anh vẫn đứng ở ngoài cửa, và cũng thấy có gì xao xuyến trong lòng, hay một chút lay động thương cảm khi nhìn thấy quang cảnh ấy. 

- Trò vui gì vậy?

Nó giật nảy mình nhìn sang gương mặt trắng hồng rạng rỡ đang tròn mắt nhìn vào bên trong cùng với mấy miếng khoai tây chiên KFC vẫn đang nhai rau ráu trong miệng của Quỳnh. 

- Anh ở đây làm gì?
- Ấy mời tình yêu ăn. Anh ta chìa hộp khoai tây chiên ra rồi lại chỉ vào trong, tọc mạch. Gì vậy cà? 

Tử cứ trước tiên là đập cho anh chàng cái bốp rồi mới bốc một miếng khoai tây, vừa ăn vừa nói:

- Tôi đang định tìm anh tính sổ đây! 
- Sao em? Giờ anh sẽ gọi em là em chứ không là chú nữa, chú là gọi em vợ mình. Còn em là vợ mình. 

Tử lại đập ngay vào đầu anh chàng một phát đảm bảo thành cục u to tướng, rồi mới cáu: 

- Anh có câm không! Trơ trẽn đến như anh là cùng. 
- Ừ thì trơ trẽn. Anh ta cười hề hề. Trơ trẽn mà có được người mình yêu thì anh cũng dám trơ trẽn. 

Tử xì lên một cái, trước khi bị Quỳnh giật giật tay:

- Thôi đi! Thằng Dương mới quắc mắt lườm hai anh em mình kìa. Để hai bọn nó tâm sự. Mà em là thằng nào nhỉ? Tử hay Hồng vậy cà? 

Điệu bộ anh chàng, nhất định là muốn thêm một cục u nữa trên đầu. Và Tử thì cũng gượng cười mà mắm môi mắm lợi chiều theo cái sở nguyện ấy một phát nữa. 

- Ui đau! Sao mà em tàn nhẫn với anh thế! Thế rốt cục em là thằng nào! Để anh còn tiện xưng hô ... 
- Tử Anh! Nó vừa hằm hằm vừa khép cảnh cửa lại và cùng Quỳnh đi xuống dưới. 
- À ừ Tử. Bố các em gọi thế nhỉ? Thế đã nôn nao muốn gặp anh ngay rồi à?
- Tôi muốn giết chết anh lắm rồi đấy! 
- Ấy đừng mà. Giết anh rồi còn ai làm chồng các em nữa? Á khoan! Đừng đánh anh mà ... 

Rốt cuộc thì Quỳnh vẫn dính thêm một đòn nữa. 

- Hịc. Thế chuyện hai thằng kia là thế nào? 
- Anh Nguyên có tâm sự.
- Ừ cái thằng ấy lúc nào chả có tâm sự. Lúc nào trông mắt cũng như sắp khóc được đến nơi. Quỳnh mút mút tay rồi lại bốc khoai ăn trong khi cả hai đã ngồi cả trong phòng anh chàng. 

Tự dưng Tử Anh nhớ lại cái trường thiên thắc mắc hồi nãy. Nghĩ thế nào, nó buột miệng:

- Anh cứ cẩn thận. Nếu tôi mà nhờ đến quyền lực của một uke ... 

Quỳnh lập tức nghẹn ngay miếng khoai tây và hốt hoảng:

- Lạy trời! Anh cảm ơn em! Em là tình yêu vĩnh cửu của anh! Anh tình nguyện làm seme chăm sóc cho em cả đời! 
- Cút! Tử đá Quỳnh khỏi cái bộ dạng như muốn liếm mút nó ngay của anh chàng. Cái gì mà seme chứ! 
- Hay em muốn làm seme cũng được. Anh thích em làm seme mà! Em mạnh mẽ thế này cơ mà! 
- Tôi điên ruột lắm rồi đấy nhé! Tôi sẵn sàng phang chết anh rồi đấy nhé! 
- À thế được rồi! Quỳnh mút tay cái chụt, rồi nghiêm mặt hỏi. Bình thường, em ở trên hay ở dưới?
- Gì? Tử trố mắt.
- À thế câu khác, em muốn đánh anh lắm chứ gì?
- Muốn đánh anh chết luôn!
- Bản chất seme quá. Thế được rồi. Em làm seme. Để anh làm uke cho. 
- Tôi chả hiểu cái nợ gì cả! Tử gào ầm lên. Cái gì mà seme với uke chứ! Chơi chữ à! Thách đố tôi à!
- Anh dám đâu? Thế ra em chưa biết uke với seme là cái gì? 

Tử gật gật đầu.

- À thế. Thế này. Thế này là seme...

Anh chàng vừa nói vừa bắt chước lại đúng điệu bộ của một seme khi làm tình, và chưa gì thì Quỳnh đã đỏ mặt đứ đừ đừ và vớ ngay mấy quyển tạp chí gần đó để mà đập Quỳnh chan chát:

- Dừng! Dừng ngay! Không có đời nào! 
- Đúng mà đúng mà! Còn uke thì sẽ ựa ựa ... 

***

- Và tao đã đập cho thằng cha ấy một trận nên thân! Không thể đỡ được! Tao không ngờ bạn của ông Dương mà cũng rành rẽ mấy cái này như thế! Thế mà tao cứ tưởng! Ôi giời ơi! Tao xấu hổ quá đi mất! Tử úp mặt xuống gối mà đập tay xuống giường. 
- À. Là pitcher và catcher, sao không nói thế cho dễ hiểu. Lại phải dùng ngôn ngữ quái dị nào nữa chả biết. Hồng, ngược lại, lại rất thản nhiên.
- Mày biết? Tử bật dậy.
- Ừ nếu mày nói thế thì tao biết. Hồi cấp 3, ừ thì, nó tỏ vẻ lúng túng, mấy thằng lớp tao vẫn cứ túm tụm xem cái loại này mà. 
- Chứ không phải sex à?
- Thì bên cạnh sex bình thường. Chỉ có mày, ừ lớp mày toàn con gái, mày mới không biết trò ấy của hội con trai thôi. Vẫn gọi là ném và bắt bóng. 
- Mày cũng có xem? 
- Không! À có. Đôi lần. Nhưng tao thấy nó kì quặc thế nào ấy ... 
- Ôi trời! 

Tử Anh vẫn đang kêu gào với ông trời như thế.

Buổi tối đi ngủ

Trong lúc buồn thế này, làm sao có thể mỉm cười?

Nguyên nhỉ.

Hắn nghĩ, khi vẫn ôm nó trong lòng, khi xung quanh đã dần cạn đi những ánh sáng và chỉ còn lại một màn đêm chơi vơi trống trải. Gió sông ùa vào ngôi nhà, đem cho hắn một thứ không khí lồng lộng và dễ chịu của một ngày đầu mùa hạ, đã bớt đi cái nồng ẩm của mùa xuân, và cũng chưa có hơi nóng mệt mỏi của chính hạ. Tất cả đều êm nhẹ, thênh thang. 

Thậm chí cái buồn của hắn cũng hết sức vu vơ và mờ nhạt như cơn gió ấy, có chút nồng, có chút nóng, mà vẫn có chút lành lạnh hiu hiu. Thật chẳng hiểu gì hết. Cảm xúc này với hắn thật sự mới lạ như thể mới vừa được đưa vào đầu hắn qua nó, và cũng như một file nhạc chưa có định dạng tương ứng, hắn chỉ biết để đó mà thôi. Và hắn cúi xuống nhìn nó, đang dụi đầu vào người hắn như một ... con vật gì đấy sau khi đã khóc mỏi mắt, khe khẽ mỉm cười. Hắn ôm đầu nó vào chặt hơn, rồi tựa đầu vào thành cửa, ngắm trời đêm với một mảnh trăng non tức cười, không hiểu vì lý do gì mình lại buồn, buồn đến độ hắn thấy nụ cười cũng phảng phất hơi thở dài. 

Nguyên cái sự buồn không chính đáng ấy, lẽ ra cũng phải nên cười cho một cái. 

- Mà tôi nói chắc là chắc, hắn thủ thỉ, tôi cấm cậu hút thuốc. Đừng có đòi cãi tôi đấy nhé. 
- Anh có biết cảm giác của một người nghiện đâu? Khóc chán, tưởng như nó lại gàn trở lại.
- Cậu cần tôi có thể lên xin bệnh viện ít thuốc để cậu cai. Chứ tôi không cho cậu hút thuốc. 
- Thuốc để cai à? Chỉ tổ hại người. 
- Thế cậu có chịu cai không thì bảo?

Nó ngẩng lên nhìn hắn, rồi chẹp miệng một cái:

- Ừ thì cai. 

Lúc ấy thì hắn đã vui hẳn và xốc nó dậy để nó có thể tựa lên vai hắn, để hắn vòng qua eo mà ôm nó chặt hơn, và thưởng thức cái niềm hạnh phúc khôn cùng mà hắn chịu không thể so sánh với cái gì. Có lẽ, cũng như cơn gió đầu mùa hạ này vậy, báo hiệu một mùa hạ mới, đầy nắng, đầy tươi vui. 

Một ngày nào đó đám ve sẽ phải kéo đàn ca hát, và ấy sẽ lúc mùa hè thực sự bắt đầu. 

Nhưng hắn sẽ không chỉ yêu nó trong mùa hè, mùa đông hay mọi mùa. Hắn sẽ yêu nó vĩnh viễn, kể cả thời gian này còn mùa hay không. Kể cả thế gian chỉ còn là những linh hồn tồn tại hai trăm năm mươi năm trước khi tìm đến một cuộc hóa kiếp khác. 

***

Thật khó mà tưởng tượng ra cảm giác của chị Chi khi mà được Quỳnh hớn hở nhắn cho một cái tin đầy trái tim hồng nổ bùm chéo: "Cô em chiều nay có rảnh thì ghé qua nhà trọ của thằng Dương. Hai thằng nó đang lên kế hoạch lập gia đình kia kìa!".

Chi đã lập tức đứng hết cả tim, nóng bừng mặt như muốn chảy hết cả mồ hôi ra ngoài và bấm lại gọi điện cho thằng cha đồng tính mà chị quen ở nhà trọ của cặp Dương Nguyên. 

- Cái gì! Anh định nói shock tôi à?
- Thèm mà shock! Đầu dây bên kia cười ngặt nghẽo. Không tin thì chiều nay chị cứ qua đây! 
- Đùa! Đang yên đang lành bọn nó định tiến tới nhanh thế? Tôi không tin!
- Chị không tin thì thôi! Chiều nay chị không tới là chị phí! Tôi kệ! 
- Ấy đừng! Quỳnh! Anh Quỳnh! Nói cho rõ ra xem nào? 
- Chả nói! Đến thì biết. 

Anh chàng cúp máy. Và ôi thôi chị Chi muốn gào toáng lên như ứ còn muốn sống trên đời nãy nữa để mà mọc cánh bay lên thiên đường cho rồi. Con bé Vân vừa mới phải trực đêm hôm qua, đang ngủ ở nhà, cũng bị Chi gọi như phá nhà phá cửa:

- Giời ơi! Cô Vân! Tin hay đáo để đây! Tôi sẵn sàng thành thánh với cái tin này đây!
- Chị ơi em đang bận mơ ... Cái giọng mệt mỏi ngái ngủ vang lên. 
- Mơ mộng gì! Mơ sắp thành thật rồi còn mơ à! Cô nghe cho thủng màng nhĩ đây! Đúng hai giờ chiều nay cô với tôi phải ở nhà trọ của thằng Dương, để xem nó chính thức tình cảm với thằng Nguyên!
- Lại chém gió! Thôi chào chị. Em ngủ. 
- Ơ cái con này! Tin hàng hiệu, chính xác trăm phần trăm, mày không đến mày mất phần, chị kệ! 

Lúc này thì Vân mới hơi tỉnh người ra một tí và rối rít:

- Chị có đùa không đấy? Tức là thế nào cơ?
- Chị không rõ. Nhưng thằng Quỳnh, nhớ cái thằng ở tầng ba nhà trọ ấy không hả? Nó vừa gọi cho chị bảo là hai thằng nó đang định ... ối giời ơi ...
- Gì gì? Vân hỏi giật trong điện thoại.
- Nó nhắn tin cho chị đến shock, mà chị nghĩ là nó shock chị. Nhưng mà ít ra cũng phải đúng vài phần chứ nhỉ.
- Sao sao! Chị làm em hồi hộp quá rồi đấy!
- Bọn nó đang lên kế hoạch thành hôn!

Vân nghe đến thế thì đã rụng điện thoại cái cộp và ôm mặt ngớ cả người ra. 

"Kìa! Cô Vân! Cô Vân! - cô y tá vẫn nói trong điện thoại - Cô chết rồi à? Chết lâm sàng à? Hay chết thật rồi!"

Mãi, Vân mới bủn rủn cầm cái điện thoại lên và thảng thốt:

- Chưa! Em chưa chết! Nhưng mà ... Nếu mà thật, thì em chết cho chị xem! Ôi thôi!

Hai cô nàng cười rú lên trong điện thoại và chưa chi đã có vô số những tưởng tượng kì quan kì vĩ kì quái kì quặc xuất hiện trong đầu. 

- Chị ơi...Em đang mơ...Đang mơ đến ngày thằng Dương nó phá trinh thằng Nguyên ... 

Cô Chi, cho dù đang rất sung sướng, nghe đến đoạn ấy, cũng không khỏi phải rùng mình một cái.

***

Đúng hai giờ chiều, mà thậm chí là từ một giờ, đám các cô y tá thèm khát một cuộc tình trong mơ mà các cô đã mơ từ mấy năm nay, kể từ khi biết đến cặp Dương Nguyên trên đời, đã mai phục sẵn ở ngôi nhà trọ tội nghiệp, khi mà Quỳnh tự tay đi rót nước mời các cô và kiềm chế các cô chờ đợi cho đến lúc "Thằng Dương nó đưa thằng Nguyên đi khám về." Chẳng là sau đêm qua thì Nguyên cũng có vẻ muốn ốm thật, đến độ khiến hắn phải bỏ việc để dẫn nó đến bệnh viện xem thế nào. Nhưng nội việc phải đi giải thích cho hai cô Chi, Vân về ngọn ngành của cái tin nghe như 9 phần chém gió chặt bão thế đã khiến anh chàng chóng cả mặt. 

- Anh cứ liệu hồn! Chi hằm hè. Tôi mà biết anh điêu toa, thì tôi sẽ xé xác anh mà cho cá rô phi hồ Tây ăn.
- Gớm! Cô làm tôi sợ mất cả mật. Nhưng mà tôi chả có lo. Hôm nay là yên tâm cô sẽ thấy bọn nó tay trong tay với nhau, rồi thì tình cảm với nhau, rồi thì ... 

Quỳnh chưa nói hết thì đám y tá đã cúi mặt vào nhau mà la ó lên sung sướng. Có năm cô ở đấy, tất cả đều đã quen phát chán mặt của cậu bệnh nhân Nguyên và thằng bác sĩ Dương suốt thời gian đầu của mối tình. Lúc ấy, thì Tử cũng chưa trốn được để mò về, đành phải ngồi ngậm tăm ăn ô mai mà Chi đã cất công mua từ cổng bệnh viện ra đây. Và khổ thân, thằng bé cũng phải đối mặt với một đống câu hỏi rợn cả tóc gáy một thằng con trai chân chính như: "Em là top hay bottom thế?", "Uke hay seme hả em?", "Em đi chơi với các anh lâu chưa?" ... đến độ nó cũng phải nuốt ực một cái hột ô mai vào họng. 

- Ây ây! Quỳnh vội lao tới chắn trước mặt Tử Anh. Không được! Không được! Hàng này có chủ rồi!

Tử ở đằng sau, chẳng cần nói câu nào, đạp ngay cho anh chàng một phát ngã chúi xuống đất.

"Ối chà! Seme!" - Một cô lập tức bình luận. 
"Seme chẳng phải sửa. Nhưng mà cái mặt non thế kia, thì cũng dễ thành uke lắm chứ." - Một cô khác nói.
"Vớ vẩn đi - Chi chớp mắt - Hàng này mà cặp với ông Quỳnh kia, thì seme tuốt."
"Chả tin - Một cô nữa nói - Trông cũng có tố chất uke lắm chứ bộ."

Còn Tử, vẫn đang gầm lên với Quỳnh: 

- Câm! Câm ngay! Tôi cấm anh gọi tôi như thế!
- Em! Sao lại thế! Chẳng phải là ... 
- Chẳng có phải với không phải cái gì hết! Anh chớ có làm tôi nổi nóng! 

"Thế! Một cô thì thào. Cầm ngay cái ghế kia lên! Trông thế nó mới có sức uy hiếp!"
"Nhịn tưởng bở đi em. Cô khác cũng nói thật nhỏ. Tình hình này là lại đang đơn phương rồi." 
"Hơ hơ. Thế là lại có chuyện vui à?" - Một cô kết luận bằng tràng cười sau cái che miệng đầy ẩn ý. 

Và quá cái giờ hẹn một chút, tức là tầm hai giờ năm, Dương mới đỗ xe ở trước cửa nhà. Hắn đã được Quỳnh thông báo về cái kế hoạch công khai tình cảm với những người thân quen từ sáng nay, nên không mấy bất ngờ trước sự góp mặt của Chi, Vân và vài cô y tá trong bệnh viện trước đây của hắn. Nguyên ngồi sau hắn, vẫn đang dựa đầu lên lưng hắn mà ngủ cho đỡ mệt, tất nhiên với cả cái thả tay qua bụng hắn nữa. 

- Về nhà rồi Nguyên. Hắn nói nhỏ nhẹ.
- Ừm. Thằng bé nói, trước khi mở mắt và chậm chạp xuống khỏi xe, để hắn mở cửa và dắt xe vào cái sân đã đầy rẫy xe máy. 

Nguyên ngáp một cái chảy nước mắt, rồi gãi đầu và chờ Dương khóa cửa ngõ xong mới cùng hắn lên tầng ba, nơi những âm thanh cãi lộn của Tử Quỳnh vẫn chộn rộn hết cả lên.

- Đây! Đây rồi! Chi vồ vào Nguyên và ôm riết lấy nó. Chú em can đảm lắm. Kiên cường lắm! Chị yêu chú em lắm! 
- Chị Chi. Hắn nói nhỏ, nhưng chất giọng trầm đầy sức ra lệnh. Bỏ nó ra cho tôi. 

Chi hơi giật mình, rồi cũng sướng ra mặt mà trở lại cái ghế sô pha của Quỳnh và thủ thỉ với Vân:

"Tin thật rồi chứ chẳng phải chém đâu cô Vân ạ." 

Sửa soạn một lúc, chủ yếu là rửa mặt và chỉnh trang, hắn và nó, ngồi trên chiếc sô pha, sau khi những cô y tá bác sĩ đã dọn hết sang mấy cái ghế đơn đối diện, trong cái ánh mắt đầy tò mò và khấp khởi của tất cả những người dự khán. 

- E hèm! Hắn nói. Tôi biết ngay là các chị kiểu gì cũng sẽ tụ tập để mà phá rối tôi mà. Hắn liền đổi sang cái giọng cáu kỉnh thường ngày. 
- Phá rối là phá rối thế nào! Chi cười. Bọn chị lo cho hạnh phúc của hai đứa mày đấy thôi. 
- Ừ thì ... Hắn liếc qua Nguyên đang ngồi bên cạnh hắn và thờ ơ nhìn ra một chỗ, rồi quàng tay qua vai nó và mỉm cười. Hôm nay tôi cũng chỉ biết nói với các chị là chúng tôi chính thức quen nhau. 
- Còn thằng Nguyên thì thế nào? Chi hỏi. 
- Vâng ... - Nó lúc ấy mới nhìn qua hắn, rồi cúi đầu - Là thế.
- Anh chẳng cần biết. Quỳnh chống một tay ôm má nói. Lời nói chẳng bằng hành động. Trăm nghe không bằng một thấy. 

Hắn chợt cười thật tươi, rồi nhìn nó. Nó cũng ngẩng lên nhìn hắn như thế. Trước khi hắn gỡ cặp kính và cúi xuống. 

Chúng hôn nhau, từ một cái chạm môi thật nhẹ, rồi hắn luồn tay qua mạn sườn nó và đỡ người nó lên một chút, để vừa với tầm mặt của hắn, để chúng có thể chạm lưỡi vào bờ môi của nhau, và đắm đuối vào một nụ hôn thật sâu, thật sự đúng ý nghĩa. Đến lúc ấy rồi, hắn không còn nhìn thấy bất kì điều gì nữa. Hắn nhắm nghiền mắt, trong đầu hắn cũng không còn suy nghĩ. Hắn chỉ có nụ hôn này, vào lúc này, đến tê cả lưỡi, tê cả thân thể và khiến hắn như có một luồng điện chạy dọc sống lưng và suốt các cơ khớp trong người mình. Hắn thậm chí không cảm thấy hạnh phúc hay sung sướng, chỉ là đê mê và ngập chìm. Tất cả chỉ là sự mềm mại của đôi môi, cái lưỡi, một sự hòa quyện ấm áp hắn chưa từng có trong đời, một sự kích thích vào đến tận trái tim. Tim hắn đập thình thịch rõ từng tiếng, hắn cũng thấy đôi tay hắn nóng lên. Hắn rời khỏi miệng nó, nhìn vào ánh mắt như đang mơ đi của nó, cắn nhẹ vào má nó, thơm nhẹ vào tai, vào gáy, vào cổ, rồi lại đến với đôi môi. Hắn cảm thấy rõ nó cũng đang quyến luyến lấy hắn, bằng một cái cắn êm vào môi, và cơ thể thả dần vào tay hắn, nhẹ bỗng, vô lực, như đang muốn dành cho hắn tất cả. 

Hắn nhìn nó một lúc lâu, cảm động muốn khóc lên thành tiếng, trước khi ôm chặt nó vào lòng, để nó rủ lên vai mình, và thì thầm những tiếng thật nhỏ:

"Không bao giờ, tôi rời bỏ cậu nữa đâu." 

Nguyên không đáp, chỉ gục vào vai hắn, và thở nhẹ vào gáy hắn. Hắn rùng mình, bật cười, xoa lấy đầu nó rồi quay sang nhìn những cặp mắt đang trợn tròn ra ở phía đối diện. Hắn cười tươi hết cỡ, với cái nhìn hồn nhiên như trẻ con, rồi lại dụi nó vào người mình, và cứ để nó lim dim ở đó. 

- Tôi không tin ... Vân há hốc mồm ... Tôi không đời nào tin được ... Là một ngày tôi lại ... 
- Sướng đến thế này ... Chi đáp hộ, vẫn giữ đôi bàn tay chặt lên miệng và nói bằng giọng hơi run.
- Mình lấy nhau đi Tử Anh. Quỳnh đã cầm tay Tử từ lúc nào.
- Bỏ tay ra! Tử sau vài phút ngây đờ ra, lập tức đập vào tay Quỳnh bôm bốp. Cuốn xéo!

Dương vẫn chỉ biết cười. Hắn không thể diễn tả cảm xúc này của hắn, nhưng hắn không thể nào buông nó ra được. Và lúc này đây hắn mới thấy sung sướng và hạnh phúc râm ran. Hắn vẫn còn thấy tê tê khắp đầu lưỡi và suốt dọc sống lưng mình. Cảm giác được gần gũi nó, khiến hắn có thể không cần bất kì thứ gì trên đời này nữa. Chỉ cần được ôm nó trong lòng như lúc này, được cảm thấy da thịt nó gần ngay hắn, được nếm mọi vị ngọt trên đôi môi nó, là hắn đã mãn nguyện lắm rồi. Hắn ôm nó vào lòng, như có thể sờ được rõ ràng từng giẻ xương sườn của nó, và thấy nó nhỏ bé còn hơn cả những đứa con gái mà hắn đã từng quen hời hợt trước đây. Tất cả gọn trong vòng tay hắn, mỏng manh và thật nhẹ. Hắn không thể ví nó như sương khói, nhưng hắn thấy hắn cũng đang mê man từng hơi thở của nó như vừa hít phải một thứ gây nghiện. 

Hắn gạt mớ tóc của nó lên, hôn nhẹ lên gáy nó, để nó quay lại nhìn hắn, và để hắn được chạm vào đôi môi ấy một lần nữa. Hắn đang nóng bừng lên, như thể từng sợi tóc cũng đang dựng đứng để tỏa ra hơi nóng. Hắn có thể thấy đôi mắt nó nhìn hắn miên man, như trong một cơn mê, với cả hơi thở cũng nóng rực. Hắn lại dựng nó dậy, và một lần nữa tìm đến đôi môi. 

Đôi môi mỏng, bình thường có sắc tái của người kém sức khỏe, lúc này với hắn mềm và ngọt như kẹo, mà có lẽ không có thứ kẹo nào có thể ngon hơn thế, có thể khiến hắn say đắm hơn thế. 

Hai năm. 

Hắn mới tới được với nó. 

Vượt qua mọi rào cản của cuộc đời chông gai này. 

***

Chi, đã kịp quay lại mồn một cảnh ấy và phát tán không ngần ngại với đám y tá bệnh viện, để mấy cô ấy ồ lên, thét lên, nhảy chồm chồm lên, ôm mặt, ôm nhau, la toáng lên, đến mức người ta suýt tưởng các cô sắp điên hết cả rồi. Còn riêng Chi, thì tưởng như có thể vênh mặt lên đến tận trời với cái niềm tin sắt đá hồi nào giờ thì nó cũng đã chịu thành hiện thực, một niềm thỏa mãn vô biên đánh gục mọi lo lắng vớ vẩn trong đầu suốt những ngày tháng bấp bênh của hai đứa chúng nó. 

- Ôi tôi thề với chị! Cái anh Dương ấy! Nhớ cái ông bác sĩ rõ đĩnh đạc mà trẻ măng ngày trước không? Với cái thằng bệnh nhân liệt giường phòng ba lẻ tám ấy. 
- À nhớ! Thế giờ bọn nó đi đâu rồi? Tưởng thằng kia lên Thái Nguyên rồi cơ mà.
- Thành đôi hết rồi. Chị có muốn xem không? Xem không?
- Ôi chao. Nhìn mặt cái thằng kìa! 
- Em mà thế, em cũng vui điên lên luôn ấy chứ. 

- Cái gì vậy chị?
- Em là con trai, quan tâm làm gì? 
- Mà đó là ... 
- Ôi chao! Bọn nó tình tứ với nhau chưa kìa!

Trong lúc hai cô y tá vẫn đang sướng lên mà khoe nhau cái clip mới được bluetooth từ máy cô Chi sang thì người thanh niên tình cờ đi ngang qua kia, cũng đang đứng sững ra như vừa nghe thấy một cái tin sét đánh. 

Quỳnh, đã quyết định đây là một dịp tốt để mở tiệc. Nhưng chỉ có Nguyên với Dương chịu tham gia bữa tiệc của anh chàng, sau khi bữa chia tay tháng ba đã bị hai bà Liên Hằng chửi cho té tát. Tử đã về nhà, để kịp cho buổi học tối nay. Hồng không thấy tăm hơi trở lại.

- Chán. Quỳnh thở dài. Chúng mày thì bắt đầu thăng rồi đây, mà anh thì ... 
- Tại anh chứ tại ai. Dương nói. Liều mạng đến thế thì cũng phải trả giá chứ. 
- Ừ thì cứ phải từ từ. Thôi để dọn cơm nào. Mà thằng Nguyên hôm nay đi khám có sao không?
- Thì vẫn thế. Yếu quá mà thôi. Ăn uống lại không tốt. 
- Thế thì chú phải ngồi mà chăm chút cho nó đi. Quỳnh cười khi bê cái chảo gạt mực xào ra đĩa. 

Suốt lúc ấy, Nguyên vẫn đang nằm co ro ngoài ghế sô pha. Nó nhìn như mất hồn vào cái ti vi chưa hề bật trước mặt, nghĩ về cái gì không ai hiểu. Nhưng khi vừa nghe tiếng bước chân Dương lại gần nó đã gượng ngồi dậy. 

- Ừ dậy đi. Ăn cơm. Rồi uống thử lần thuốc này xem sao. Nếu mà lên được, thì tháng tới ... lại mua. 

Dương ngập ngừng thấy rõ khi không biết phải xưng hô với nó như thế nào. Anh nhỉ? Hay vẫn là tôi, cậu? Cách kia thì dễ dàng hơn. Nhưng lại không tình cảm lắm. Còn cách này, thì lại ... cứ thế nào ấy nhỉ. Đâm ra hắn cứ cố gắng bớt được đại từ nhân xưng nào thì bớt. 

- Rồi! Chúc mừng hai chú! Sớm thành vợ chồng!

Nguyên chỉ cúi đầu gắp cơm lên miệng. Còn Dương thì cười rạng rỡ, gắp ít món ăn vào cho bát của Nguyên xong mới ăn ở bát của mình.

- Mà hai cái thằng kia nó cho anh rơi thật rồi à?
- Rơi như chuối rụng. Kiểu này chắc lại phải sang nhà tiếp cận nhạc phụ đại nhân trước đã. 
- Anh đúng là mặt dày hơn cả vung. Hắn cười. 
- Ờ. Quỳnh bật cười. Ơ kìa! Nguyên! Mày ăn đi chứ! Như gái có chồng rồi thế! Ăn mạnh vào! Không là không hết được đâu! 

Nguyên chỉ ạ ờ khi Quỳnh lại gắp một đống thức ăn vào bát của nó, chứ không hề có thêm một thái độ nào khác. Hắn cho là có hơi lúng túng sau ... lần đầu nên không bận tâm nhiều. Một lát nữa, riêng tư, hắn sẽ lại tâm tình với nó. Và sẽ cùng nó giải quyết hết những băn khoăn trong lòng. Bây giờ, giữa chúng, phải tuyệt đối không còn điều gì vướng bận. 

Hắn không phủ nhận rằng hắn càng cần nó hơn, nhất là sau nụ hôn buổi chiều. Hắn thực sự cảm thấy thèm muốn, và khó lòng có thể kiềm chế sự thèm muốn ấy mãi được nữa. 

Hắn cần có nó hơn bất kì ai trên cuộc đời này. Hắn chẳng hề nuối tiếc về câu trả lời hôm qua của mình. Nếu nó chết, hắn thực sự cũng không cần gì ở cuộc đời này nữa. Vì thế, bằng mọi giá, hắn sẽ giữ nó bằng được.

Cho riêng mình hắn, cũng được. 

Hắn chưa từng nghĩ rằng, hắn sẽ phải chia sẻ nó, cho bất kì ai.

 Tháng năm (1)

- Mùa hè, thật đẹp nhỉ. Cây cối tươi mát, trời rộng thênh thang ... Có thể làm được bao nhiêu điều. 
- Ví dụ? Nguyên hỏi.
- Cưới.

Nó bật cười, nhìn lên bầu trời xanh trong của buổi sáng sớm, với những cánh chim vẩn vơ, một vài thứ hương vị chẳng ai định nghĩa được chan hòa. Ấy đấy. Mùa hè. 

- Tôi chẳng đã nói anh đừng có trêu đùa hai cái thằng bé ấy nữa. Tội nghiệp chúng nó. Chúng nó biết anh đùa mà không hiểu vì sao anh đùa, tưởng đùa là thật, hóa ra lại là một trò đùa khác, với một lý do khác. 
- Anh không biết, Nguyên ạ. Anh tưởng anh đùa, nhưng hóa ra anh lại nói thật. Nó đã đi từ trò đùa đến sự thật từ lúc nào ...
- Anh đừng có lừa gạt tôi làm gì. Vô ích. 
- Chú mày nghĩ rằng chú mày hiểu được hết anh hay sao? Quỳnh cười khẩy. Không bao giờ người ta có thể hiểu hết một con người. Anh tin rằng, đến như thằng Dương, chú mày cũng không hiểu cho hết. Còn tất nhiên với nó, chú mày là một thế giới nó không bao giờ có thể xâm nhập và hiểu cho hết. 
- Anh đề cao tôi quá đấy. 
- Lúc đầu anh từng nghĩ chú mày có một phần nào đó giống anh. Nhưng cái phần ấy xem ra rất nhỏ. Nội tâm chú mày thực sự phức tạp. Nó là một sự che đậy không có giới hạn.

Nguyên hơi giật lại, nhưng nó vẫn mỉm cười:

- Anh cũng khá nhạy cảm đấy. 
- Nhưng anh không hiểu sao chú mày phải che đậy nhiều đến thế làm gì. 
- Cũng như anh thôi. Tôi cũng không hiểu vì sao anh phải sống trái ngược với bản thân anh như thế. 
- Xem ra tôi đánh giá thấp chú em thật rồi. Quỳnh cười lớn. Ôi đích thực là tôi chưa bao giờ nghĩ rằng trên đời này có người nhìn ra điều đó của tôi. 
- Anh cứ cười như một thằng điên. Nguyên lạnh lùng. Nhưng trong lòng thì mưu tính đủ mọi điều. 
- Ây đâu phải đâu phải. Anh chỉ cố gắng che giấu đi tâm sự của anh thôi. Vì nỗi tâm sự ấy, thật sự chẳng đáng để nói ra. 

Bầu trời trong xanh. Hoa bằng lăng tím thành từng khóm. Gió cỏ dập dìu. 

Đường phố ồn ào, quanh hai khối tâm sự, mà cả hai đều không muốn giãi bày thêm. 

***

Điều gì xảy ra với bọn cá câu trộm? 

Dĩ nhiên là nếu để bọn nó sống trọn đời trong ao, thì cũng thật là lãng phí của giời, và lại bắt chúng nó phải sống kiếp cá dài quá, khi mà chỉ với vài mánh khóe đi câu, bọn nó đã được trầm trồ mến mộ trong bát canh chua thơm nức mũi mùi thì là. Liên xí hai con để về kho dành ăn sau, số còn lại, nấu canh hoặc rán, đã trở thành một đại tiệc cá cho ngôi nhà trọ.

- Ăn cá giảm được ung thư, tăng tuổi thọ, Hằng thuyết giáo, minh mẫn trí tuệ và vô khối tác dụng khác.
- Vậy thì giờ chúng ta hãy ăn cá! Bình phát biểu hùng hồn.
- Của chùa ngon hơn mọi của! Tử nói.
- Cá ao câu trộm ngon hơn mọi loại cá! Hồng gõ đũa vào bát cái tách.
- Tôi đến ghen với bọn cá được vào nồi hôm nay. Nguyên thở dài. 
- Gì đâu anh. Bình nói. Bọn nó là thứ cứu sống bọn em tháng này đây. 
- Ờ. Cuối tháng rồi nhỉ. Dương nói.
- Vậy thì đúng là vai trò cứu sinh cực kì vĩ đại. Anh tôn vinh chúng nó. Quỳnh hăm hở ngồi xuống cái chiếu. Ăn thôi các chú! 
- Vì sự thịnh vượng của loài cá! Phúc hô. 
- Vì sự sống còn của chúng ta! Bình hưởng ứng.

Chén!

Những con cá đã lên thiên đường như thế. Bằng cả sự khao khát một bữa đạm đã đời của lũ sinh viên đang đói, cái tấm tắc khen mình nấu ăn tuyệt hảo của Quỳnh, sự thưởng thức bình dân của tất cả mọi người và cả cái nhìn nhiều nghi ngờ của Trần với Nguyên. Ai cũng có một tâm sự riêng, đến lây cả vào sự thưởng thức các món cá. 

- Này. Ăn xong sang bên phòng tôi nhé. Dương nói khẽ. 
- Ừm. Nguyên gật đầu.
- Khiếp hai chú. Quỳnh cười khi vẫn còn đang tranh cướp cái đầu cá với Phúc. Chưa gì đã hẹn hò qua đêm rồi.
- Kệ tôi. Dương làm mặt lạnh. 
- Chả kệ. Quỳnh lè lưỡi rồi quay lại cái đĩa. Vớ vẩn cái chú Phúc này! Để anh cái đầu!
- Ăn đầu làm gì anh! Để em!
- Khôn ăn đầu dại ăn thân! Mày có để anh không thì bảo!
- Thì cho anh! Phúc gắp cái đầu lên bỏ vào bát Quỳnh. Cứ làm như cá mè không bằng.
- Cá nào cũng là cá! Quỳnh cười đắc chí. 
- Mà chuyện của anh với hai thằng cu này sao rồi? Bình chỉ vào bộ Tử Hồng.
- Ơ kìa anh! Tử ngẩng mặt lên khỏi đĩa cá cả với cái tròn xoe mắt của Hồng.
- À thế! Quỳnh cười hề hề. Anh vẫn đang cưa cẩm bọn nó. Mà có thằng nào chịu đổ anh đâu.
- Thế thì anh phải cố gắng nhiều. Bình nói trong cái cười ầm của những người còn lại. 
- Đúng thế đúng thế! Các em đã nghe rõ chưa?
- Tôi có mà muốn đem xác anh đi nuôi cá thì có! Tử nổi đóa.
- Thế thì hỏng, hỏng rồi! Bình vỗ đùi đen đét. Anh Quỳnh thế này thì hỏng.
- Các chú không an ủi anh thì thôi, Quỳnh vờ khóc, lại trách anh thế à? Ai bảo cái số anh khổ! Vớ phải hai cái thằng máu lạnh này ... Giời ơi!
- Anh không phải vừa than thân trách phận vừa nhai đầu cá như thế! Tử cáu. 
- Ơ than là một chuyện. Ăn là chuyện khác chứ.

- Khéo cái đôi này sắp thành đôi hài cho nhà mình thay hai ông Dương Nguyên rồi. Phong vật ra mà cười. 

Bữa ăn, theo đúng tính chất tập thể đình đám, cũng có thể coi là một bữa chia tay tháng tư nữa. Vậy mà cũng thật nhanh. Thời gian trôi qua. Sự việc trôi qua. Có những thứ đã thay đổi. Có những thứ không. Có những thứ tưởng chừng thay đổi mà lại không thay đổi. Có những thứ tưởng như bất biến, mà lại đổi thay chóng vánh. Lòng người, không bao giờ có thể chạm được đến tận cùng, cũng như không thể tin tưởng tuyệt đối. 

Hắn và nó ngồi một mình với nhau khi bữa ăn đã tàn, bát cũng đã rửa xong, đám sinh viên đã tìm sự yên tĩnh cho đêm tối.

- Hôm nay sao cậu ăn ít thế? Hắn hỏi cùng với một cốc nước vừa rót.
- Ít à? Nó nhận cốc nước. Đâu có đâu.
- Không phải chối tôi. Tôi biết chứ. Hắn cười. Nếu thấy không khỏe chỗ nào, đừng giấu đấy nhé.
- Không đâu. 

Hắn để nó uống nước xong rồi mới ôm lấy gương mặt nó, trìu mến:

- Thế hôm nay có chuyện gì hay sao? Tôi thấy cậu bần thần từ sáng. 
- À không có gì. Nó gạt tay hắn ra, quay mặt đi. Tôi chỉ nghĩ đến mùa hè. 
- Xem ra mọi mùa đều khiến cậu suy nghĩ được. 

Hắn muốn ôm nó vào lòng nhưng chưa kịp động đến thì nó đã đứng dậy:

- Thôi. Tôi muốn về phòng. 
- Ừ. Có cần tôi đưa lên không?
- Không. Không cần. Chúc anh ngủ ngon.
- Cậu cũng vậy. 

Nó ra khỏi phòng rồi, hắn mới buông tiếng thở dài. Hắn nghĩ là do nó đang tâm trạng vu vơ, và nó thì hay thế, nên không muốn hắn làm phiền. Hắn chỉ nghĩ đơn giản như thế, mở cánh cửa sổ, nhìn ra bầu trời đêm, uống cốc nước lọc, thấy mình đã ăn đủ no và đủ mệt mỏi để đi ngủ. Hắn chưa từng nghĩ đến việc gần tháng qua giữa hắn với nó chẳng tiến triển gì thêm, ngoại trừ thái độ hòa hoãn của nó trong mọi cuộc tranh cãi mà hắn rất háo hức. Rõ ràng hắn cũng có cảm giác hơi kì lạ, là dường như hắn thích nó trước kia hơn, thích một thằng bướng bỉnh khó chịu hơn là một người tuân phục hắn, nhưng lại giữ khoảng cách với hắn như thế này. Khoảng cách ấy, là ngoài nụ hôn mà càng ngày nó càng tỏ ra thiếu cảm giác và nhiệt tình, hắn không hề có thêm điều gì khác. Có những khi ôm hôn nó, chỉ là cảm giác thôi, hắn thấy nó vô cảm như một tảng đá. Hắn không dám để điều đó hình thành sự băn khoăn. Vì hắn không muốn hắn yêu cầu nó quá nhiều. Hắn sẽ trở nên độc đoán trong mắt nó. Với hắn, chỉ cần nụ hôn của nó, cũng đã là một ân huệ hạnh phúc. Hắn cho những đòi hỏi khác là yêu sách tham lam. 

Với hắn, chỉ cần thế này thôi, có nó, có hắn, yên bình như một đêm mùa hè không mộng mị, đã là một hạnh phúc, mà không một thứ trao thưởng công danh nào có thể sánh bằng. 

Nhưng đêm ấy hắn mơ. Rất mờ nhạt, hắn nhìn thấy bóng một người phụ nữ. Hắn không nhìn rõ người ấy, ngoại trừ một mái tóc dài. Người phụ nữ đó cố nói với hắn một điều gì đó. Mà hắn không thể nghe ra. 

Giấc mơ kết thúc. Với sự bàng hoàng của hắn khi hắn tỉnh dậy. Một giấc mơ, có gì khác đâu? Hắn giật mình nhận ra hắn bị ướt ở đâu đó. Và hắn vội vã tìm đến nhà vệ sinh. Trong giây lát hồi tưởng, hắn nhớ ra một giấc mơ đẹp đẽ trong đêm, một giấc mơ quyến luyến ái ân mà không một thằng con trai trưởng thành nào lại chưa từng mơ thấy. Giấc mơ ấy làm hắn quên bẵng người phụ nữ kia, trong đầu hắn chỉ còn hình ảnh mập mờ của hắn và nó, với một cái mỉm cười khe khẽ trên môi. 

- Nguyên à, hắn vừa cười vừa lẩm bẩm như một gã điên, tôi yêu cậu đến nhường nào. 

Hắn mường tượng ra đôi mắt trố ra của nó, cái bĩu môi và rụt người ra sau, thế thôi là đủ cho hắn bật cười. 

Hắn đang yêu, và sẽ yêu bằng tất cả tình yêu và sự sống của mình, kể cả cái chết, nếu như hắn vẫn còn là chính hắn. 

***

Lúc ấy, không chỉ có mình Dương thức giấc. Còn một người khác, đã thức cả đêm, bên gói thuốc Sakura của Nhật, trong tiếng nhạc của một bản giao hưởng và bên cạnh những tấm ảnh luôn được cất kín. Càng gần tháng năm, càng gần ngày ấy. Anh có cảm giác như mình đang cố chạy khỏi một tiếng chuông báo tử của tử thần, cho dù nó chẳng hề là một tiếng chuông buồn. Sẽ vô khối người cảm thấy hạnh phúc khi tiếng chuông ấy vang lên. Anh đã cố mỉm cười, đã luôn luôn mỉm cười, đã tìm mọi cách để tìm cho mình tiếng cười, nhưng những lúc thế này, chỉ có khói thuốc lang thang trước mặt anh, và một trường tương tư khơi lại trong đầu anh. Kỉ niệm kéo dài vô tận trong anh, vô tận không bởi thời gian, mà bởi những cảm xúc triền miên trong dòng kỉ niệm ấy. Hạnh phúc tuột qua tay lúc nào, anh tự hỏi. Rằng từ bao giờ, mình đã quên đi hạnh phúc của chính mình rồi. 

Đêm mùa hè, thao thức. 

Nhớ mọi thứ. Con người đâu có thể tự nhiên quên đi được quá khứ. Anh chống tay lên trán, để tàn thuốc rơi xuống ghế. Con người đâu có thể tự nhiên quên đi được hạnh phúc và bất hạnh. Đôi lúc anh thấy mình trống trải vô cùng. Vì quá khứ hạnh phúc ấy đã không thể dài mãi. Dòng kỉ niệm ấy đã chỉ còn để lại cảm xúc. Những tấm ảnh làm anh cười trong nước mắt. Vì nhung nhớ, vì hồi tưởng, vì trong lòng sung sướng êm ái như nhung, rồi lại đau đớn như có dao cắt. Trái tim đau như thắt. 

Đúng là mối nợ tình. 

Anh rũ đầu xuống, mường tượng ra mình ngày xưa, trong những tấm ảnh kia, đã mỉm cười như thế nào. Giờ anh cười tươi hơn thế, cười lớn hơn thế, sảng khoái hơn thế, nhưng sao tâm tư vẫn nặng trịch. Sao không ai quên được quá khứ mà chỉ sống cho hiện tại thôi? Sao không ai có thể dễ dàng đứng trên hiện tại khi mà cái nền quá khứ của nó đã sụp đổ? Con người đâu có phải một sinh thể cứng rắn. Ai chẳng có tình cảm, ai chẳng có nỗi đau, có ai không mềm lòng trước nghiệt ngã. Có tự khiến mình mạnh mẽ để đứng lên, thì nước mắt vẫn phải làm xót những vết thương. 

Sao nước mắt lại mặn? Sao dòng đời như lũ cuốn, mà lại mặn chát như cơn sóng biển khơi?

- Tôi có cần gì đâu? Tôi chỉ cần hạnh phúc. Tôi chỉ muốn có gia đình ... 

Anh khóc. Giữa cái cô quạnh của màn đêm, một bản giao hưởng không lời không tiếng hát. Một màn khói thuốc không tình cảm. 

- Tại sao tôi cô đơn đến thế? Tại sao cuộc đời vô lương tri đến thế? 

Gia đình, có lẽ sẽ mãi mãi là thứ anh không bao giờ có được. 

Nụ cười của anh bên cạnh gia đình, một cái cười mỉm, nhưng không có một chút chua xót, như tiếng cười của anh lúc này. 

Nước mắt làm nhòa hiện tại, mà không thể xóa đi nó. 

Chẳng có gì đớn đau hơn là làm mất thứ mình yêu thương nhất, và không bao giờ có lại được. 

***

Nguyên thức dậy khi trời mới tờ mờ sáng. Thế nhưng ánh sáng, trôi qua ban công không kéo rèm, cũng đã đủ để nó phải mở mắt. Nó đau đầu và không thể nói ra cho ai những thứ đang hành hạ cơ thể nó. Vì nỗi đau ấy là một phần của cuộc sống của nó. Thiếu những cơn đau ấy, nó sẽ buộc phải lấp đầy tâm trí bằng quá khứ. 

Thực sự, nhiều khi suy nghĩ một cách đắn đo, nó không nhớ được quá khứ của mình. Tuổi thơ của nó rất nhạt nhòa trong nó, và cái tuổi 19, cái tuổi đánh dấu nhiều nỗi đau tuyệt vọng của nó, trở thành một quãng thời gian xa lạ. Đã có lúc nó ngẩn ngơ không hiểu tại sao mình lại đau, không hiểu những vết thương trên người có vì sao. Lại có những lúc nó không nhận ra được xung quanh, không biết rằng mình đang ở đâu, trước mắt mình là ai, và mình là ai. Nhưng hễ điểm đến một phần nào đó của cá nhân, nó lại nhớ. Nó biết vì sao nó ở đây, nó biết nó đã sống thế nào, mọi thứ. Cứ như kí ức truy hồi trong nó bị rách nát như một mảnh giấy tả tơi trong gió, bắt được mẩu nào, nó biết đến mẩu ấy. Và nó cũng chưa từng băn khoăn xem toàn bộ mảnh giấy ấy ghép lại thì như thế nào. Có một tâm lý chi phối toàn bộ suy nghĩ của nó, sự chối bỏ. Hay là che đậy? Nó nhớ đến câu của Quỳnh sáng nay. Hay là che đậy? Dù sao thì tâm lý ấy đến với nó, an toàn và dễ chịu như một bản năng sinh tồn, tự nhiên đến mức nó cũng chưa bao giờ thắc mắc. 

Nguyên không phủ nhận rằng, bản thân nó, hoàn toàn không hiểu gì về nó. Nó phản ứng với cuộc sống này như một sự ghi chép hành động. Nó suy nghĩ tách rời khỏi hiện tại, và tư duy rời rạc. Nó cũng tiếp nhận cuộc sống như một thứ mặc định của trí óc. Nó đang sống với phần này hay phần kia của nó, chứ không phải tất cả. Có những thứ đang nằm yên trong cơ thể nó, như một cái tôi nữa đang ngủ say không hề tỉnh giấc. Và nó trở thành một nhân cách không hoàn hảo. Tự nó hiểu điều ấy, vì có những lúc trí óc nó tiếp nhận cuộc sống, đưa đến nó, nó hoàn toàn thấu hiểu và đáp lại. Nhưng có những lúc, cơ thể nó hoạt động chỉ dựa trên bản năng, thói quen, hay một kiểu lập trình có sẵn, để khi nó nhìn lại, nó tưởng như đó không phải là nó, và nó chẳng nhớ gì về điều ấy cả. 

Nó cũng không biết nó có yêu ai hay không? Cảm xúc yêu cũng như thể cảm xúc của ai đó trong nó, chứ không phải nó. Nó không tha thiết với tình yêu, và con người nó chỉ có tâm trạng về một hành động nghĩa vụ, biết ơn và đáp trả. Thậm chí nó cũng không rõ mình có đang mưu cầu hạnh phúc hay không. Tất cả trí nhớ của nó về tình yêu, thật kì lạ, lại xoay quanh một người con trai mà nó ghi nhớ mọi kỉ niệm, nhưng lại không nhớ gì cảm xúc. Đó là một người bạn thưở ấu thơ, thân thiết, một người luôn mỉm cười trong kí ức của nó, bất cứ mảnh kí ức nào, nó cũng thấy cậu ta cười. Cậu ta có chất giọng đặc biệt mà nó nhớ nhất một câu :"Chào mày!", một thứ giọng không rõ Nam hay Bắc. 

Mỗi lần nhớ đến người đó, nó thấy trong đầu mình là cả một màu xanh thâm thẫm, của tùng, và của bầu trời. Nhớ đến những cây hoa, một chút rượu nho, một món mứt. Và kỉ niệm rõ ràng nhất trong nó, là ánh mắt cuối cùng mà nó nhìn thấy, của cậu ta, một ánh mắt vừa giận, vừa thương tiếc, vừa níu kéo, vừa muốn quay đi. 

Nó nhớ nó đã khóc âm thầm khi Dương gợi nhớ cái tên ấy trong nó.

Thi.

Nhưng đấy cũng là lúc, nó không hiểu vì sao nó khóc. 

Mỗi lần nó khóc, nó lại thấy nó như bị tách rời, và có một thứ chi phối nước mắt của nó, như một phản xạ trước một hệ thống điều kiện trong cuộc sống. Nó không kiểm soát được hành động ấy. Nó chỉ cảm nhận được đớn đau vây kín trong suy nghĩ của nó mà thôi. 

Cho đến khi Dương nói với nó rằng, nếu nó chết, anh ta sẽ chết cùng nó. 

Đó là một cảm xúc phi thường từng đến với nó, như lập tức có một thứ keo dính những phần rời rạc trong nó lại. Nó có cảm giác bồn chồn và ngỡ ngàng khi nghe đến câu nói ấy. Nó đánh động một thứ gì đó rất sâu thẳm, tựa như một sự chờ đợi kéo dài nay đã có tiếng đáp, tưởng như một nỗi tuyệt vọng kéo dài nay đã có hy vọng. 

Nó chỉ biết rằng vì thế mà nó chấp nhận anh ta. 

Nhưng khi anh ta chạm đến cơ thể nó, nó lại thấy một thứ gần với điên dại xuất hiện trong mình. Mà nó buộc phải chối bỏ, buộc phải từ bỏ. Hoặc không, nó sẽ dằn vặt, và ân hận vô cùng. 

Nhưng tại sao nó không thể từ bỏ anh ta? Nó không thể nói thẳng với anh ta rằng nó không đời nào đáp ứng được anh ta? 

Mỗi lần anh ta rời xa nó, nó khó chịu trong người như thể một con ốc anh vũ không tìm được vỏ, thấy mình yếu đuối vô cùng, thấy sinh mạng mình mỏng manh như đang dập dìu trong sóng biển, xô mạnh là sẽ chết. 

Nó sợ chết, và hơn hết là sợ chết đơn độc. 

Hay là nó sợ đơn độc vô cùng?

Vì đơn độc, nó phải đối diện với chính nó, với những mảnh vỡ của nhân cách, suy nghĩ, tư duy và cả kí ức. Tất cả là một trò chơi xếp hình mà không bao giờ nó xếp hoàn chỉnh, hoặc không bao giờ nó cho phép nó xếp hoàn chỉnh. 

Nó sợ một điều gì đó, một điều mà nếu đơn độc nó sẽ chết. Cái điều ấy nằm trong những mảnh vỡ kia, tan tác trong tâm trí nó. 

Chỉ có một cảm xúc choán ngợp trong nó. 

Sợ hãi, sợ hãi đến mức muốn quên đi. 

Như thể đóng một cánh cửa, khép lại tất cả những gì mình muốn lãng quên. 

Khép lại cả một con người, một con người đã từng là nó.

Tháng năm (2)

Hắn vươn vai thức dậy cho buổi sáng. Ưỡn ngực một cái, kêu rú lên một tiếng không thể định nghĩa là từ gì, hắn nhìn ra ngoài trời buổi sáng, trong lành mát mẻ, khoan khoái vô cùng. Hắn múa một vài đường võ mà cả sư tổ của loại lung tung cước loạn xạ quyền cũng không thể nhìn ra chiêu thức, vốn chỉ để hắn đe dọa thằng bé những ngày đầu trong bệnh viện, trong đầu cũng tự động quay lại vài kỉ niệm xưa. Hắn tủm tỉm cười một mình, tắm một cái cho mát mẻ rồi mới phong độ ra khỏi phòng với cái khăn bông lau khô mớ tóc. Kẻ hắn gặp đầu tiên bên ngoài là thằng Bình, một thằng tầm thước đeo kính tóc xịt keo dựng đứng, mặt thỉnh thoảng có mụn và thỉnh thoảng tự sướng trong phòng tắm như mọi thằng con trai khác trên đời, nhưng lại khác với hai thằng còn lại trong phòng ấy nhờ cũng ra dáng dân tỉnh, trong khi hai thằng một thằng trông hơi bị quê còn một thằng trông cứ tất bật túi bụi với đủ trò kiếm tiền và nuông chiều bạn gái. Nó không đeo cặp, nhưng quần áo chỉnh tề, chắc là sắp đi chơi. Vừa thấy hắn nó đã a lên một tiếng:

- A! Đại ca! Em chào đại ca!
- Đi đâu giờ này? Hắn hỏi.
- Công vụ. Nó nói. 
- Không đi học à?
- Hôm nay chủ nhật mà anh. Nó bước xuống cầu thang. Thôi em đi nhé. Chào anh!
- Chào chú. 

Hắn đi lên tầng trên thì vừa hay một thằng trong hai anh em sinh đôi cũng ra ngoài duỗi tay duỗi chân. Hắn phải nói thế vì hắn chỉ có nói chuyện mới phân biệt hai thằng ấy được. Còn thì nhìn thế này, chịu chả biết ai với ai. 

- Anh Dương à? Lên với anh Nguyên à?
- Thằng Tử. Hôm nay mày đi học sáng à mà dậy sớm thế?
- Nhà mình cứ có cái bệnh là ngày nghỉ nướng như đúng rồi.
- Thì chỉ có mỗi chú mày là phải đi sáng chủ nhật, chứ còn ai?
- Đâu có. Thằng Hồng nó còn đi trước em nữa kìa. Nó đi tập bóng.
- Thằng ấy máu thể thao thế, khỏe người. Chú mày cũng phải học tập theo nó.
- Trước em cũng chơi đấy chứ. Nhưng độ này bận, chẳng chơi nữa. Thôi em vào chuẩn bị đi học cái đã. 
- Ừ. Đi đứng cẩn thận. 

Thằng bé nhảy vào trong phòng rồi lục đục gì đó với cái tủ. Còn hắn, nhìn vào cánh cửa im thin thít của phòng Quỳnh, cũng chẳng bận tâm gì nữa, quay mặt đi lên trên. Tất nhiên, trên cái tầng nhà ấy, thì chỉ có một người. Một người mà hắn gặp trong cả những giấc mơ, khiến hắn hạnh phúc cả trong những mơ, với đầy những kỉ niệm buồn thương yêu giận mà hắn đã nếm trải đủ. Để giờ, sau bao nhiêu sóng gió mà hắn với nó đã gặp suốt một chặng đường dài, hắn mới thấy bình an đến thế. Cửa ra sân phơi mở toang, làm cho ánh sáng chiếu trắng cả tầng nhà. Những cái quần áo sặc sỡ treo bay phấp phới trong gió. Với một dáng người tựa mình vào lan can và nhìn ra không gian trước mắt, một vòm trời thênh thang đang tỏa nắng từ phía sau lưng ngôi nhà, với màu xanh da trời tươi mát. Tất cả ngấm đầy vị gió, vị của mặt trời, vị của nó, hắn cho là thế, và vị của mùa hè. Luôn có một thứ mùi hương gì đó kích thích khứu giác của con người khi tình cờ họ bắt gặp được vào một buổi sáng đẹp trời. Nó thơm như mùi xà phòng, mà lại rất đỗi ngọt ngào như một thứ trái cây. Một thứ như đã kề bên miệng mình để mời mình cắn lấy nó, mà lại vờn vẫy với mình như một làn gió làm bay phầt phật đống quần áo. 

- Yên bình quá. Hắn nói rồi đứng cạnh nó, tay đút túi quần và cũng nhìn về bầu trời sáng sớm cao lộng phía trước. 
- Anh mới tắm à? Nó nhìn sang cái áo ba lỗ, rồi cái khăn lông rồi mới đến mái tóc còn ướt của hắn. 
- Ừ. Tôi đã có cảm giác rằng hôm nay nhất định sẽ là một ngày đẹp trời.
- Sáng sớm thôi. Nó thờ ơ nói. Đến trưa là sẽ lại nắng. 
- Bất cứ lúc nào có thể thưởng thức được cuộc sống, thì đều nên thưởng thức. 
- Anh nói phải. 

Nó đáp rồi cũng nhìn đến một nơi ở phía xa, có thể là nóc một ngôi nhà, một đám mây đang lang thang, một cánh chim vừa vỗ cánh để có đà chao liệng, hay cả một vũ trụ đang bị ánh sáng mặt trời che mất khỏi tầm mắt con người. Nhưng dẫu phía trước thế nào, thì ngay bên cạnh nó đây, lúc nào cũng có hắn ở bên. Suy nghĩ ấy làm hắn vui sướng thơ ngây, và cứ giấu nụ cười trong cái cắn môi nhè nhẹ. Hắn choàng tay qua vai nó, thấy nó giật mình nhìn lên hắn, cười với nó và nói chỉ đủ nghe:

- Mình đi chợ mua cái gì không? Sáng ra thế này mua mới tươi.
- Ừ ... Nó hơi ngập ngừng và gỡ tay của hắn ra. Vậy đi. 

Bọn hắn dạo qua con phố vắng vẻ hơn hẳn những ngày làm việc bình thường, chỉ có những bà, những cô đi chợ sáng, với những câu chuyện buôn dưa lê rôm rả, một người mẹ rong con nhỏ ăn và một đoạn nữa ngoài kia, là cái chợ cóc nhỏ tấp nập. Đầu hè, rau muống vẫn chưa tươi xanh, mập mạp cho lắm, nhưng đã là một món ăn phổ biến với nhiều người. Thằng bé cũng định ngồi thụp xuống hàng rau để chọn một mớ nhưng hắn kiềm lại. Hắn muốn ăn một cái gì đó cầu kì hôm nay, khi hắn có được ngày nghỉ trọn vẹn hiếm hoi. Hồi đầu tháng hắn bị ốm, rồi còn vướng vào vài chuyện, bao gồm cả chuyện công khai với Nguyên nữa, cái việc mà Quỳnh cứ rối rít lên là phải có thật đông khách khứa dự khán thì mới đủ sức thuyết phục được, vậy nên hắn cũng suýt phải ăn một cái khiển trách của ban giám đốc bệnh viện khi cứ nghỉ làm liên miên. Sau đấy hắn phải làm việc bù liên tục, cho đến hôm nay, một ngày nghỉ trọn vẹn. Hắn quyết định sẽ mua một quả bí về xào tỏi và thịt băm, làm một món xào mề gà và một nồi thịt kho tầu ăn dần. Quan niệm cầu kì của hắn không như Quỳnh, là phải công phu, lắm nguyên vật liệu lạ hoắc và đắt tiền, để chiêu đãi càng nhiều người càng tốt. Với hắn cầu kì là hơn ngày thường, là cái gì đấy hơi tốn tiền hơn chút đỉnh và cùng lắm là để cho hai đứa hắn với một vị khách nữa ăn, không thì chỉ là một bữa ăn hai người thôi.

Dương đã không sờ tới cái thẻ ATM ngày trước của hắn từ lâu. Mỗi lần nhìn thấy nó là hắn nhớ tới bố mẹ hắn. Mà dĩ nhiên điều ấy chẳng hề làm hắn thoải mái. Hắn vẫn tự sống bằng đồng lương của một anh bác sĩ hợp đồng mới bị trừ một đống ngày công. Vì thế mà chẳng ai còn lạ việc hắn đi chợ cóc buổi sáng thay cho đi siêu thị, mua vài món quần áo tế nhị hoặc không của một bà bày hàng trên vỉa hè chứ không phải may đo ngoài tiệm, làm một nồi chè đỗ đen ăn cho mát mùa hè để khỏi phải tìm đến các loại thuốc nam bắc. Hắn cũng đã cần mẫn học hỏi các món ăn dân dã vẫn đăng trên vài tờ báo phổ thông, chứ chẳng dại mà học những món hoa cả mắt của Quỳnh. Và thế là hắn đã thành một ông chồng nội trợ đích thực, nếu như hắn có vợ chính thức, một người không dễ dàng ném tiền của mình cho những tối nhậu nhẹt vô bổ và những món đua đòi theo đám đồng nghiệp trẻ. 

Bọn hắn còn mua vài cái mắc áo của một bà hàng xén, một ít cam với mấy hộp sữa, trước khi cùng đưa chỗ hàng hóa ấy về nhà như hai bà cô đảm đang đi chợ.

- Hôm nay tôi được nghỉ. Nên phải ăn cho ngon. 

Nó chỉ ừm trong cổ họng rồi đứng lại bên cái ngách gần nhà chúng.

- Sao vậy Nguyên? 

Nó cứ nhìn chằm chằm vào một vật thể nào đó ở trong cái ngách ấy, đến nỗi khiến Dương đã bước qua mà còn phải quay lại để nhòm vào. Hắn chỉ thấy một đoạn đường bê tông vắng lặng, à ừ, với một con mèo đen đang đứng trên hàng rào một ngôi nhà. Nó cũng đang nhìn chúng, mà như thể nhìn Nguyên nhiều hơn. Rồi con mèo vụt nhảy biến khỏi hàng rào. 

- Sao vậy ? Một con mèo thôi mà.
- Nó nhìn tôi, phải không? Nguyên ngoảnh sang hắn với đôi mắt thảng thốt. 
- Cứ cho là thế. Hắn nhíu mày. Thì mình nhìn nó, nó nhìn mình, có gì lạ đâu. 

Thằng bé lắc đầu, lấy tay phải vẫn đang xách túi thịt lên gãi gãi trán và nhắm sâu mắt lại. 

- Về thôi.
- Có gì đó trong đầu tôi. Làm tôi khó chịu. Nó nói, vẫn nhắm mắt và dí mạnh vào thái dương. 
- Sao đâu? 
- Không. Lạ lắm. Nó nhìn tôi như vậy. Cứ như thể là ... 

Nó mở mắt ra nhìn hắn, hắn thấy đôi mắt nó đã ướt và nhìn xung quanh như thể vô cùng xa lạ. Tự nhiên nó chỉ vào cái ngách, rồi chỉ ra một hướng vô định trước mắt, nói một cách khó khăn :

- Có phải. Ở chỗ này. Và chỗ này. Tôi đã đi từ chỗ này tới chỗ này. 
- Cậu sao thế? 
- Một con mèo đen. Tôi nhớ rõ. Một bầu trời, nó nhìn lên trên rồi đứng đờ, không phải màu xanh thế này. Không phải sáng rực thế này. 

Hắn chưa kịp phản ứng gì trước những điều quái lạ ấy thì nó đã ngã đùng xuống đường.

***

Nó nhìn lên bầu trời, một màu xanh thâm thẫm dẫn đường cho nó. Con đường hơi dốc, nhưng êm. Và có tiếng ai đó nói chuyện rồi cười bên tai nó, một người rất quen, mà nó đã thân tới mức có thể không trả lời mà cậu ta vẫn vui vẻ. Những bông hoa rắc cánh hai bên đường, hoa trắng, hoa đen, chẳng còn màu gì khác. Rồi một cái ngã rẽ hiện ra. Tất cả mông lung mờ ảo, chỉ có đôi mắt của con mèo đen là rõ ràng. Trên một bục cửa sổ để hở rèm. 

Nó thấy mình đã ở trước ngôi nhà ấy, và một cái bóng rũ rượi như một bóng ma xuất hiện trước mắt nó. 

Nó la toáng lên tỉnh giấc. 

- À đấy. Tôi cũng biết là cậu đang mơ mà. 

Nó nhìn ra là phòng của Dương và hắn thì vẫn đang lục đục cạnh cái nồi thịt kho tàu. Hắn vặn nhỏ bếp ga, rồi lại gần nó, áp tay lên trán nó và vỗ nhẹ má nó:

- Sao? Làm gì ngất lịm ra thế? 
- Tôi ngất à? 
- Thế có nhớ vừa làm cái gì không?

Nó suy nghĩ một chút rồi mới trả lời:

- Đi chợ với anh ... Sao tự nhiên tôi đã ở đây rồi?
- Không nhớ con mèo đen à?
- Con mèo đen nào? 
- Lại còn nào? Ở cái ngách trên kia. Chả phải cậu ngất vì con mèo đen ấy à?
- Không, nó lắc đầu, làm gì có. 

Hắn nhìn nó trợn tròn mắt, rồi đột nhiên xoa đầu nó:

- Thôi nằm đấy nghỉ đi. Không ốm sốt gì đâu. Tôi cũng sắp xong cơm trưa rồi.
- Trưa rồi cơ à?
- Trưa rồi. Mười một giờ kém rồi. 
- Ông Quỳnh đâu?
- Chẳng biết. Đi từ tám giờ sáng. 

Nó lại nằm vật xuống giường, đặt tay lên trán, nhìn cái trần nhà sáng trưng trước ánh nắng ban trưa, cảm nhận luồng gió thổi tốc từ cái quạt bên cạnh và thấy đầu óc mình trống rỗng trở lại, chỉ đầy những hiện thực của hôm qua và hôm nay trong trí óc nó. 

Còn hắn, vẫn loay hoay quanh cái nồi thịt mà hắn nhẩm là đừng có bị cháy, cố gắng không để sự băn khoăn về những gì thằng bé vừa nói, làm hắn phải suy nghĩ và nghi ngờ thêm.

***

Quỳnh vừa ngồi trên cái taxi vừa ngâm lại ca từ của bản Dong Feng Po, một bài của Jay mà tự nhiên anh tâm đắc. Trong số các nghệ sĩ của Trung Quốc hiện nay, Quỳnh không thích ai khác ngoài Jay, cũng vì anh từ lâu không nghe nhạc nhiều nữa. Đôi khi, có một vài bản nhạc thoảng qua tai, thích thú, anh sẽ học thuộc. Nhưng bản nhạc này sử dụng rất tốt các nguyên liệu âm nhạc của Trung Quốc, một điều gây ra sự hấp dẫn cơ bản với anh. 

Mẹ anh không phải người Việt, anh có một nửa dòng máu gốc Hoa Hán và Slaver, một nửa của người Việt. Nhưng theo như anh thấy thì dòng máu Việt của anh mạnh hơn, trong khi anh trai của anh lại có dòng màu Slaver trội lên, vì thế có một khuôn mặt rất đặc trưng của người lai. 

Quỳnh chép miệng, thở dài rồi bước chân ra khỏi xe, trả tiền trước khi nhìn lên cánh cửa nhà bề thế và bấm chuông. 

- Cậu Quỳnh. Con bé giúp việc Nga lại ra mở cửa, một con bé mới vào làm, lúc nào cũng bị sai vặt. 

Anh hơi nghiêng đầu tỏ ý chào con bé rồi đi vào trong, một biệt thự hoang đường ở Hà Nội, với những con người hoang đường và một cuộc sống hoang đường. Từ khi sống cùng bọn Dương Nguyên, anh mới thấy cuộc đời này chân thực. Hoặc không, chắc anh sẽ mãi mãi chỉ có thiên đường và địa ngục. Thiên đường là ngôi nhà này, và địa ngục cũng là ngôi nhà này. 

- Bác! Bác! Bác bế con!
- Ừ ra đây bác yêu! 

Tiếng trẻ con giữa sân vườn làm anh phải ngoảnh đầu tìm, và cố mỉm cười bước tới:

- Chào em. 

Người phụ nữ trẻ mặc một cái váy dài quá gối, trông tươi sáng và dịu hiền, một người mà anh quen thuộc vô cùng, lại nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lẽo:

- Chào anh. 
- Chú về đây làm gì? Hỏi tiền mẹ chú à? 
- Anh im đi. 

Quỳnh quắc mắt nhìn người đàn ông cao hơn anh cả một cái đầu ở trước mặt, người có đôi mắt sâu, cái mũi cao và nước da trắng rất tây, anh trai ruột của anh, cũng là kẻ anh không muốn nhìn thấy trên đời này nhất. Quỳnh nhìn vào đứa con, trìu mến, tỏ ý muốn cô bé vào vòng tay anh. Nhưng đứa trẻ chỉ bám chặt lấy cổ của bác nó và lắc đầu quầy quậy:

- Bác ơi. Đi chỗ khác chơi cơ! Cho con đi chơi cơ! 

Quỳnh lại rụt người lại, đút túi quần và quay người bước đi:

- Thôi anh lên nhà một chút. Em cứ ở đây nhé. 

Người phụ nữ không nhìn anh, chỉ cười với cô con gái. 

Đi được một đoạn, vào đến thềm nhà, anh mới nhìn ra đấy, nơi trước kia, từng có lúc anh quầy quần bên cô, bên đứa con gái, ngồi trên chiếc bàn đá, ngắm những bông hoa và chuyện trò. Giờ tất cả chỉ là một nỗi buồn hư vô. 

Mẹ anh đang uống trà sáng, điều mà bà luôn tốn thời gian vào những ngày nghỉ. Hồi còn nhỏ anh hay quấn chân bà mỗi sáng như thế, khiến bà bực mình lên được. Vì uống trà là lúc, bà chỉ muốn được yên tĩnh. 

- Con dạo này vẫn ổn chứ? Mẹ anh điềm tâm uống tách trà và nói khi anh đã ngồi xuống chiếc ghế đối diện. 
- Vâng con ổn mẹ ạ. 

Mẹ anh là một kiểu lai hoàn hảo của hai dòng máu Hoa - Nga. Bà đẹp, nhưng không được diễm lệ như phụ nữ Á Đông, ở bà đôi khi Quỳnh thấy có gì nó cứng nhắc quá đỗi, do chất của người slaver đem lại. Vì thế mà bà đẹp, nhưng Quỳnh chỉ thấy kính sợ, chứ không có cảm xúc gì khác.

- Chỉ ít hôm nữa là đến ngày của con bé rồi. 
- Vâng, Quỳnh cố cười, con đến đây cũng để nói chuyện đó.
- Con gặp hai đứa nó ngoài kia rồi chứ?
- Dạ rồi. 
- Con cũng nên đi. Dù sao ...
- Con biết mà mẹ. Con chỉ muốn tặng cô ấy một món gì đó có giá trị. 
- Tùy con. Đưa mẹ tập séc. 

Quỳnh để bà kí rồi lấy tờ séc, với một khoản tiền mà lũ ở nhà trọ chỉ có thể nhìn bằng ánh mắt thèm thuồng, rồi sẽ ríu lấy anh, nịnh nọt, kiếm cớ trác táng. Nghĩ tới những hành động thường nhật của đám ấy là anh không kìm được bật cười.

- Sao con?
- Dạ không. Không có gì. 
- Mẹ không hề muốn con sống như bây giờ. Bà mẹ xếp lại tập séc rồi thở dài. Nếu con cần tiền, mẹ sẵn sàng cho. Còn sống ở đấy. Mẹ lo cho con sống không được đầy đủ.
- Đâu mà mẹ. Con sống đến là vui vẻ ấy chứ. Vui hơn ở nhà này nhiều.
- Thế thì tùy con.

Mẹ anh lại nhấp trà. Còn anh cũng đột ngột hết thấy vui vẻ. Anh đứng dậy, ra ngoài cửa sổ, kéo rèm nhìn con gái anh đang chơi đùa cùng người anh họ của nó. Có một thời anh với anh trai anh cũng đùa nhau như thế. Sao đột nhiên, mọi thứ biến thành bi kịch giày vò. 

- Con không thể nuôi được con gái con, hả mẹ?
- Muộn rồi. 

Anh ngậm cay đắng trong lòng, gục đầu bên cửa sổ, và nhìn như cứa lòng vào đứa con gái của anh ở dưới sân vườn. 

Kết thúc, kết thúc cả rồi. 

Anh sẽ mất nó thật rồi.

Một chiếc xe tải đi vào nhà anh, rồi mấy người trong đó đem ra một bức tranh phủ vải. Anh chuyển hướng nhìn sang đó và thắc mắc:

- Nhà mình ai mua tranh thế mẹ?
- Cha con. Dạo này ông ấy thích tranh về một người phụ nữ, phải nài nỉ bên kia họ mới bán cho vài bức. Bên kia họ không muốn bán, mà cha con thì muốn mua bằng mọi giá. Mẹ chưa thấy bao giờ cha con phải hạ mình như thế. 
- Ai mà ghê gớm thế?
- Phòng trên tầng 3, cạnh vườn lan. Con thích thì lên xem. 

Quỳnh chỉ hơi tò mò, nhưng vì đang muốn quên đi chuyện của người vợ cũ, anh cũng xin phép mẹ anh và đến xem. Họ đang treo bức tranh vừa đến vào chính giữa căn phòng, một căn phòng nhỏ, nhưng đã được trang trí bày biện cầu kì để đi cùng mấy bức tranh. 

Quỳnh ngẩng lên nhìn bức tranh ấy. Một màu tối mờ mờ bao phủ toàn bộ phần nền, chỉ có một người phụ nữ, mặc áo dài, đeo kiềng bạc, tóc cài điểm, ngồi chống tay lên cằm và nhìn đi xa xôi. Quỳnh chỉ nhận ra đây là một phụ nữ đẹp, thế thôi. Vậy mà cha anh lại thích. Anh lắc đầu rồi quay đi. Nhưng vừa bước ra khỏi phòng anh đã quay giật lại, nhìn bức tranh từ một khoảng cách xa, và như chết đứng với cái liên tưởng vừa hiện ra trong đầu. Ở bức tường cạnh cửa cũng có một bức, hình ảnh người phụ nữ này đang đứng tựa một cánh cửa chạm trổ kiểu cổ, vẫn kiểu trang điểm như thế, cầm một chiếc túi trắng, và cũng cho đôi mắt đi đến cõi nào khác. Bức tường đối diện, lại có người phụ nữ ấy, quỳ bên một cành lan, và gương mặt cười dịu dàng. Tất cả các nét mặt ấy, chỉ cần anh không nhìn nữa, là nó lại hiện ra mồn một trong đầu anh, nhưng với một hình dung khác.

Thằng Nguyên.

Giống hệt như thằng Nguyên. 

Liên tưởng ấy làm anh ngớ ra. Người phụ nữ, càng nhìn càng khiến anh đắm đuối, như bị lạc vào một mê cung của những bí mật bên trong người phụ nữ Á Đông, bên trong cái màu trắng dịu dàng của áo dài, một ánh sáng ngọc trong đôi mắt và một trường ý tứ nằm trong bờ môi khẽ cười. 

- Đây. Anh níu một người chuyển tranh. Là lấy từ đâu?
- Một người trên phố ... Người chuyển tranh nói. Ông nhà mua.
- Vâng tôi biết. Nhưng đây là ai?
- Tranh. Người chuyển tranh ngạc nhiên. Tranh chứ là gì. 
- Vẽ ai chứ?
- Sao tôi biết? 

Quỳnh nhìn trở lại những bức tranh. Tuy không khí mà chúng mang lại đặc chất phụ nữ, anh vẫn thấy có gì đó, nhất là trong đường nét gương mặt, giống thằng Nguyên vô cùng. Nhưng người phụ nữ này thanh thản bao nhiêu, thằng bé dằn vặt nội tâm bấy nhiêu. Chỉ giống hơn, ở cái vẻ bí mật, một bí mật làm nên sự hấp dẫn khó tả. 

- Mẹ không biết đó là ai?
- Không. Mẹ anh vẫn điềm nhiên. Chỉ là tranh mà thôi. 
- Không. 

Biết không thể hỏi thêm, anh quay lại căn phòng, bật sáng đèn, rồi chụp vào điện thoại ba bức tranh. Anh hăng hái trở về, với suy nghĩ rằng sẽ làm thằng Nguyên ngớ ra thì thôi. 

Còn câu chuyện buồn của anh, anh phải đẩy nó đi, không thì anh sẽ chỉ thấy trần đời này là màu bàng bạc của khói thuốc. 

***

- Quen lắm. Nguyên nói. Nhưng em chịu không nhớ ra là ai. 
- Giống mày thế kia mà. Phải không thằng Dương? Hả? 

Quỳnh thấy Dương nhìn bức ảnh trong điện thoại của anh một cách lạnh lùng, gần giống với một sự lo lắng âm thầm, trước khi giật điện thoại của anh đi và nói:

- Thôi bỏ! Ăn cơm! Hôm nay tôi đãi anh. 
- À ờ. Quỳnh bịu xịu xuống. Thế thì anh lại ăn với chúng mày vậy. Có món gì đây? Thịt mày kho cháy hay sao ấy hả?
- Ăn thì ăn. Cấm bàn luận. Dương hằm hè. 
- Thế thôi. Quỳnh cười. Ăn vậy. 

Nguyên nằm trên giường khi trời đã khuya. Bức ảnh mà Quỳnh cho nó xem hồi trưa khiến nó cứ trằn trọc. Ai nhỉ? Nó thấy người ấy vừa quen vừa lạ. Chẳng những thế, mà còn là một điều gì đó rất linh thiêng, hay rất đỗi quái lạ. Có cái gì đó thôi thúc nó lục tìm kí ức đứt đoạn của nó để nhớ ra người ấy, nhưng lại có âm thanh bảo nó hãy gạt ngay người đó đi. Hãy sống như nó bây giờ thôi. Và đừng suy nghĩ gì khác. 

Nhưng người ấy, nó trở mình, khiến nó ấm áp và dễ chịu lắm, như một cái gối để con mèo có thể dụi đầu vào. Nhất là đôi mắt ấy, khiến nó yêu thương lắm. Nó chỉ biết là yêu thương, mà không hiểu sao lại yêu thương. Thậm chí là yêu thương đến nỗi hạnh phúc ngọt ngào. Như có gì đó khuấy động trong lòng, làm mình cứ miên man, cảm thấy rất vui vẻ. Vì sao nhỉ? Nguyên cứ để thắc mắc ấy, mà lại chẳng hiểu vì sao. Người ấy là ai nhỉ? 

Rồi nó ngủ lúc nào không hay. 

Nó mơ thấy một cánh cửa. Cánh cửa to và cao, nó chỉ đứng đến được tay đấm. Nó vặn ra, bước vào trong. Căn phòng sáng mờ nhờ cánh cửa sổ để hé, nhưng đủ để nó thấy một không gian bề bộn trước mặt, với những khung tranh, những tấm vải. Nó thấy hình ảnh ấy ở khắp nơi, người phụ nữ với chiếc áo dài, một đôi mắt thân thương, một nụ cười ấm áp. Nó cuộn tròn trong một tấm vải, cạnh một bức tranh ở dưới sàn. Và say sưa ngủ. 

Rồi đột nhiên nó đã thấy nó ở bên ngoài, với cánh cửa ấy. Nó thấy những vệt máu trên cửa, và cánh tay nó đầy những vết cứa của chiếc thắt lưng. Nhưng nó vẫn cố mở cánh cửa ấy cho dù nó không thể lay chuyển nổi. Nó đập cửa ầm ầm, khóc thét ầm ầm. 

Rồi nó đã thấy nó đi lang thang ngoài đường. Một bầu trời đầy trăng tràn đầy trong mắt. Nó chỉ nhìn thấy trăng và trăng. Chỉ có một màu tối đen bao bọc. 

Có gì đó kì lạ hiện ra trước mặt nó. Chữ H, chữ N, và những chữ cái. 

Nó nhìn thấy một ngôi mộ, những chữ cái nhảy nhót trên bia. Nó cố sờ tới chúng. 

Ai đó kéo nó lại, và nó thức dậy, với ánh sáng đã tràn đầy trước mắt. 

Sáng rồi. Nó bật dậy. Quên luôn những gì nó đã mơ. 

8 giờ sáng. Nó không nghĩ là nó lại có hôm ngủ say đến thế. Dương viết cho nó một tờ giấy, dặn nó cơm anh ta nấu sẵn ở dưới, liệu đường xuống ăn. 

Nguyên tỉnh táo, tỉnh táo kì lạ, khỏe mạnh kì lạ. Nó không thấy đau đớn mấy. Và trong lòng thì thanh thản kì lạ. Nó làm vệ sinh, đi xuống dưới, ăn cơm thấy ngon. Nó ăn gần hết chỗ cơm Dương để cho cả bữa trưa. 

Mọi thứ diễn ra đều đặc biệt kì lạ. 

Khoan khoái, khỏe khoắn, nó còn cảm giác như chân nó bước đi bớt khập khiễng và đau như bình thường. Nó ra ngoài sân tầng 1, chào cái Nhi, nhìn thấy mấy cái lá ti gôn từ nhà bên cạnh rụng xuống. Nó cầm chổi quét. 

Một ngày đơn giản, nhưng thật kì lạ với nó. 

Nó tình cờ ngẩng lên cánh cửa cổng nhà. Và thấy sờ sờ ở đấy, một người đang đứng nhìn nó.

Anh ta nhìn nó chăm chú, đầy tình cảm trong đôi mắt, cái ánh mắt vừa giận, vừa thương, như giấu một tiếng nấc, như chặn một tiếng yêu. Một thanh niên trắng trẻo, có chất da của miền lạnh.

Anh ta mỉm cười với nó, và nói bằng thứ giọng nghèn nghẹn:

- Chào mày! 

Nguyên đứng sững người lên. 

Lời nói, gương mặt, cái nhìn, tất cả của anh ta, như một cơn bão xô vào lòng nó. 

Nó mở vội cửa, nhìn anh ta thật lâu, trước khi ôm chầm lấy anh ta và bật khóc. 

Khóc òa lên, như đã kìm nén từ rất lâu.

Tháng năm (3)

- Nó đi đâu? Hắn hỏi với giọng sững sờ. Từ bao giờ? Với ai?

Con bé Nhi hơi chùn lại, nó cảm thấy sờ sợ cái vẻ ngoài nhiều phần bất an và giận dữ của ông bác sĩ lúc này. Nó cứ ấp úng mãi mới dám lí nhí:

- Anh ấy đi từ sáng... Với một anh nữa.
- Trông như thế nào? Quỳnh hỏi vội.
- Cao cao, da trắng, đẹp trai lắm ... Con bé ngước lên nhìn Dương, rồi vội cúi đầu. Hai anh ấy nói gì đó với nhau. Rồi đi. Em chỉ biết thế thôi ... 
- Chả nhẽ nó bị bắt cóc? Quỳnh hốt hoảng. 
- Anh im đi cho nhờ! Tử vung tay quạt cho Quỳnh một cái.
- Người đó, Dương cắn môi nói, có phải nói giọng hơi lạ không?
- À phải! Con bé như bừng tỉnh. Anh ấy nói giọng đặc biệt lắm. Hơi khó nghe. Lơ lớ thế nào ấy. 
- Là cái thằng cu ấy! Dương đập cửa ầm một cái. 
- Anh biết à? Tử hỏi. 
- Nó từng mò đến đây một lần ... 

Cùng với sự gợi nhớ lại con người ấy, hắn bần thần ra như vừa chạm một chuỗi đứt đoạn nào đó, nhưng lại đặc biệt gây tò mò, và hơn hết, khiến hắn bức bối thực sự. Dù hắn chưa có bất cứ một lô gic liền mạch nào về thằng nhỏ ấy. Hắn chỉ nhận ra rằng nó với Nguyên có một thứ quan hệ trên nhiều mức quen biết. Và chỉ mới thế, sự ghen tuông trong hắn đã đủ lớn để hắn khỏi phải suy nghĩ gì thêm.

- Thế chắc bọn nó là người quen. Quỳnh nói. Thế thì bạn bè gặp nhau thôi. Chiều tối là nó về thôi. 
- Mong là thế. Dương vẫn nặng mặt.
- Hì hì. Đơn giản thôi mà chú Dương. Chú làm sao tránh được việc nó gặp người quen cũ? Nó cũng là người cơ mà. 

Hắn khoanh tay, bắt chéo gối, nhắm mắt và lắc đầu. Hắn đuổi đám còn lại trong phòng hắn ra ngoài, trước khi liếc nhìn đồng hồ. 

5 giờ chiều. 

Nó định đi đến bao giờ? 

Đêm ấy hắn trằn trọc. Mà đúng ra, hắn đã thức cả đêm, tay đút túi quần, nhăn trán, và đi lại như một nhà trí thức trước cách mạng trong căn phòng của nó. Gương mặt hắn nhăn nhúm và nghiêm trọng hơn bao giờ hết. Hắn hễ đứng rồi ngồi, đập đầu vào đống chăn gối, rồi lại đứng đờ ra bên ngoài ban công hiếm gió. Vài lần, hắn xuống dưới tầng 1, đứng cạnh cánh cửa ngõ, và yên lặng chờ đợi. Nhưng thời khắc cứ từ từ trôi qua, với tất cả rối tung trong đầu hắn. 

Hắn bước lên trên, tựa vào cửa phòng nó, nghĩ một cách ấm ức, trước khi đập tay vào cửa vang thành tiếng, lừ mắt nhìn vào trong, rồi co vội tay lại và xuýt xoa vì đau. Hắn lại ngồi trên cái giường, ngả lưng xuống, mơ hồ mường tượng đến những cảnh mà nếu nó xảy ra như trong đầu hắn thật, dễ hắn sẽ phát điên lên vì giận dữ. Nhưng nguyên cái việc nó đi, mà không để lại cho hắn một lời nào, hắn đã tức muốn run người. 

5 giờ sáng. 

Hắn đã thiếp đi lúc nào không biết, rồi tỉnh lại với một bầu trời đã có ánh sáng. Căn phòng vẫn trắng gió, không người, không một ai, ngoài hắn. Không có gì hẫng hụt hơn sự chờ đợi vô vọng ấy. Nhưng thay vì sự nổi giận, hắn lại buông tiếng thở dài, cúi đầu đứng dậy, vò mái tóc cho nó bù lên, trước khi bước ra ngoài sân phơi, nhìn về cuối bầu trời, với những quầng đêm tối vẫn xoay vần. Cứ như, một sự lẩn khuất của vũ trụ, mập mờ xuất hiện trong bóng dáng giao thoa của ánh sáng và màn đêm. Cũng giống như, một thứ điềm gở cho sự thâm nhập vào tâm hồn một con người. 

Hắn nghe thấy tiếng lạch cạch khóa, rồi tiếng mở cửa vang đến tai hắn. Hắn giật bắn mình, lao vội ra lan can, sự mừng rỡ hiện lên nét mặt rõ ràng. Hắn hồi hộp chờ đợi tiếng bước chân lên cầu thang, mọi giận dữ ghen tuông trong hắn từ hôm qua đến hôm nay đều đã tan biến. Hắn chỉ muốn được nhìn thấy gương mặt nó, ngay lúc này. Nhưng trái với sự chờ đợi của hắn, thằng bé ấy mới là người bước lên những bậc cầu thang, trước khi bất ngờ nhận ra hắn đang đứng và mỉm cười chào.

- Anh là bác sĩ của Nguyên ngày trước phải không? Thằng bé đó cười. Ở bệnh viện cũ của anh, họ nhắc đến anh suốt. À quên. Em là Thi, bạn của Nguyên. Lần trước anh em mình đã gặp nhau rồi đấy.

Dương quay đầu lại nhìn vào trong phòng, nơi thằng bé kia đã thản nhiên bước vào và khẽ than lên :"Trời ạ" một tiếng, có một thứ xúc động run rẩy đến từng đầu ngón tay. Hắn nghiến răng, đút tay lại vào túi quần, bước vào, cố rặn ra một nụ cười nhẹ nhàng:

- Cậu với Nguyên đã đi đâu suốt cả hôm qua? 
- À dạ. Thi cười. Em đưa Nguyên đi chơi linh tinh, rồi đưa nó về nhà. Nó đã làm gia đình nó lo lắng quá rồi.
- Cậu dám đưa nó về nhà? Hắn ngỡ ngàng. Cậu không biết tình cảnh của nó hay sao? 
- Dạ. Em biết chứ. Nhìn căn phòng này là biết rồi. Nó thở dài. Không biết Nguyên đã phải sống như thế nào suốt thời gian qua. Nó thật quá bướng bỉnh. 

Thằng bé xếp lại vài cuốn sách, đem quần áo từ trong tủ ra giường, gấp lại ngay ngắn và cho vào chiếc ba lô cũ sờn của Nguyên xếp trong góc phòng. 

- Có lẽ đồ chẳng dùng được nữa. Nó chép miệng. Nhưng Nguyên lại muốn đem về. Thôi vậy. 
- Cậu muốn đem đồ đạc của nó đi? 
- Vâng. Có lẽ Nguyên sẽ không về đây nữa. 
- Sao ? 
- Vâng ... Cậu ấy ốm quá rồi. Em sẽ đưa cậu ấy lên Đà Lạt với em một thời gian. Cũng là để cậu ấy nghỉ ngơi. Em đã bỏ mặc cậu ấy bao lâu nay, là đủ rồi. 
- Cậu là gì với nó? Cậu biết gì với nó? Hắn gắt lên. Cậu không biết nó xung đột với gia đình nó hay sao?
- Em biết chứ. Thằng bé ngạc nhiên nhìn Dương. Nhưng chuyện đã qua rồi. Anh không biết gia đình nó tìm nó bao lâu nay cực khổ thế nào đâu. Còn em, là bạn thân từ nhỏ của cậu ấy. 
- Tại sao nó không về đây mà lại nhờ cậu? 
- Bọn em đã định về từ chiều qua, nhưng Nguyên lại ngại gì đó. Và bảo em đến lấy hộ. À. Tiền nhà thàng này Nguyên đã trả chưa anh? Để em trả hộ cậu ấy luôn thể. 
- Còn tôi ? Nó không nhắc gì đến tôi hay sao?
- Có chứ ạ. Cậu ấy nói lại với anh là đừng lo cho cậu ấy thêm nữa. Và nhờ em gửi lời cảm ơn đến tất cả những người thuê trọ ở đây. 
- Chỉ thế? ... Giọng hắn nghẹn lại. 
- Em sẽ đem chỗ đồ này thôi. Còn lại anh nhờ ai thanh lý đi cũng được. 
- Đứng lại! Hắn quát lên khi Thi quay ra khỏi phòng. Cậu không được phép đem bất cứ thứ gì trong căn phòng này đi khỏi đây! 

Thằng bé nó nhìn hắn, vẫn với những sự ngạc nhiên như thể hắn đang nói một điều gì hết sức vô lý trên đời này. 

- Tại sao? Nó vẫn mỉm cười hiền hòa. Nguyên chuyển đi, chứ có phải anh đâu? 
- Tôi không thể tin được những gì cậu nói. Hắn nắm chặt tay. Nếu như cậu giở trò để ép Nguyên quay về nhà ... 
- Anh thật sự buồn cười. Em không hề ép cậu ấy. Và lại, cậu ấy muốn về nhà, đó là việc của cậu ấy, anh không thể vì chút tình cảm riêng tư mà bắt cậu ấy phải từ bỏ gia đình mình để theo anh. 
- Cậu nói cái gì? 

Gương mặt Thi cũng lạnh lại, và nó hằn học nhìn Dương:

- Nguyên có gia đình, có cuộc sống, hạnh phúc của cậu ấy. Anh không thể tước bỏ tất cả những điều ấy để gò ép cậu ấy vào mối quan hệ đồng tính luyến ái với anh được. 
- Vậy cậu có biết tôi đã ở cạnh nó sống dở chết dở vì chính cái gia đình của nó suốt bao lâu không? 
- Cậu ấy đã phạm một tội lớn với gia đình cậu ấy. Họ chỉ muốn cậu ấy nhận ra đúng những sai lầm của cậu ấy mà thôi. Nguyên đã trở về, và đã được tha thứ. Cậu ấy sẽ sung sướng và hạnh phúc như số phận của cậu ấy. Và chắc chắn là không có anh. 

Hắn giận điên người, nhảy xổ vào Thi, giật mạnh cổ áo nó và dí nó vào tường. Sự giận dữ khiến hắn đỏ gay mặt lên và không thể kiềm chề cái nghiến răng và long mắt sòng sọc. 

- Cậu nói cái gì? Cậu biết cái gì mà nói!
- Em chỉ biết là Nguyên không hề yêu anh như anh tưởng. Và anh hoàn toàn không hề hiểu gì về cậu ấy! Anh chiếm đoạt cậu ấy khi cậu ấy trong hoàn cảnh không còn một ai nương tựa. Anh phải tự thấy đê hèn vì chính anh mới phải! 

Dương đấm mạnh vào tường, đến nỗi Thi đã thấy tim nó đứng hẳn lại khi tiếng động ấy vang lên và những giọt máu rơi xuống vai nó là từ bàn tay kia chứ không phải từ khuôn mặt nó. Thi đẩy mạnh Dương ra khỏi nó, chỉnh lại chiếc áo sơ mi, thở dồn dập, và cố gắng điềm tĩnh:

- Em đã nhìn thấy cảnh anh hôn cậu ấy. Nhưng anh tuyệt đối không phải người mà cậu ấy yêu. Nguyên là người thế nào, tiếc rằng em lại hiểu rõ hơn anh. Người yêu cậu ấy mãi mãi là một cô gái ... Cậu ấy sẽ không bao giờ phản bội cô gái ấy. Nhất là lại vì một người đồng giới như anh. Em trân trọng những gì anh đã làm cho Nguyên suốt thời gian qua. Nhưng hãy vì anh, và chính cậu ấy, buông tha cho cậu ấy đi. 

Thi cầm lấy túi đồ, rồi nghĩ thế nào, nó quẳng lại và đi khỏi ngôi nhà. 

Chỉ còn hắn, bên trong căn phòng mới bị lục lại.

Một bầu trời mùa hè, sáng trắng. 

Chim hót ngoài cửa sổ, hoa bằng lăng rùng mình giũ sương. 

Và cái cắn chặt môi đến ứa máu để nén nước mắt. 

***

- Mùa hè đã đến rồi! Nắng nóng đã đến rồi! 

Quỳnh huýt sáo véo von như để tranh phần ồn ào với lũ chim ngoài cửa sổ, như mọi lần, gõ cửa phòng Tử Hồng rồi mới lên tầng trên. 

- Nãy anh mơ có tiếng ồn ào trên này. Quỳnh nói khi vẫn đang đi trên cầu thang. Hay là ồn ào thật ấy nhỉ. 

Anh chàng cười toe toét bước vào, đột nhiên nuốt nước bọt cái ực và rụt lại khi thấy quang cảnh bên trong. Quần áo bừa bãi trong mức cho phép của một thằng con trai không bao giờ lo lấy thân, một cái túi vứt quăng quật giữa phòng, và hắn, đang ngồi cứng đờ như một bức tượng, gập một gối và chống tay lên trán. Hắn quay mặt khỏi cái nhìn của Quỳnh, không nói năng.

- Chú nhớ thằng Nguyên à? À mà thằng Nguyên vẫn chưa về à? Đi tít quá nhỉ? 
- Anh có cho rằng tôi yêu Nguyên là quá đê hèn không? Hắn không nhìn Quỳnh, hỏi bằng thứ giọng khào khào như vướng thứ gì đó trong cổ họng. 
- Sao cơ? Chú mày nói gì cơ? Anh nghe không rõ.

Anh nghe thấy hắn hít vào một hơi, rồi đột nhiên thở ra một tiếng nghẹn ngào, sụt sịt thành tiếng và lấy tay dụi hai hốc mắt đã rỉ nước. Lúc ấy anh mới nhìn thấy mu bàn tay của hắn loang máu. Nhận ra sự đường đột của một mối hiểm nguy kề cận, anh phải vội tiến tới gần hắn, vỗ độp lên vai hắn:

- Thôi nào! Mới có một đêm mà chú mày đã nghĩ ra cái quái quỉ gì nữa thế? 
- Tại sao ... nó không hề yêu tôi ... mà vẫn chấp nhận tình yêu của tôi ...? 
- Nó? Thằng Nguyên à? Nó yêu chú đấy chứ! Sao chú lại nói lại không? 
- Tại sao ... nó lừa dối tôi như thế ... ? 
- Có gì cứ từ từ nói anh nghe xem nào! Quỳnh nhỏ nhẹ. Để anh giải quyết hộ cho xem nào. 
- Không. Hắn tỉnh ráo, bật dậy. Tôi không đời nào tin vào cái điều này! Trừ phi phải gặp nó tận mặt! 

Quỳnh chưa kịp làm gì thì Dương đã chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang, mở cửa vội vàng, nổ máy và phóng xe đi mà không cần đóng cửa lại. 

- Quái lạ. Quỳnh tròn mắt. 
- Sao vậy anh Quỳnh? Thằng Bình đã dậy và ló mặt lên tầng ba, nơi anh đang đứng, và hỏi. Tự dưng anh Dương đi làm sớm thế? 
- Ầy sao chả biết. Nhưng mà nghiêm trọng. Tự nhiên nó nói với anh là thằng Nguyên không yêu nó, lừa dối nó, thế mới bó tay chứ. Cái thằng, mới xa nhau có một đêm thôi mà.

Thằng Bình im im một lúc, chợt nói:

- Anh nghĩ rằng anh Nguyên yêu anh Dương hay sao?
- Lại không thế nữa? Quỳnh ngớ ra. Rõ ràng là bọn nó yêu nhau. Mấy năm nay ở nhà này anh còn lạ gì. 
- Em lại thấy là anh Dương nói đúng. Nó nói. Anh Nguyên chẳng hề quan tâm đến anh ấy đâu mà. 
- Mày im đi! Quỳnh đổi giọng lạnh lùng, đi hẳn xuống dưới và nói. Cho dù mày nhận ra hay không nhận ra, thì mày mới thật là thằng tiểu nhân khi nói với thằng Dương những chuyện như thế! Chuyện của hai đứa nó, không cần mày liên quan.
- Ơ kìa! Anh cứ làm như là em nói cho anh ấy biết thật ấy. Em chẳng quan tâm đến anh ấy, hay anh Nguyên yêu đương thế nào. Em cũng thừa hiểu những gì anh nói.
- Vậy không mày thì ai nói! Quỳnh bắt đầu nổi cáu. Thằng nào trong cái nhà này làm thằng Dương điên tiết lên rồi! Rồi bọn nó có làm sao thì anh sẽ cắt tiết thằng ấy cho chó ăn! 
- Anh nói ghê khiếp! Bình cũng hơi tái mặt. 
- Nãy, thằng Trần từ dưới nhà đi lên. Có một anh khác vào nhà mình. 
- Cái gì? Thằng nào?

Đến lượt Trần ấp úng một lúc, rồi mới nói:

- Cái người đã đi cùng anh Nguyên hôm qua. Nhi nhận ra anh ta. 

Quỳnh, Bình, và Trần và mấy người nữa chườn mặt ra khỏi cửa, đều trố mắt nhìn nhau, người hiểu, người không, nhưng tất cả đều có chung một sự bất an ngấm ngầm. 

***

Quỳnh đã lôi Tử Hồng ở nhà bằng được với sự lo lắng rằng một mình anh sẽ không đỡ được cơn thịnh nộ, hoặc cái gì tương tự thế hợp với sự bất an chính đáng trong lòng anh với quang cảnh sáng nay. Chúng đã ở nhà đến tận trưa, ăn món mì Ý mà Quỳnh làm qua loa vì hãy còn bận buôn chuyện với hai anh em song sinh nhà họ Dương. 

- Anh thực sự lo rằng đã có chuyện gì đó xảy ra. Nếu chúng mày nhìn thấy mặt thằng Dương lúc ấy, chúng mày cũng sẽ sợ hết hồn thôi. 
- Anh ấy làm sao? Hồng hỏi. 
- Lạnh như băng. Quỳnh nói khi đang đổ mì trần vào chảo. Mà phải nói là nó đang đông cứng lại. Anh có thể thấy khí đen bay lờ mờ từ nó ra. 
- Anh đang vẽ tranh châm biếm đó à? Tử hoạnh họe. Anh vui tính vừa vừa thôi nhé! Anh làm anh em tôi nghỉ học ở nhà đấy nhé.
- Ừ anh xin lỗi. Tại anh chả biết miêu tả thế nào cho đúng. Mà nói toẹt ra thì mất vui.
- Nói toẹt gì kia? Hồng vẫn hỏi. 
- Thằng ấy chắc chắn có chuyện với thằng Nguyên rồi. Có lẽ, là phản bội. Phản bội. Hơi nghiêm trọng quá nhỉ. Quỳnh đắn đo. Anh mong là không phải. Trông nó như một con hổ sẵn sàng xé xác anh rồi ấy chứ. Ôi chao. Nguy hiểm lạnh cả người. 

Cả hội ăn trưa xong thì mới chuyển đề tài. 

- Bao giờ em thi? Quỳnh hỏi Tử.
- Giữa tháng bảy. 
- Ồi còn lâu. Yên tâm. Em đỗ thôi. Chả việc gì phải sợ những cái linh tinh.
- Cảm ơn lời chúc. Tử lạnh lùng. 
- Mà anh cứ thắc mắc từ lâu. Quỳnh nói. Cái nhẫn trên tay hai đứa mày, là thế nào? Chắc không phải bọn mày đính hôn với nhau đấy chứ?
- Phải đấy. Hồng gật đầu rồi liếc cho Tử. Tụi em đính hôn đấy. 
- Điêu đi. Chắc là một trò cho hai đứa song sinh của papa chúng mày thôi. 
- Đùa anh làm gì. Tử vẫn nói giọng lạnh tanh. Là bọn này mua nhẫn đôi với nhau. Thế nên chả bảo anh quên cho lẹ cái trò của anh đi rồi còn gì. 
- Chém gió. Quỳnh phẩy tay. 

Hồng bật cười trong khi Tử vẫn muốn tiếp tục:

- Anh không tin à ? Đấy cho anh xem! Có ông bố nào dở hơi đi đeo nhẫn cho con ở ngón áp út không? Là bọn tôi tự nguyện đấy.
- Phải đấy! Bọn em tự nguyện đeo nó mà. Vì tình yêu hẳn hoi đấy. 
- Tình yêu mãnh liệt hẳn hoi đấy. Tử gật đầu oanh liệt. 
- Tình yêu đẹp hẳn hoi đấy. Hồng cũng gật gù. 

Và cho dù Quỳnh biết mười mươi là bốc phét, anh vẫn không thể tìm ra một lý do thuyết phục nào đó bớt đau xót hơn là bọn nó có lẽ đính hôn với nhau thật. Cái đần mặt của anh chàng đã dư sức khiến hai anh em song sinh cười ngặt nghẽo trên chiếc ghế sô pha, cho đến khi Quỳnh giật mình nhìn ra bên ngoài. Chúng cũng nhìn theo, chỉ thấy một người đi lờ đờ lên phía trên. 

- Thằng Dương! Quỳnh gọi cuống lên. Vào đây anh xem đã nào. 
- Thôi khỏi. Hắn cúi đầu nói. Để tôi yên. Đừng có tới đây. 

Quỳnh vừa định xông ra thì Hồng đã níu anh lại và khẽ lắc đầu ra hiệu. 

- Để anh ấy đi anh. Anh ấy đã nói thế là không đơn giản đâu. Chạm vào anh ấy lúc này chết thật đấy.

Cả bọn nghe thấy một tiếng rầm đóng cửa, trước khi một loạt âm thanh chói tai xuất hiện, như tiếng đồ đạc rơi xuống liên tục, bát đĩa vỡ vụn và thậm chí cả tiếng bàn ghế va đập vào những bức tường. 

Quỳnh, và cả hai anh em sinh đôi, đều không nói được gì ngoài sự chết trân với những tiếng động. 

- Sao cậu phản bội tôi! Tại sao! Tại sao cậu lừa dối tôi! Tại sao! Tại sao! 

Chúng nghe tiếng Dương khóc thật sự, gào lên thật sự, với cả những tiếng đập tay vào cánh cửa. 

- Tôi đã làm gì sai với cậu! Tôi chưa từng muốn cậu đau khổ! Tại sao cậu nhẫn tâm lừa dối tôi! 

- Tại sao cậu xuất hiện trong cuộc đời tôi! Tại sao cậu không chết ngay lúc ấy đi! Tại sao tôi còn quay trở lại đây! Tôi chịu đựng suốt bao lâu nay vì điều gì! 

- Tại sao tôi lại ngu ngốc đến như thế! 

- Tại sao tôi ngu đến như thế! 

- Tại sao?

- Tại sao? Tôi lại yêu cậu cơ chứ...

- Làm sao mà tôi sống được nếu không có cậu bây giờ... 

Những tiếng khóc, uất hận, nghẹn ngào vẫn đập vào những bức tường. 

Bên ngoài, ánh nắng của mùa hè. 

Mùa hè, đẹp lắm. 

Nhưng tiếng khóc, không cần biết đến mùa hè ... 

***

- Thôi. Dương. Quỳnh nói. Uống ít thôi. 
- Tôi sẽ trả tiền cho anh đủ. Hắn nốc một cốc lớn, rồi lại rót đầy cốc. Anh không việc gì phải ngăn tôi.
- Ít ra. Chú cũng nên ăn cái gì rồi mới uống. Chú là bác sĩ kia mà. 
- Bác sĩ. Là cái gì? Có là cái chó gì? Bác sĩ, có làm tôi có cái gì không? Tại sao tôi lại làm bác sĩ? Tại sao tôi ngu ngốc theo cái nghề này. Nhẽ ra, nếu không làm bác sĩ, tôi đã không phải gặp nó ... 
- Nó đã phản bội chú, thì chú quên nó đi. 
- Quên. Chả quên thì để làm gì? Hắn lại nốc ừng ực, mặc kệ sự can ngăn của Quỳnh. 

Hắn gục xuống bàn, cười, rồi lại ngẩng đầu dậy, tìm đến cốc rượu tiếp theo. Quỳnh không nói gì thêm. Với tửu lượng của thằng Dương mà anh biết, chỉ một, hai cốc nữa là nó sẽ nằm hẳn. Nãy giờ, đã là quá sức chịu đựng ngày thường của nó lắm rồi. Và anh chẳng sai, chưa hết được một phần ba cốc rượu ấy, Dương đã để rơi mọi thứ loảng xoảng xuống sàn và cũng ngã khỏi ghế. 

Lúc ấy thì hai anh em nhà kia mới dám nhảy tới cùng Quỳnh kéo Dương dậy và đưa hắn lên giường. Hắn chưa ngủ hẳn, vẫn còn nói lung tung vài điều nữa, cho đến khi nằm sóng soài trên giường. Hắn bóp bụng, ợ ra vài hơi, chợt quặn lại và nôn cả ra bên cạnh. Phải đến khi nôn xong, hắn mới nằm vật ra ngủ yên. 

Hồng, nãy giờ vẫn không dám chạm vào hắn, khi đã bị hắn đánh cho một cái đập vào tường đau điếng. Hai anh em chúng cứ để cho Quỳnh lo liệu, khi anh chàng trấn an chúng rằng chẳng có gì phải sợ. 

- Giờ thì anh ấy nôn cả ra giường anh rồi nhé. Tử vừa nói vừa thu dọn lại đống cốc chén vỡ. 
- Chẳng sao. Miễn là nó ngủ được. Nó sẽ nhẹ dạ hơn. May có hai đứa mày ở nhà. 
- Anh bắt bọn em ở lại đấy chứ đâu. 
- Khổ thân nó. Thằng Hồng, lấy cho anh mấy cái urgo. 

Quỳnh hơi chép miệng khi sờ đến những vết bầm trên mặt hắn, của một vụ ẩu đả không hề nhẹ nhàng, mà chắc chắn hai thằng khỏe mạnh tương đương đã lao vào mà quật nhau như điên, cho đến khi một thằng phải bỏ đi. Anh đã có thể mường tượng ra vụ đánh nhau ấy, tuy nhiên cũng có thể nghĩ ra lý do vì sao một người như Dương lại chịu thua đi về. Chỉ khi chính thằng Nguyên ra mặt, và đuổi hắn đi. 

- Khổ thân. 

Anh lại thở dài, nghĩ đến chính mình, cũng không kiềm được mà ứa nước mắt. Anh đã có linh cảm từ lâu, rằng câu chuyện của hai đứa nó sẽ đầy sóng gió, nhưng anh vẫn tin tưởng rằng với sự kiên cường của thằng Dương, không có gì là không thể xảy ra. Hắn đã kiên cường suốt hai năm để có được một nụ hôn của thằng bé, để có được hạnh phúc. Anh không nghĩ ra một biến cố nào có thể xoay chuyển hắn. 

Ngoại trừ tình huống ấy, là một ngày hắn bị phản bội. 

Mọi thứ đang đi quá xa sự lường trước của anh. Kể cả sự việc của chính anh. Đau khổ, như đang liên tiếp đổ ập lên những thành viên của ngôi nhà này. Mà hắn là nạn nhân tiếp sau anh, hay tiếp sau thằng Nguyên?

Kì lạ, anh chưa có bất cứ cảm xúc nào giận dữ với thằng Nguyên. Và thực sự anh không hiểu vì sao nó lại phản bội. 

Anh thấy nó là cả một thế giới không thể biết tới. Anh thấy nó bí ẩn trong hai lớp màu, trắng và đen. Nhưng tất cả đều là che giấu. Màu đen che giấu. Màu trắng cũng là màu che giấu, màu của sự tẩy xóa. 

Nhưng anh không bao giờ nghĩ rằng nó là một kẻ tàn nhẫn, và hơn hết, là tàn nhẫn với một người như Dương. Một người không bao giờ đáng bị tàn nhẫn, vì những gì hắn đã làm, đã yêu, đã dám. 

Như một tấn thảm kịch. 

Anh đã cố gắng mỉm cười đón nhận thảm kịch ấy. Nhưng Dương, anh không nghĩ hắn vượt qua được.

Và Nguyên, tại sao nó làm điều ấy? 

Với một người mà nó thừa biết rằng, đã yêu nó đến mức thơ ngây như một đứa trẻ con yêu mẹ.

Đã yêu nó bất chấp, yêu nó tuyệt diệt. 

Đã sẵn sàng chết vì nó ... 

Tháng năm (4)

- Tất cả, tiêu tan. 

Như một màn bụi, bay đi theo gió. 

***

- Thằng Nguyên đi đâu rồi?

Quỳnh lắc đầu trước câu hỏi của ông chủ nhà trọ, người chưa hết sững sờ khi nhìn thấy quang cảnh tan hoang trên tầng bốn. Bát đĩa vỡ tan tành, đồ đạc quăng quật, nghiêng ngả, đổ sụp, như vừa mới qua một trận càn quét của chiến tranh. Nhưng điều làm ông quặn lòng nhất là phải nhìn Dương ngồi cô độc bên cái ban công mà như vẫn còn mồn một hình ảnh của Nguyên, thấy hắn âm thầm trước màu nắng chói chang của một sáng mùa hè, chỉ thỉnh thoảng lóe lên tia sáng phản chiếu trong khóe mắt ri rỉ nước. 

Đột nhiên hắn đứng dậy, bóp nhẹ đôi mắt, rồi quay lại nhìn đám người đang đứng nửa tò mò nửa ngẩn ngơ ngoài cánh cửa, lãnh đạm:

- Phòng này giờ trống rồi. Ai có người quen muốn đến ở thì giới thiệu đi. 
- Anh Nguyên ... Hồng líu lưỡi. 
- Anh ta không về đây nữa, hắn cười khẩy. Không bao giờ nữa đâu. 

Hắn lẳng lặng đi qua đám người và bước xuống dưới, với cái đầu cúi thấp. Gương mặt còn đầy những vết bầm, mu bàn tay trầy xước mới đóng vảy. Cả người hắn còn nồng mùi rượu chưa tan đi hết, nhưng cơn say đã đi từ lâu. Hắn đứng trong phòng, mái tóc rối bù chưa kịp chải, đôi mắt hiện ra sau cặp kính, lờ đờ và mờ nhạt, như tất cả ánh sáng đã bị tắt đi, chỉ còn đôi mắt ngỡ ngàng, vô hồn, như con ngươi trong tròng một người đã chết, như soi vào một cái gương mà không nhìn thấy chính mình. Hắn đứng bên cửa sổ, nhìn lặng tờ xuống bục, rồi bất giác dựa đầu vào khung sắt, để cho ánh nắng hắt bóng mình xuống nền nhà. 

Đầy nước mắt. Nước mắt trôi chậm rãi qua bờ môi mím chặt, rơi xuống cùng ánh nắng, không vang lên thành tiếng. 

- Dương. Cháu không sao chứ? 

Hắn không nhìn ông già, cũng không lau nước mắt đi. Hắn sịt mũi, ngẩng đầu lên, nhìn vào cánh cửa nhà đối diện, nơi hoàn toàn chẳng có gì ngoài vài cành hoa giấy đã chớm tàn do ít tưới bón, nói giọng tỉnh lạnh:

- Không. Cháu ổn. Chỉ có hơi hụt hẫng. 
- Bác có nghe Quỳnh kể lại. Nhưng bác thấy cháu đừng nên tin sự việc theo hiện tượng bề ngoài. 
- Bề ngoài ư? Không đâu. Cháu lại thấy rằng nó hoàn toàn đúng. Nó cần có một gia đình đầy đủ hơn là chịu một cuộc sống bấp bênh với cháu. 
- Cháu nói nó cần một gia đình? Gia đình nó ư? 
- Vâng đấy. Nó có cha mẹ, việc gì mà nó không trở về? Nó có một ngôi nhà sung sướng, cớ gì nó không hưởng thụ? 
- Bác những tưởng gia đình nó với nó ... 
- Ngụy tạo. Hắn dằn tiếng. Một trò rèn luyện trẻ con. 

Ông già im lặng hồi lâu, rồi mới tiếp:

- Bác thì không bao giờ nghĩ rằng nó với gia đình nó có thể dung hòa được. Chỉ nội những gì nó chịu đựng, đã hoàn toàn nằm ngoài khả năng tha thứ được với gia đình nó. Tất cả, còn rất hồ nghi, Dương ạ. 
- Cũng có thể nó đóng kịch với cháu. Nhưng ai mà biết được đâu mới là vở kịch của nó, và đâu mới là thật? Ai dám chắc rằng mấy năm qua không phải nó đóng kịch với cháu? Nhưng ai cũng biết rằng nó đã lừa dối cháu, đã phản bội cháu, có thế thôi. 
- Thực sự, giữa cháu với Nguyên, ông già điềm đạm, là quan hệ gì? 
- Một người tầng hai và một người tầng bốn. Hắn mỉm cười. 

Một người yêu, một người không yêu. 

Một người theo đuổi một con người, một người theo đuổi một bóng ma. 

Một người chạy trên con đường thực tại, một người đi theo con đường quá khứ. 

Thật khó, để chúng còn ở được bên nhau. 

***

Dương trở lại căn phòng tầng bốn sau khi không khí tò mò của ngôi nhà đã được sự hỏi han ân cần của người chủ lái đi. Căn phòng đã được dọn lại đôi chút, ít nhất cũng để người ta vào đó mà không bị trày xước tay chân vì những vật sắc cạnh la liệt bên trong. Hắn nhìn lại căn phòng ấy một lần nữa, và bất chợt mỉm cười. Mỉm cười, yên bình và ngọt ngào. Như thể đẳng sau những nham nhở kia, những đổ vỡ kia là một phần của bức tranh thiên đường mới được hé lộ. Hắn nhặt lại những món quần áo hắn mua cho nó, rồi bị chính hắn xé tan ra, xếp chúng lại thành hình, gập gọn gàng, và áp gương mặt mình vào đó. Hắn cười, dễ chịu, thương yêu, tưởng như có thể dùng những tấm vải phong đã rách ấy xoa dịu vết thương trên mặt và cả trong lòng. 

Hắn gom lại mọi thứ, từ những quyển sách, những chiếc băng cát sét, những mảnh giấy nó vẫn dùng để cắt tỉa giết thời gian, một vài chiếc tất bị thất lạc dưới gậm giường trong suốt mùa đông, một vài dòng ghi chú dán trên cửa tủ, những cái mắc áo, một cái lược, một cái bấm móng tay, ... Mọi thứ, xuất hiện tình cờ hoặc không, trong bàn tay hắn, vương đầy nụ cười của hắn. Tất cả nơi đây, hắn quét căn phòng, đều thuộc về một người. Một người hắn yêu. 

Tình yêu đẹp và đột ngột nhường nào. Hai mươi lăm năm hắn không có tình yêu. Nó đến với hắn như một cơn bão mùa hè. Mát mẻ và gột rửa, dữ dội và thanh thản. Hình như ngoài kia, vẫn còn những gì chúng dành cho nhau. Tình yêu, đã khiến hắn mạnh mẽ và yếu đuối hơn bất kì lúc nào, đã xoa dịu rồi cắt đứt trái tim hắn sâu sắc hơn bất cứ thứ gì. Kỉ niệm này thuộc về tình yêu. Căn phòng này thuộc về một mối tình. Kể cả cái ban công kia, nơi hứng ánh trăng ban đêm, cũng đã lưu giữ nó trong vòng tay hắn. 

Hắn thủ thỉ bên tai nó. "Cậu có yêu tôi không?". "Yêu chứ, phải không?" ."Vì tôi, tôi yêu cậu đến nhường nào..." 

Hắn nghiêng đầu cho những bản nhạc quen thuộc gợi lại về trong tâm trí. 

"I love you till I die, deep as sea, wide as sky. 
The beauty of our love paints rainbows everywhere we go.
I need you all my life, you're my hope, you're my pride
In your arms I find my heaven. 
In your eyes my sea is sky
My love is all love paradise."

Hắn đã biết đến những bản nhạc ấy từ lúc nào. Từ lúc nó có thể im lặng nghe hắn hát, và cùng hắn bâng khuâng trong những ánh sáng mông lung từ muôn vạn vì sao rọi xuống. Từ lúc hắn biết rằng tình yêu, đã khiến hắn ngây thơ và trìu mến dành cho nó mọi điều. 
Như một đêm giao thừa vang tiếng pháo hoa, khi căn nhà trọ chỉ còn hắn và nó, khi xung quanh là một màn đêm tịch mịch của những ngôi nhà sáng đèn chờ vị khách xông đất, chúng ngồi cùng nhau, nhâm nhi rượu vang và nghĩ đến tương lai. 

- Tôi yêu Đà Lạt. Tôi sẽ trồng hoa ở trên ấy.
- Được chứ. Tôi có thể cùng cậu đi coi những giậu hoa hàng ngày. 
- Anh không đủ kiên nhẫn đâu. 
- Ôi dào. Tôi chẳng hề thấy ai kiên nhẫn bằng mình, nhất là với cậu. 
- Còn nghề bác sĩ của anh? 
- Nghề bác sĩ của tôi, chỉ cần để chăm sóc một người, là đủ. 

Thằng bé nhìn hắn không đáp, rồi quay về với ly rượu.

- Một năm nữa lại đến. Một năm, ai biết điều gì sẽ đến ... 

Hắn đi xuống những bậc cầu thang. Nơi ấy còn nó, những bước chân không vững, luôn cần hắn đỡ khi hắn ở bên, luôn cười với hắn ẩn ý, luôn có thể đẩy hắn ra và trêu đùa, luôn có thể cáu kỉnh, luôn có thể bực dọc. Hắn yêu tất cả tình cảm ấy, cho dù hắn có cãi lại, có cốc đầu nó, bóp mũi và véo tai nó, hắn cũng luôn yêu nó. Có thể vì nó mà làm bất cứ điều gì, có thể vì mối tình này mà quên đi cả nhân gian. 

Nhân gian, có là gì nếu nó không còn ở bên hắn. 

Nhân gian chỉ còn là những con người thực hư, những tâm hồn và ánh mắt trống trải. 

Nếu không có mối tình này. 

Hắn đếm bước mình trên những bậc cầu thang. Hàng trăm, hàng ngàn bậc thang, hắn đã đi lên và đi xuống, trong những đêm trằn trọc không ngủ, trong những ngày lo lắng khôn nguôi, trong một phút bực mình, trong một giây hạnh phúc. 

Một người tầng hai, một người tầng bốn. 

Nhưng chưa bao giờ hắn gần nó hơn thế. Chỉ hai tầng nhà, bốn mươi bốn bậc cầu thang, bốn mươi bốn bước chân. Để có thể tới nơi, mở cửa, và nhìn thấy nó. 

Và thấy cả bầu trời khi nó quay lại nhìn hắn.

"Kỉ niệm đẹp muôn phần, phải không? 

Kỉ niệm nằm trong tâm trí tôi, vĩnh viễn đẹp đẽ.

Chỉ vì tôi đã dành tất cả tình yêu của tôi cho cậu, riêng mình cậu mà thôi." 

- Dương! Chú mày làm gì thế? Chú có điên không?

'Tất cả những gì cậu dành cho tôi, cho dù là dối trá, cho dù cả thế giới này không còn nhớ đến, thì tôi vẫn luôn luôn, coi đó là món quà lớn nhất cuộc đời tặng cho tôi.

... Là cho tôi một lần được yêu.

Yêu bằng cả con tim. Yêu bằng tất cả con người mình. 

Tình yêu đã thấm vào trong máu, vào hơi thở của tôi. 

Tôi chìm đắm trong hạnh phúc. 

Ảo tưởng hay không, cũng vẫn là hạnh phúc. 

Hạnh phúc nằm trong tâm trí tôi, duy trì tư duy tôi, và không ngừng khiến tôi kiên cường hơn."

- Để nó được bay đi. Như gió bụi. Như cuộc tình của chính tôi... Cậu ấy đã không còn thuộc về tôi, thì những thứ này, cũng vĩnh viễn không thuộc về một ai khác nữa.

Ngọn lửa bùng lên trong mồi của những chai rượu, thứ đã dẫn hắn vào cơn say mà quên đi phút chốc nỗi đau, giờ tiếp tục cùng hắn đưa tiễn những kỉ niệm. 

Những thứ sẽ mãi mãi là đau khổ nếu còn tồn tại và tiếp diễn. 
Tất cả, cháy tàn đi cùng ngọn lửa cuốn trong gió. Ngọn lửa điên dại, như tình yêu của hắn, âm ỉ trong lòng hắn từng giây, từng phút, khiến hắn rạo rực, thiết tha, thèm muốn, khao khát. Cháy. Những ngọt ngào thầm kín, những thủ thỉ mê say, một mối tình đẹp như mơ ... Không ngừng qua đi, như rụi trong hơi lửa khen khét. 
Bầu trời đầy khói. Cay đỏ mắt. 

Những mảnh thiên đường ẩn hiện trong kỉ niệm vỡ vụn, biến mất dần trong hắn. 

Trong ngọn lửa kia, chỉ còn gương mặt nó lúc nhìn hắn hôm qua, giận dữ, vô tâm, không một chút tình cảm. Đầy khinh ghét, bội bạc. Chỉ còn đôi tay nó ôm lấy người bạn thân thơ ấu của nó, chỉ còn những lời thóa mạ xua đuổi, những phế tích của một tình yêu đơn phương. 

Thôi, hãy cháy hết cùng ngọn lửa này. 

Không còn đúng và sai, không còn lý do và tại sao, không còn có và không. 

Không còn yêu thương và bội bạc. 

Không còn thiết tha và lừa dối. 

Không còn chính tình yêu này nữa. 

Tất cả đã qua, hãy để gió lôi chúng đi. Tan vào hư không. 

Vào nắng hè. 

Rơi mồ hôi hay nhỏ lệ. 

Cũng thế thôi. 

Máu có chảy từ tim hay từ đôi mắt.

Cũng thế thôi. 

Chỉ còn lại tro tàn. 

Bên một bóng người đã quay đầu, cô độc gieo bước chân lên trên. 

Khung cửa sổ in bóng hiu hắt. Trong ánh mắt vô định về một không gian vô cùng trong lòng. 

Trống vắng và hụt hẫng đến nỗi tưởng mình đang đi trên một mảnh đất trắng xóa, không tận cùng và biên giới. 

Chỉ có sự đớn đau, in tro tàn thành dấu lên mỗi bước chân. 

***

Quỳnh vừa ngồi trong chiếc taxi vừa quệt tay lên mũi mình. Ngọn lửa ấy làm anh bàng hoàng như chính hy vọng của mình cũng bị cháy cùng nó. Đôi mắt cạn dần tình yêu và dâng đầy đau khổ của Dương khiến anh không đủ sức hiểu tâm trạng hắn. Anh nghĩ anh cũng sẽ chìm nghìm trong nỗi buồn vô cùng ấy. 

Anh đã hỏi địa chỉ của Nguyên từ Chi, nhưng không kể cho cô câu nào về chuyện hiện nay của Dương Nguyên. Anh nghĩ nếu mà họ tham gia, thì mọi việc cũng chỉ rối tung hơn mà thôi.

Chiếc taxi dừng lại trước cửa một ngôi nhà im lìm, riêng biệt trong không gian kín đáo của kiểu kiến trúc nhà ống. Một lúc sau khi anh bấm chuông một phụ nữ trung niên mới ra mở cửa.

- Đây có phải nhà của Nguyên không? Anh hỏi gắt.
- Vâng. Người phụ nữ đáp.
- Cho tôi gặp nó. Tôi là bạn nó. Tôi có việc gấp.
- Thưa anh ... 
- Bà cứ vào đó nói cho tôi! Khỏi cần trình bày lôi thôi! Tôi thừa biết nó ở đây! Và không lý gì nó từ chối gặp tôi cả! 

Sự thiếu kiềm chế và gây ra việc to tiếng của Quỳnh khiến cho người phụ nữ ấy lúng túng, rồi dẫn một thanh niên trẻ măng bước ra. Người này, chỉ cần nhìn qua, anh cũng biết chính là người đã ẩu đả với Dương hôm qua. Nó cũng bầm tím đầy mặt và còn đi hơi cà nhắc. 

- Bác cứ vào trước đi ạ. Nó nói với người phụ nữ trước khi quay sang Quỳnh. Anh tìm Nguyên ạ? 
- Phải! Tôi muốn gặp nó chứ không phải với cậu!
- Nguyên hiện giờ không muốn gặp ai hết. Anh thông cảm.
- Tôi chẳng việc gì phải thông cảm! Quỳnh quát lên. Tôi phải chửi vào mặt cái thằng ấy! Về sự hèn nhát và nhu nhược của nó.
- Xin anh. Tôi không cần biết anh đến đây vì việc gì, nhưng Nguyên sẽ không gặp anh. Và anh nên về đi. 
- Tôi phải gặp được thằng Nguyên hôm nay! Nếu nó không gặp tôi thì nó không còn là một con người nữa. Nó là thứ súc sinh bẩn thỉu.
- Anh ... Người thanh niên kia đã lên gân. 
- Thôi Thi. Để tao nói chuyện với anh ta một lúc. 

Quỳnh chỉ nghe thấy một giọng rất khẽ từ bên trong vọng ra, và dù biết đấy là giọng của Nguyên, anh cũng thấy có gì rất lạ. Người thanh niên mở cửa cho anh và vẫn không quên soi xét từng cử chỉ của anh khi đi vào. Bên trong căn nhà hơi tối, dù lúc ấy đã quá trưa, có lẽ vì những tấm rèm hai lớp phủ kín. Nguyên đang ngồi trên một chiếc ghế trong phòng khách và khi anh vào phòng, nó cũng chào anh bằng chất giọng ban nãy, hơi khẽ và hơi khàn:

- Anh Quỳnh à. 
- Chú nói cho anh rõ! Vì cái cớ gì mà chú đối xử như thế với thằng Dương? 
- Anh cứ ngồi xuống đã. Thi mày lấy cho ông ấy ít nước hạ hỏa đi. 
- Anh không cần nước gì hết! Quỳnh ngồi phịch xuống cái ghế đối diện Nguyên và gay gắt hỏi. Mày vì cái lý gì mà giũ bỏ thằng Dương như thế? Mày quên hết những gì nó đã làm cho mày suốt bao lâu nay à? Mày quên rằng nó là một người như thế nào và đã yêu mày như thế nào à?
- Tình yêu luôn cần có sự đồng ý từ hai bên, Nguyên nói thờ ơ. Tôi không yêu anh ấy, chắc anh cũng đã thừa biết rồi chứ.
- Đó là trước kia! Còn rõ ràng, hôm trước... Chúng mày cũng đã ... 
- Tôi chỉ bám víu vào anh ta mà thôi. Giọng Nguyên nghe khẽ hơn, như có thể lặng vào không gian tối mờ xung quanh. Tôi chỉ muốn dùng anh ta như một thứ phao để mà tồn tại. Khi cả thế giới này đã ruồng bỏ tôi và tôi chỉ còn có anh ta là người yêu tôi, sẵn sàng làm mọi việc vì tôi như một kẻ ngu ngốc không biết nhận ra đâu là thật, và đâu là giả dối.
- Mày nói thế được sao? Quỳnh đập bàn rầm một cái.
- Đó là sự thực. Khi tôi cô đơn, tôi cần một nơi nương tựa. Anh ta xuất hiện. Anh ta dâng cho tôi tình thương và tình yêu, lẽ nào tôi lại từ chối? Anh ta dâng cho tôi sự chăm sóc, tại sao tôi lại bỏ qua. 
- Đê tiện.
- Phải rồi. Đê tiện. Nó mỉm cười. Đê tiện hay không. Chẳng qua cũng chỉ để mà sống. Anh có ham sống không? Vì một chút đê tiện mà được sống anh có ham không?
- Không đời nào!
- Anh cũng phải ngửa tay xin tiền mẹ anh để sống. Thì cũng là đê tiện như tôi mà thôi. 
- Chú im ngay! 
Nó nhếch mép cười rồi thở dài. 
- Anh cũng lừa hai thằng bé kia để có thể dùng chút tình cảm của nó bù đắp cho sự thiếu thốn của anh. Thì cũng có khác tôi đâu? Trước giờ chúng ta chỉ bóng gió với nhau. Nhưng sự thật thì chẳng cần bóng gió làm gì. Nhất là khi anh lại chỉ trích tôi về cái điều mà anh cũng làm như vậy.
- Chú nhầm rồi! Riêng trong chuyện của hai thằng Tử Hồng anh không hề lừa gạt hai đứa chúng nó!
- Dối trá! Vậy anh để vợ anh ở đâu?
- Cô ta là quá khứ! 
- Thiếu đâu bù đó, tôi biết. 

Quỳnh đã giận đến đỏ gay mặt và biết rõ rằng chính việc cả hai người họ đều quá hiểu nhau dẫn đến việc anh không biết nói gì với nó. Dù anh biết nó sai. Nhưng anh cũng sai như thế. Anh trách nó tàn nhẫn. Không, anh cũng là kẻ tàn nhẫn. Sự đuối lý ấy khiến anh giận càng thêm giận mà chỉ biết cắn môi nhìn nụ cười thoảng qua của Nguyên. 

- Thôi anh hãy về đi. Tôi có cái sai, phải. Tôi đã lừa dối anh ta, phản bội anh ta. Nhưng anh cũng hãy nói cho anh ta biết, là nếu anh ta không để cái ảo tưởng tình yêu che mắt mình dễ dàng như thế, anh ta đã không bị tôi bám víu, đã không trở thành cái phao cứu sinh và bị tôi sống trơ trẽn trên thân xác như thế. Ồ đó là những gì anh ta đã nói với tôi. Anh hãy khen anh ta rằng anh ta nói đúng lắm, anh ta thông minh lắm. Nhưng cái thông minh ấy giờ mới phát huy thì đã là quá muộn rồi. Bảo anh ta quên tôi đi. Vĩnh viễn, tôi với anh ta, không còn gì với nhau. Tôi không yêu anh ta, trước cũng không. Mà giờ thì càng không. 

***

- Tại sao anh Nguyên ... Anh ấy lại nói thế? Tử há hốc miệng thì Quỳnh trở về và tìm cách trút hết tâm sự lên đầu hai anh em song sinh. 
- Nó! Cái tính cách của nó! Anh ... Anh không biết nói thế nào ... 
- Lạ quá. Hồng lắc đầu. Tại sao em không hề nhận ra anh ấy là một người như thế?
- Anh biết quá rõ là tình cảm của nó với thằng Dương rất hời hợt. Nhưng anh không thể ngờ là nó lại vô liêm sỉ tới mức như thế! Nó tự nhận nó là một loại sống ăn bám trên thằng Dương. Khi mà thằng Dương yêu nó đến như thế! Anh giận! Giận quá! 
- Thôi kiềm chế đi anh. Hồng nói. 
- Em bảo anh kiềm chế làm sao! Nó lại còn cho rằng đó là lẽ đương nhiên, còn mắng thằng Dương. Thế mà bọn nó đã ở với nhau bao nhiêu năm. Vậy ra suốt bao lâu nay nó làm một kẻ đi câu sót tình thương! Sao nó có thể nói ra những lời hạ nhục cả nó và thằng Dương như thế! Bao lâu nay nó ở đây nó đã làm gì cho thằng Dương? Mà nó sống nhờ ai? Nó ăn uống nhờ ai? Nó cạn tình cạn nghĩa đến như thế mà nó vẫn mỉm cười được hay sao? 

Sự tức giận và ghét bỏ dâng lên trong Quỳnh đến cực điểm, đến mức anh đã qua hất tung đĩa hoa quả trên bàn đi và tự đập đầu mình xuống bàn:

- Trời ơi! Tôi ngu! Ngu mà! Lẽ ra tôi phải nói ngay với thằng Dương biết rằng thái độ của thằng Nguyên mười mươi là nó chẳng có mấy tình cảm với chú, quá lắm chỉ là một sự bù đắp cho những gì chú đã làm cho nó mà thôi. Đáng ra phải nói để thằng Dương bớt đau khổ hơn bây giờ. Nhìn nó lúc này, anh không thể nào mà tha thứ cho mình được. 
- Sự cũng đã rồi. Hồng chép miệng. Quan trọng giờ là làm sao cho anh Dương vui lên được. Cơ hội hàn gắn chắc là không có rồi. 
- Vậy giờ thằng Dương đâu? Quỳnh hỏi.
- Vẫn trong phòng anh ấy. Hồng nói. 

Quỳnh lập tức bật dậy và chạy xuống dưới, đập thật mạnh vào cửa phòng Dương.

- Dương! Mở cửa ra! Anh hỏi! 

Quỳnh nghe rõ tiếng thở dài thườn thượt trước cái vặn cửa cạch một cái của hắn. Hắn thậm chí chưa buồn thay đồ, bộ đồ còn mùi rượu của đêm say hôm qua, chưa buồn rửa mặt, chải đầu, hay làm gì đó để hắn trông bớt thiểu não và buồn rầu. 

- Chú quên ngay cái thằng ôn ấy đi cho anh! Nó không đáng để chú nhớ tới! Anh thề là nó mà còn bước chân về cái nhà này, anh sẽ đập cho nó một trận tơi bời. 
- Thôi mà anh, hắn mỉm cười. Đánh nó làm gì. Người nó vốn yếu thế rồi.
- Chú còn lo cho nó được à! Chú chẳng phải đã đốt tất cả đồ đạc của nó đi rồi hay sao! Chú cũng đốt luôn cái tình yêu ấy đi. Chú xui xẻo yêu một thằng không ra gì! Bỏ quách nó đi! Đời thiếu gì! 
- Sẽ quên thôi. 
- Không phải sẽ! Mà là quên ngay đi! Quỳnh vỗ má hắn cái độp. Đi tắm đi! Rồi ngủ! Dậy anh nấu cơm cho mà ăn! Rồi anh sẽ kiếm cho mày một thằng khác! Đảm bảo hơn thằng Nguyên một vạn lần! 
- Thôi đi anh. Đời người có duyên số. Hơn là hơn điểm gì mới được chứ. Hắn thở dài rồi gượng cười. Mà thôi. Anh nói đúng. Đi tắm cái cho tỉnh người. Ngày hôm nay, dài quá. 

Quỳnh thấy hắn bần thân lê xác vào nhà tắm, rồi tiếng nước cứ thế phun xuống. Như thể bên trong, hắn cũng chỉ biết đứng dưới cái vòi hoa sen ấy, để nước táp xuống đầu, trôi xuống gương mặt, và hòa lẫn nước mắt chảy đi. 

Sự đau đớn này Quỳnh biết. 

Khi mà mình mất đi một người mà mình vô cùng yêu quý. Khi mà người ấy còn ở trước mắt, nhưng đã cách xa vạn dặm.

Nhưng anh chưa hề biết đến mùi vị của chữ phản bội. 

Của một niềm tin vào tình yêu đặt không đúng chỗ. 

Nó còn đau đớn hơn gấp ngàn lần

Tháng năm

Tôi hỏi một đám trẻ xem chúng nghĩ gì 
Những ngày thi, chúng đáp 
Và một hàng phượng tẽ ra những đốm lửa
Chúng leo trèo, ngắt hoa, té ngã 
Tháng năm in lên chân chúng những vết thương lâu ngày mới khỏi

Tôi hỏi những thiếu niên sắp trưởng thành 
Những ngày thi, chúng đáp 
Và một ngày chia tay thật nhanh, thật chậm 
Đời học sinh trôi qua vì sao nhanh và chậm đến thế
Như thể quay đầu, tháng năm đã biến mất khỏi những cuốn biên niên

Tôi hỏi mẹ tôi về tháng năm
Bà im lặng không đáp 
Ngôi mộ hoang trong chiều nắng cháy tóc 
Tôi trở về nhà, mẹ tôi ở phía sau 
Vẫn mỉm cười trong những hàng chữ khắc 

Vì sao lại là tháng năm? 
Tôi hỏi người giúp việc cần mẫn
Vì mùa hè, mùa hè rộn rã 
Những đứa trẻ của mùa hè đều kiên cường và nghị lực
Như ước nguyện của bà khi tôi ra đời 

Nhưng có phải như thế không? 
Tôi hỏi ban công trống trải 
Màn đêm đen và trắng 
Đi qua gương mặt tôi
Tôi nhắm nghiền mắt 
Chỉ thấy oi ả 

Tháng năm 
Khi mà tôi ra đời
Đi qua tôi, nhanh và chậm
Trắng và đen 
Như một thước phim 
Mà tôi sẽ vĩnh viễn quẳng khỏi trí nhớ của mình. 

(Dante)

***

Tháng năm (5)

Cô lên xe hoa lần đầu vào một ngày tháng mười. Trời thu nắng đẹp. Nụ cười rạng rỡ. Bước trên thảm hoa tới trước người cô sẽ gọi bằng chồng. Một người đàn ông mà có lẽ kỉ niệm về anh ta, sẽ theo cô, đến tận kiếp sau. Vì cô đã yêu anh đến tàn nhẫn. Đã yêu anh đến quên đi suốt đời này, và nhớ đến anh khi tỉnh dậy sau cái chết. 

Anh mỉm cười với cô, khen cô xinh đẹp tuyệt trần. Mái tóc cô để xõa đến quá lưng, mềm như sóng lụa. Váy trắng sáng trong ánh nắng. Bên cửa sổ của một ngôi nhà mà cô sẽ rời xa nó ngay bây giờ, dù cô đã từng xa lạ với nó. Ngôi nhà đã từng sang trọng với cô như một điều huyền diệu, giờ như một thứ trang sức tinh xảo nhưng lỗi thời. Như chiếc trâm vàng từng cài lên tóc cô, chỉ dát lên những kỉ niệm soi trong nước mắt. 

Hoa hồng bạch, cô chọn nó để trải hai bên sảnh đón khách. Phía trước, là màu của lan và hồng nhung. Màu của tình yêu mà người đó sẽ dành cho cô, không phải một màu trắng đầy những ẩn khuất. Những cánh hoa nát dưới gót giày của khách mời, của chính cô, và con gái cô. Cô khẽ nhắm mắt về nghĩ suy trong lòng. Có lẽ hôm nay, là ngày cuối cùng cô còn nhớ đến anh, cho quãng đời này. 

Một ngày tháng năm, cô lên xe hoa lần thứ hai. Vẫn nhan sắc ấy, vẫn đôi mắt buồn ướt ấy. Vẫn những người bạn ấy. Câu chuyện ấy, đã một lần nữa không bao giờ thành cổ tích. Mùa hè, lễ cưới này thuộc về mùa hè. Một thời điểm khác, không gian khác, và một người chồng khác. Người sẽ không bao giờ phản bội cô, vì chính con người anh, vì chính quãng thời gian anh yêu cô. Người cô sẽ tin tưởng trao cho cuộc đời mình. Và cả người con gái cô yêu thương nhất. Câu chuyện của anh, đẹp và khổ đau với cô như thế, là đủ. Khách mời vỗ tay và nâng ly chúc mừng. Hoa trắng gót giày. Nụ cười trong tà váy trắng. Cô biết có người sẽ khóc. Sẽ đau như bị cắt đi một nửa con người. Cô đã từng đau như thế. Giờ cô bằng lòng để anh đóng băng vì những nỗi đau ấy. 

Chỉ có thế anh và cô mới vĩnh viễn không còn thuộc về nhau, để chiếc trâm vàng không còn là một kỉ niệm bất hạnh. Chỉ là một món trang sức, nằm trong hộp nhung lót lụa, nằm lại ngôi nhà đã trở thành lãng quên. Những cánh cửa khép lại im lìm, sau khi cô lên xe và nhắm mắt lại. Cô biết anh sẽ trở lại đó, đi tìm lại từng mảnh của một cuộc hôn nhân không thể tồn tại. Cô trả lại anh kỉ niệm. 

Dẫu thế nào, chúng ta cũng không thể trở về với nhau. 

***

- Hôm nay là ngày bao nhiêu rồi? Quỳnh đột ngột hỏi Hồng.
- Mười, mà có lẽ mười một. Để em xem lịch. 
- À thôi chú em. Mười một. Đúng đấy. 
- Mà hôm qua anh đi đâu cả ngày thế? Hôm qua là chủ nhật kia mà. Lại còn ăn mặc nghiêm chỉnh nữa chứ.
- Anh thì lúc nào chẳng nghiêm chỉnh. Quỳnh cười phá lên. Anh đi ăn cưới.
- Cưới ai thế?
- Bạn anh thôi. Chủ nhật mùng 10 tháng 5. Anh nhớ mà. 
- Em chưa hiểu nổi nãy giờ anh định nói cái gì.
- Có gì đâu. Quỳnh phủi tay. Quên đi. 

Hồng ừ rồi quay lại với bản vẽ của nó, thứ đã bị nó tẩy xóa nãy giờ. 

- Mà dạo này anh thấy thằng Tử kì lắm đấy nhé. Quỳnh nghiêng đầu. Nó cứ đi biền biệt. Mà cũng không thấy ở quán cà phê.
- Nó học thêm một môn gì nữa ấy. Nhưng không nói với em. Bố mẹ em thì vô tâm với thể loại này rồi. 
- Nói mới nhớ. Lâu lắm rồi không đi gặp nhạc phụ. 
- Anh làm em muốn ói quá chừng. Hồng lè lưỡi. 
- Ờ anh cũng biết mày không thích mấy chuyện ấy.
- Tại sao anh lại đồng tính nhỉ. Em cứ nghĩ anh phải có vợ con rồi ấy chứ?
- À. Quỳnh hơi thẫn thờ rồi lại cười. Sinh ra thế rồi, biết làm sao. 
- Em cũng ít thấy ai vô tư như anh. 
- Thời đại nào rồi hả em. Mà thôi làm bài đi. Anh ra ngoài này một chút. 

Quỳnh vừa định đi xuống thì anh gặp ông chủ nhà đang đi lên. Từ khi Nguyên rồi Dương chuyển đi, ông phải qua lại ngôi nhà luôn. Lần nào cũng đăm chiêu và lo lắng. 

- Bố! Quỳnh chào. 
- À Quỳnh. Bác đang có chuyện muốn hỏi con. 
- Dạ vâng. Lên phòng con luôn đi bố.

Ông già uống cốc chè mà Quỳnh vừa pha, thở dài:

- Bác e là không thể mở nhà trọ thêm nữa. 
- Sao vậy bố? Quỳnh ngạc nhiên. 
- Con trai bác muốn xây lại nhà rồi dọn về đây ở. Căn hộ kia cho thuê cũng được. Chúng nó muốn về đây cho rộng rãi. 
- Bố cũng muốn thế?
- Bác vốn muốn chúng mày có chỗ ở, vui vẻ quây quần. Nhưng hai thằng kia đi rồi. Thì chỗ này cũng không cần thiết lắm.

Tự nhiên Quỳnh ứa nước mắt, mà anh chỉ có thể quay mặt và quệt đi. 

- Bác biết Nguyên từ lâu. Bác muốn có thể dùng ngôi nhà này bù đắp đi những gì nó đã mất mát. Còn nếu nó đã đi ... Thì ngôi nhà này còn, chỉ càng làm cho chúng mày buồn thôi. Nhìn thấy thằng Dương như thế, bác không còn muốn nhìn lại nó nữa. 
- Bố còn để bụng mấy câu của thằng Dương?
- Bác biết nó phẫn uất. Nhưng nó nói thế, cũng có cái lý của nó. Vợ bác đã chết trong ngôi nhà này. Có lẽ hai thằng ấy đau khổ một phần cũng vì nó. Cả mày nữa.
- Con thì sao? Có làm sao đâu. Cô ấy cũng có tuổi xuân, đâu thể để nó mất đi vì một thằng chồng như con được. 
- Đừng giữ nước mắt trong lòng làm gì. Như thằng Dương ấy. Khóc bớt đi cho hả. 
- Con đã không còn muốn khóc nữa rồi. Quỳnh gượng cười. Vì khóc rồi, đến khi nhớ lại, vẫn đau thế thôi.
- Còn đứa bé? 
- Nó theo ai, thì người ấy nuôi. Có vậy thôi. 

Ông chủ nhà thở dài. Tuổi già không thích sự dằn vặt tâm tư. Ông càng không thể nhìn hai căn phòng trống với gương mặt của Dương khi hắn rời khỏi ngôi nhà đi mà không thể đau lòng. 

"Hà Nội với con đã đủ thương tâm. Ngôi nhà này với con cũng thế. Ở lại nó, con sẽ vĩnh viễn không quên được kỉ niệm này." 

Nhưng với thằng Nguyên, ông không biết nên giận hay nên thương. Một thanh niên vất vưởng bên những cái ghế đá được ông đem về nuôi, đã khóc nấc lên khi ông gọi nó bằng con, đã không bao giờ kể đến cuộc sống của bản thân mà không nghèn nghẹn trong cổ họng, nằm những tháng dài trong sự che chở của ông mà luôn luôn khóc thầm khi cô độc. Cho dù ông không thể cặn kẽ hiểu hết hoàn cảnh nó, ông cũng biết rằng một đứa trẻ cần tình thương đến thế chắc chắn có xung đột lớn với gia đình. Thế mà một ngày nó trở về nhà, mà nói rằng có hạnh phúc, ông không dám tin. Dẫu biết hiện thực tàn nhẫn, nhưng có lẽ đằng sau nó, sự thực còn tàn nhẫn hơn. Những người làm cha như bố nó, đang nghĩ gì, mà muốn ở nó điều gì, ông đều không chấp nhận. Có thể tình cảm của ông với nó không giống hẳn cha con, có thể như thằng con trai của ông đã từng nói trước mặt ông là nó như một con chó được ông nhặt về nuôi, và nó ngoan ngoãn với ông như với một người chủ, có thể tất cả những điều ông làm cho nó chỉ là một sự thương hại của người thời gian dành cho không còn quá nhiều nữa, ông vẫn muốn dù nó tàn nhẫn với ai, vì điều gì, nó sẽ có hạnh phúc. 

***

Dương đi một chuyến ô tô lên Thái Nguyên vào ngày mùng bảy. Con đường đi qua hắn, qua lớp cửa kính của chiếc xe, đậm một màu ảm đạm. Cho dù trước mắt hắn là cả một bầu trời và mặt đất mùa hè, những đám cây xanh tốt, những làn bụi của dòng xe cao tốc đi qua, những ngôi nhà nhấp nhô với cả những ruộng rau, ruộng ngô, những dòng sông và những con người. Tất cả không có gì là xa lạ với hắn. Con đường này hắn không còn lạ lẫm gì. Nhưng cảm xúc này, hoàn toàn xa lạ với hắn. Và như vẫn còn có thể làm hắn điêu đứng. 

Lần trước, cũng trên một chuyến xe như thế, hắn muốn đoạn tuyệt để có thể dùng sự tàn nhẫn của hắn khiến nó thấy thanh thản mà quên hắn đi. Nhưng lần này, hắn chỉ thấy trong lòng đầy rẫy căm giận. Hắn không căm giận nó. Hắn căm giận hắn, căm giận tuyệt đối. Tại sao hắn lại yêu? Tại sao hắn lại thiếu lý trí đến như thế? Tại sao hắn để tình cảm chi phối hắn như thế? Hắn đã không còn là hắn từ bao giờ? Đã bỏ qua tất cả những suy nghĩ lô gic vẫn mặc định trong hắn từ bao giờ? Tại sao hắn dại dột đến thế? Và ngu ngốc đến thế? 

Con đường này. Về đến quê hương của hắn. Hắn thấy mọi thứ đều thân quen, đều trôi đều qua mắt mà như chạy lại trong đầu một cuốn phim nhựa. Hắn nhận ra cuộc sống của hắn rõ ràng và đầy đủ. Và rằng từ lâu hắn đã lãng quên điều ấy chỉ để dấn thân cho một tình yêu vô nghĩa. Khi sắp đặt trong đầu mọi thứ một cách bình tĩnh và lý trí, đối mặt với sự hời hợt của bản thân, hắn đã thấy rõ ràng tất cả mọi thứ. Về tình cảm của nó dành cho hắn, về những gì hắn đã làm, đã sống. Về bố mẹ hắn, gia đình hắn. Họ giờ như thế nào? Hắn không đủ can đảm để tưởng tượng, dù hắn đã cố gắng tàn nhẫn với mình để nhớ lại bố mẹ hắn. Mẹ hắn chắc chắn đã khóc. Bố hắn cũng thế. Hắn đã giũ bỏ gia đình hắn như một đứa con không có đạo đức. Đã cho rằng cuộc đời này chỉ có mình hắn. Hắn đã quên rằng hắn đã sinh ra và lớn lên ở đâu. Mảnh đất này, nơi mà không khí luôn mát mẻ dễ chịu hơn ở Hà Nội, nơi hắn đã đi qua suốt tuổi thơ, vẫn mồn một trong tâm trí hắn, như thể mở một cái tủ, và bên trong vẫn y nguyên những gì chứa đựng. 

Hắn hận hắn. Giận dữ với hắn. Không thể tha thứ được cho hắn. 

Hắn đi khỏi bến xe, đi bộ qua những con đường. Nơi này, hay nơi này, bố mẹ hắn đã nhiều lần đưa hắn đi và đón hắn về. Đã vỗ vai động viên hắn, chào đón hắn. Mẹ hắn đã bao lần ôm chầm lấy hắn mà khóc và nói những lời thương nhớ. Hắn không nhớ hết. 7 năm đại học, một quãng đường dài. Bố mẹ hắn không bao giờ vắng đi. Vậy mà từ bao giờ hắn quên rằng hắn không phải một người Hà Nội, và mảnh đất ấy chẳng hề chào đón hắn. Nơi ấy chỉ đầy rẫy những cám dỗ, những lợi dụng tình cảm thương đau, những vết cắt tâm can của sự bội bạc vô tâm. Bao nhiêu năm, hắn mới nhận ra sự thật tàn khốc ấy. Hắn đã không còn là một đứa con. Chỉ là một thanh niên bất hiếu mà thôi. 

Hắn nghĩ đến mẹ hắn. Bà bây giờ như thế nào? Những nếp nhăn có còn làm bà thao thức cả đêm trước chiếc gương? Hắn mỉm cười. Và bố hắn, ông còn bực mình đập bàn mỗi khi bị người nhà bệnh nhân than phiền? Họ có buồn và thất vọng về hắn? Có chứ. Hắn đã làm được gì cho họ? Hắn hai mươi bảy tuổi. Vậy mà hắn đã làm tất cả như một đứa trẻ thiếu suy nghĩ. 

Đây là gia đình hắn. Phía trước kia. Đằng sau cánh cổng này. Hắn đã đi vào suốt hai mươi mấy năm, đã lớn lên, nghịch ngợm và khiến bố mẹ hắn tự hào hạnh phúc. Họ đã yêu thương hắn đến thế nào, trìu mến hắn đến thế nào. Hắn nhớ như in. Như thể ngay lúc này đây, mở cửa bước vào, hắn lại thành một sinh viên mười tám tuổi trở về nhà sau học kì đầu tiên và được bố mẹ chạy ra ghì chặt lấy. 

Hắn rơm rớm nước mắt, hít một hơi dài, rồi bỏ một tay va ly xuống, bấm chuông cửa. Cánh cửa lặng câm. Hắn bấm lần hai và ba. Có lẽ bố mẹ hắn đã đi làm cả. Hắn đứng dựa vào cánh cửa. Trước mắt hắn, nhà của một thằng nhóc nhỏ hơn hắn hai tuổi, vẫn hay lẽo đẽo theo bọn hắn đi bơi hồi nhỏ. Nó đã lấy vợ, từ khi mới 22 tuổi. Và chắc giờ đã có ít nhất một đứa con. Nhà bên cạnh, một ông già thích cây cảnh, luôn khiến hắn há hốc miệng khi bước vào sân của ông. Cạnh đó nữa, nhà có một đứa con trai mất năm sáu tuổi vì chết đuối, giờ chỉ còn một cô con gái học Ngoại thương dưới Hà Nội. Cạnh đó ... Bên đó nữa ... Hắn điểm lại mọi ngôi nhà. Có những nhà đã xây mới, hoặc sửa sang, nhưng hắn vẫn nhìn ra. Và có thể điểm tên những đứa con của họ, những đứa cũng luôn thuộc tên hắn, luôn cùng hắn đi chơi, sang nhà hắn hôm sinh nhật và chúc mừng hắn khi hắn đỗ trường Y. Nơi đây, tuổi thơ của hắn đã trôi qua yên ả đến nhường nào. Hắn đã từng có cuộc sống bình ổn đến nhường nào. Đâu phải những ngày vội vã, tính toán chi ly, đau đầu mệt mỏi, rồi khổ đau thương tâm. Đâu phải nước mắt xé ruột gan, đâu phải thất vọng giày vò những kí ức. Chỉ có những nụ cười, những lời thương yêu, những lời khen tặng, tự hào, sướng vui. 

Hắn ngồi bệt xuống, dựa người vào hai chiếc va ly, cảm nhận hơi nóng thổi vào người mình, với cả sự mệt mỏi của suy nghĩ suốt bao lâu nay. Hắn ngủ miên man, đến khi nghe tiếng xe dừng mới tỉnh dậy. Trời đã tối mịt, trước mắt hắn là ánh đèn xi nhan của chiếc ô tô quen thuộc. Với cả sự ngỡ ngàng của hai người vừa bước từ trong ra. Mẹ hắn đứng sững, ôm miệng nhìn hắn, rồi quỵ hẳn xuống đường. Còn bố hắn cũng không rời tay được khỏi cánh cửa xe, nhìn hắn như không tin vào mắt mình. Hắn đứng thẳng dậy, tới đỡ mẹ hắn dậy và mỉm cười với bà:

- Mẹ. Con về đây. 

Bà tát cho hắn một cái đau, trước khi ôm lấy hắn và khóc. Bàn tay bà ôm lấy đôi vai hắn, mái tóc, rồi hai má của hắn, trước khi gạt hết nước mắt đi để nhìn hắn rõ hơn rồi lại ứa nước mắt. 

- Thôi hai mẹ con. Bố hắn nén tiếng thở dài. Vào trong nhà cái đã. 

Mẹ hắn vội vàng đem giúp đống va li của hắn vào trong. Bà không ngừng khóc. Như mọi bà mẹ khác, bà không nói với hắn điều gì, ngoại trừ việc hỏi hắn có đói không. Họ vừa đi ăn chiêu đãi. Ở nhà không còn gì ngon lành. 

- Mẹ làm cho con ít mì là được. Hắn nói. 
- Sao thế được? Thôi hay hai bố con ở nhà. Mẹ đi ra siêu thị ngoài kia xem còn gì. Không thì cũng phải mua gì tử tế. Bố mẹ có khó khăn lắm đâu mà con phải ăn mì. 

Hắn mỉm cười. Quãng thời gian trên Hà Nội, hắn đã quên đi nhiều những điều trước kia, cuộc sống không mì gói ăn vội, không bữa ăn càng tiết kiệm càng tốt, không phải những lo âu về một hợp đồng công việc mong manh. Hắn nằm ra ghế sô pha, nhìn bố mẹ hắn cuống cuồng thu dọn cho hắn. Hắn thấy mệt mỏi thực sự, dẫu thái độ của bố mẹ hắn đã khiến hắn thấy được tha thứ. Như thể một sự gồng mình đã có kết quả, sức lực của hắn cạn kiệt. Ngay lúc ấy hình ảnh nó hiện lại trong đầu hắn. Hắn cố quên đi, bằng cái úp mặt vào thành ghế để che đi giọt nước mắt hiếm hoi mới trào ra. Gia đình hắn ở đây. Và dẫu có hụt hẫng thế nào, hắn cũng thấy trong lòng ấm áp hơn nhiều...

- Anh...Có cần đưa nó đi viện không? Nó xanh xao quá.
- Nó chỉ mệt thôi mà em. 

Hắn mở mắt, và cười với bố mẹ hắn, những người vẫn đang ngồi trước mặt hắn là lo lắng nhìn hắn. Mẹ hắn làm một món cháo sườn cầu kì cho hắn. Trong khi bố hắn thì hỏi han xem hắn có nóng không, có cần giảm nhiệt độ điều hòa không, có muốn xem chương trình truyền hình nào không. Hắn lắc đầu, ăn hết tô cháo, rồi cùng bố mẹ lên trên nhà. Căn phòng hắn, sạch sẽ tinh tươm, bày biện đầy hình của hắn, từ bé đến lớn. Hắn biết bố mẹ hắn đã coi nơi đây như là hắn. Hắn thấy cay cay mắt, khi nhìn vào nơi được chăm chút cẩn thận và lại thiếu hơi người như thế, thiếu sự hiện diện của hắn, trong suốt bao lâu nay. Hắn ngồi phịch xuống giường và úp xuống một tấm ảnh ở cái bàn sát đó. 

- Mẹ bật nước cho con rồi đấy. Con vào tắm rồi ngủ đi một giấc. Quần áo con đây. Mai con có định đi đâu không? Hay mẹ con mình đi mua thêm ít quần áo cho con?

- Con xin lỗi. Hắn cúi đầu nói. Xin lỗi bố mẹ ... 

Hắn lại thấy mẹ hắn sụt sùi, trước khi quỳ xuống ôm lấy đầu hắn và dịu dàng:

- Con đã về với bố mẹ rồi. Đừng lo lắng gì nữa... 

Hắn gục đầu vào vai bà mà khóc. Gương mặt xương của một nam thanh niên trưởng thành, lại phải dụi trong bờ vai mềm của người mẹ, như một đứa trẻ. Nhưng hắn buồn, ân hận, đau lòng, xót xa. Tất cả cảm xúc ấy đã cần đôi vai của một người như mẹ hắn đến nhường nào. Một người không bao giờ yêu thương một ai khác nhiều hơn hắn, không bao giờ làm việc gì khác ngoài mong muốn hắn được hạnh phúc. Đó là mẹ của hắn, là người mà với hắn, luôn là người phụ nữ vĩ đại nhất trên đời này. 

***

Vậy là tháng năm cũng đã đến. Chi thở dài khi nhìn ra hàng phượng chớp đỏ ngoài sân bệnh viện. Tháng năm từng chứa đựng rất nhiều chuyện vui. Khi mà hai đứa chúng còn ở đây. Khi mà trên tầng 3 vẫn thỉnh thoảng có tiếng la lên tức tối của một ai đó, tiếng kêu đau của một ai đó và những tiếng cười khúc khích. Khi mà chị và những cô y tá vẫn cố gắng nuôi trong mình ước mơ về một điều chỉ có trong những cuốn truyện mà họ đã đọc. Chị đã biết chuyện của Dương Nguyên khi Quỳnh gọi điện, nói bằng giọng thẫn thờ rằng thằng Dương đã về Thái Nguyên sau một biến động như thế. Con bé Vân cũng nói là bên bệnh viện kia, hắn xin nghỉ việc được mấy ngày rồi. 

- Thế là thế nào? Vân chép miệng. Chúng nó có cần đến nhanh đi nhanh như thế không?
- Cuối cùng cũng không chống được cuộc đời. Tình yêu xem ra cũng thật nhỏ bé với lẽ đời định đoạt. 
- Chị nói gì mà nghe triết lý thế?
- Chị chỉ nói thật mà thôi. Chúng ta đều huyền diệu quá chúng nó. Thực ra ai chẳng có một cuộc đời riêng. Chị chỉ tiếc, hai thằng đã gần nhau đến thế, đã sóng gió như thế, mà vẫn chịu thua cơn bão này. 
- Bão tố gì đâu? Nếu là lỗi của thằng Nguyên thì ... Em thật ... 
- Thằng ấy thiếu bản lĩnh quá. Rồi đời nó còn khổ. Mà cô Vân, cô biết gì chưa? 
- Sao ạ?
- Chị có bầu rồi đây.
- Điêu! Vân la toáng lên.
- Thật! Thật mà lại! Chị mà lại nhầm. 

Chi bật cười trong cái ôm mặt của Vân. Ấy thế, bản thân chị cũng vẫn đi theo những lối mòn của cuộc sống riêng tư. Có những điều ở trong truyện, ta mơ ước nó có thật, nhưng nó vĩnh viễn vẫn nằm trong truyện mà thôi. 

Đời thực, đâu chỉ có vài con người, đâu chỉ có vài tình tiết. Đâu chỉ có một tác giả được định đoạt. Nếu có Chúa thật, Chi nghĩ, thì chắc hẳn Chúa là một thằng có trí tưởng tượng phong phú nhất trên đời này.

Hạnh Phúc (1)

Hết tháng năm, điều gì sẽ tới. Chẳng còn gì nữa ngoài mùa hè tiếp diễn. 

***

- Hôm nay có trận của Kiến Trúc - Bách Khoa, mày có định đi xem không? Tao dám cá với mày là con trai hai trường ấy không còn gì để bàn. Mày cũng phải biết nhìn con trai Việt Nam lại cho nó quen mắt đi. Đâu phải chỉ có con trai nước ngoài mới đẹp trai dễ thương? 
- Tao không có ý đó ... 
- Thế thì sao mày cứ loanh quanh một mình mấy năm nay mà không kiếm một thằng bạn trai đi? 20 tuổi rồi. Chứ còn bé bỏng gì. 

Cô gái buông mái tóc đen dài ra sau lưng, khẽ thở dài, trước khi đồng ý lên sau xe của người bạn để vòng qua những con đường bụi bặm của đường phố Hà Nội cho một ngày tình cờ đến sân vận động Hàng Đẫy. Nắng mùa hè trải đầy những hàng cây ven đường, những cây hoa sữa còn ôn tồn chờ mùa thu, những khóm phượng đỏ tươi tắn. Bằng lăng đã rụng bớt, nhưng tím đậm đà thành những chùm lớn choán gần hết những cây tầm thước. Mùa hè Việt Nam khiến cô nhớ lại nhiều kỉ niệm đã qua từ lâu. Chúng thân thiết đến mức đã khiến cô rơi nước mắt từ khi nào. Dứt lòng ra đi, cho một mùa hè xứ sở khác, không ngừng khiến cô thao thức về một ngày, chỉ có hoa phượng và bằng lăng. Màu tím, hơn hết, là thứ khiến cô khắc khoải nhất. 

Họ ngồi với nhau trên hàng ghế thứ bảy của khán đàn B khi sân vận động đã có vài nhóm sinh viên tụ tập cổ vũ. Phía dưới sân, cỏ úa vàng vì cái nắng gắt của tháng sáu miền nhiệt đới, mặt trời lấp lóa phía trên. Nắng gắt. Nhưng đó mới là mùa hè, mùa hè rạo rực. Phía gần khán đài A, một tốp cầu thủ của trường Bách Khoa đã có mặt sẵn. Họ khởi động vài bước, buôn chuyện, hoặc tu ừng ực những chai nước. Một vài trọng tài đã có mặt. Trận đấu chỉ ít phút nữa là bắt đầu. 

- Mày nhìn thấy thằng kia chứ? Thằng Trọng của Bách Khoa đấy! Nhà giàu đẹp trai, tốt tính nữa nhé. Nổi tiếng không thua mấy thằng ở RMIT hay APTECH đâu. 
- Điều ấy chẳng có nhiều ý nghĩa. 
- Tao không biết là có phải mày đã chai sạn cảm xúc với con trai không nữa. Cô gái thở dài trước khi khẽ reo lên. À kia! Bên Kiến Trúc! Mày có nhìn thấy thằng áo số 6 không? Bạn trai con Linh đấy. Đa tài, hiền lành lắm. 

Người bạn chỉ liếc qua một tốp cầu thủ vừa mới bước ra khỏi cánh cổng vào sân. Nhưng thay vì nhìn vào người mặc áo số 6 như cô gái kia giới thiệu, cô lại đứng bật dậy và nhìn chằm chằm vào một đôi song sinh với áo số 9 và 10. Cũng lúc ấy, gần họ, tốp sinh viên mang băng rôn của trường Kiến Trúc ào lên cổ vũ. Những cái tên mà họ nhắc tới, Thành, Tử Anh và Hồng Anh, khiến cho cô chết sững. Cậu cầu thủ mặc áo số 9 ngước lên khán đài và vẫy tay chào những cổ động viên, trước khi lại quay sang nói chuyện với người anh em sinh đôi của mình. Họ giống nhau như hai giọt nước, giống cả nụ cười và cái đút tay vào túi quần. Nhưng cô có thể nhận ra người số 9 và người số 10, màu tím và màu đỏ, những điều đã in đậm trong tâm trí cô kể từ khi cô biết đến. 

Trận đấu diễn ra sôi động trong tiếng hò reo của những tốp sinh viên, những bóng nắng thấm mồ hôi chạy từ đầu sân bên này đến đầu sân bên kia, những tiếng huýt còi của trọng tài và la ó của huấn luyện viên. Suốt từ hai giờ đến bốn giờ, cô bần thần nhìn vào những đường bóng, và đặc biệt là hai anh em song sinh. Nhưng những bàn thắng do họ phối hợp ghi, không khiến cô bật dậy khỏi khán đài để gào thét mà ngược lại, cô ngồi sâu vào ghế hơn, ôm mặt che đi gương mặt càng lúc càng nóng bừng của mình. Cho đến khi trận đấu kết thúc với tỉ số 3 - 1 cùng với chiến thắng của Kiến Trúc, những cổ động viên rối rít đi xuống các cổng để đón những ngươì hùng trên sân cỏ sinh viên, người bạn gái thúc giục đi về sau hạnh phúc về một trận đấu bóng sôi động và mãn nguyện, cô mới bừng tỉnh khỏi những điều mình đang nghĩ. 

- Họ là ... Cô ấp úng. Hai anh em sinh đôi đó là ...
- Dương Tử Anh và Dương Hồng Anh. Người bạn trả lời. Hot boy Kiến Trúc. Nhưng mà tao không thích dây dưa với bọn nó đâu.
- Tại sao? 
- Thì chúng nó đã từng đình đám về ... Người bạn tặc lưỡi. Tao cũng không chắc tin đồn ấy có đúng hay không. 
- Sao cơ? Cô hỏi dồn.
- Tao chỉ biết một dạo chúng nó hay đi học cùng nhau, bị cánh con gái Kiến Trúc soi quá, thế rồi một hôm chúng đứng hôn nhau ngay trước cổng trường. Lại còn đeo nhẫn đôi. Dân tình shock. Chẳng biết những đứa khác thế nào, chứ tao thì không tưởng tượng ra nổi cảm giác của chính mình. Những đứa trung thành với bọn nó thì bảo là do bọn nó ghét bị soi. Nhưng tao thì, tao không hứng với những thằng gay, nói thẳng thế đi. 
- Không thể gay được. 
- Tao cũng mong thế. Nhưng bọn chúng cứ bám dính với nhau như thế, không nghi ngờ cũng lạ. 
- Họ là anh em song sinh kia mà. 
- Cũng có thể là như thế. Dù sao thì cũng đâu phải là việc của bọn mình? Bọn nó đắt giá lắm. Có phải muốn là đến gần được đâu. Về thôi mày. Đi hết rồi còn đâu. 

Lúc họ ra đến bên ngoài, với một đám đông sinh viên còn tụ tập lại quanh những cổng ra, thì cũng là lúc cánh cầu thủ thay quần áo xong và mồ hôi nhễ nhại bước ra. Cô không dứt mắt ra được khỏi hai anh em song sinh, cho đến khi một trong hai người tình cờ thấy cô. Lập tức anh ta kéo tay áo người kia và chỉ lên chỗ cô. Cô vội vã quay mặt và kéo người bạn thân đi thật nhanh. Hồng Anh đã nhìn thấy cô. Có lẽ Tử Anh cũng đã kịp. Hoặc chưa. Nhưng bất kể thế nào, cô không còn đủ can đảm đối diện họ nữa. 

- Tao đã gặp hai người rồi ... 
- Mày đến nhà bọn nó? Điên sao? Không phải mày đã định dứt ra hẳn rồi?
- Không. Tao tình cờ nhìn thấy họ ở sân vận động. Tao không cố ý ... Nhưng có lẽ, tao chưa quên được nó ... 
- Huyền. Tao đã nói với mày rồi. Chúng nó không phải những người có thể đem cho tao hay mày hạnh phúc. Hãy tìm đến người yêu mày thật lòng, theo đuổi những người như thế, chúng ta trước sau cũng không có gì khác ngoài sự ghen ghét và thù địch với cả thế giới này. 
- Mày nghĩ quá xa rồi ... Chúng vẫn đeo chiếc nhẫn bạc ... 
- Mày không phải loại con gái hợp tranh đấu. Nếu mày không thể tự mình giữ được nó ở bên mày, và cố hữu cái sự yếu đuối ấy, thì tốt hơn hết, mày hãy quên hẳn bọn nó như hai năm vừa qua. Đừng gọi cho tao chỉ vì những lý do ngẩn ngơ như thế này. Chúng ta không còn ở cái tuổi mơ mộng và nghĩ rằng những mối tình đều như cổ tích. Hãy thực tế hơn đi. Ở bên bố mẹ mày nhiều đi, trước khi học kì mới bắt đầu. 

Trà dập máy. Những tiếng tít tít vang đều bên tai cô. Chiếc nhẫn bạc, ở ngón áp út, cô hôn nhẹ lên nó. Mùa hè đến với cô chan chứa kỉ niệm. Với những chiếc nhẫn bạc đã khiến cô chìm trong hạnh phúc. Nhưng họ ở một mặt cuộc đời, mà như Trà nói, có thể hạnh phúc tột cùng, và cũng có thể bất hạnh tột cùng. Họ sinh ra không để thuộc về bất kì một ai, và nhất là một người con gái khác. Điều ấy khiến cô đau xót khi mường tượng đến. Mà cô đã chọn cách làm như Trà, đi du học, và cắt đứt những mối dây liên hệ. Bất chấp rằng họ có thể đã rất đau khổ khi buộc phải chia tay với chiếc nhẫn bạc vẫn nằm lì trên ngón tay áp út. Huyền không làm sao để tâm tư mình yên ổn hơn. Nỗi nhớ, ân hận và yêu thương, tưởng đã lắng chìm trong cô, giờ lại bị quấy lên và khiến cô thao thức. Chiếc nhẫn bạc, sáng dịu trong đêm tối, như những gì hai anh em họ để lại cho cuộc đời cô, với sự gắn bó đã bắt rễ vào tim. Lần này về nước, cô không phủ định rằng, gặp họ, luôn luôn là một điều cô muốn làm. Bất kể nó sẽ khiến cô day dứt và khuấy động tình yêu nằm lặng dưới đáy lòng cô như thế nào. 

Huyền đến nhà của hai anh em song sinh vào sáng hôm sau, với đôi mắt đã hơi quầng vì một đêm khắc khoải. Bố mẹ họ, không khác ngày trước là mấy. Vẫn sự nhiệt tình, chu đáo, hơi ẩn khuất sự âu sầu do lo lắng cho những người con. 

- Hai chúng nó không ở nhà thường xuyên nữa. Người cha vẫn nở nụ cười tự nhiên đến độ dễ dàng thu hút mọi cái nhìn của người khác. Chúng nó thích đi ở riêng từ lâu rồi cháu ạ. 
- Cháu có thể ... Huyền vội cúi đầu ... Xin địa chỉ của Tử Hồng được không ạ? 
- Được chứ cháu. Đến chơi cho bọn nó vui. Cháu biết đường ... không nhỉ? Nhà ... cháu ạ . Cháu nhớ nói với bọn nó là liệu đường về nhà để bố mẹ đỡ nhớ ...

***

Huyền bấm chuông một ngôi nhà sang trọng đến mức không thể tin được rằng hai bố mẹ hai người có thể vung ra nhiều tiền đến thế cho con ở trọ khi mà họ cũng ở Hà Nội. 

- Em hỏi ai thế? Một anh chàng có vóc người hơi thô, và rõ ràng là rất bình dị ra mở cửa cho cô. 
- Dạ ở đây có anh nào là Tử Anh hay Hồng Anh không ạ?
- À hai cái thằng ấy. Nó ở đây cả em ạ. Vào đây đi em. Em đi lên tầng ba nhé. Phòng cạnh cái sân nhỏ có bàn cà phê ấy. 
- Vâng em cảm ơn anh. 

Cô bước vào một nơi đầy sự đối nghịch. Những bức tường thạch cao, trần nhà trang trí tỉ mỉ, nền gạch cao cấp, không thể là một căn nhà bình thường. Thế nhưng ở trên những tấm thảm nhung đã phai màu lại là những đôi dép lê, dép quai hậu bẹp đế, những đôi giày ba ta có vẻ đang bị bẩn. Những căn phòng cũng vậy, chúng như thể bị chia ra một cách miễn cưỡng khi vốn dĩ chúng là một chỉnh thể đi liền với nhau. Như thể, Huyền cố gắng nghĩ ra lý do cho giả thuyết ấy, là đây vốn là một biệt thự bị chủ nhân ngăn ra cho thuê, và lại còn ngăn hết sức tùy tiện, giống như ai thích phòng nào thì được lấy phòng ấy. Tại sao không cho thuê luôn cả căn nhà? Chắc chắn sẽ được rất nhiều tiền, cô hơi nhăn trán vì ý nghĩ ấy. Chủ của ngôi nhà này, nhất định là rất kì quặc và không hề muốn làm giàu. 

Cô đi lên tầng 3, ngỡ ngàng vì kiến trúc biệt thự phương Tây mà cô chỉ gặp khi du học ở Mĩ. Ở cuối hành lang còn có một khoảng sân nhỏ, với những loại cây sẽ tuyệt đẹp nếu được chăm sóc tử tế, những chiếc ghế họa tiết cầu kì và một chiếc bàn để thưởng thức sự riêng tư ngoài trời. Ở ngay bên cạnh nó là một cánh cửa, với một tờ giấy dán băng dính bốn góc ở trên :"Gõ cửa trước khi vào". Cô đã đứng nhìn tờ giấy đó rất lâu, nhưng hoàn toàn không có nó ở trong đầu. Cô cảm thấy lúng túng, và sợ sệt vì một điều đương nhiên. 

- Tử ơi! Hồng ơi! 

Huyền giật bắn mình nhìn sang bên cạnh, nơi một thanh niên ăn mặc chỉn chu đang chạy vội vã tới. Anh ta đứng lại trước cô và mỉm cười:

- Tìm ai thế em? 

Cô chưa kịp trả lời thì ở cánh cửa đã mở toang ra và nối tiếp là một tràng âm thanh phát ra từ cổ họng của một người đang cáu là ít nhất:

- Sao lúc nào anh cũng phải la oai oái như cháy nhà thế hả? Anh có biết là chúng tôi đang ngủ ... 

Một trong hai em song sinh đứng sững lại khi đã nhận ra hình ảnh cô trong con ngươi. 

- Huyền ... 

Cách gọi thiết tha ấy khiến cô nhận ra ngay đó là Tử Anh. Cô cũng nghiêng đầu mỉm cười chào:

- Tử.
- Chà người quen à? Người thanh niên kia cười. Thôi vào trong phòng đã. Đừng ngoài hành lang làm gì? 

Anh chàng lập tức nắm lấy tay cô và lôi vào trong. Hành động tự nhiên đó khiến cô phải vội rụt tay lại. Nhưng anh ta dường như cũng chẳng để tâm mà thay vào đó là chạy vào một gian nữa trong căn phòng. Tử gãi mớ tóc rối bù do chưa kịp chải, cài đại một cái áo sơ mi, rồi mời Huyền:

- Ngồi xuống bàn đi. Uống gì không? Em về Việt Nam từ bao giờ thế?
- Em về được hơn một tuần. Huyền trả lời sau khi đã ngồi xuống một chiếc ghế bành mà như thuộc về nội thất vốn dĩ của ngôi biệt thự này. Anh cứ cho em nước lọc thôi. 
- Trà có về cùng em không?
- Dạ không. Trà ở lại để tham gia một cuộc thi ở trường. 
- Ừ. Em ở bên đó ổn hết chứ? Có gặp vấn đề gì không?
- Không. Còn các anh? Em tưởng anh thi Tài Chính.
- Trượt mà em. Anh ôn lại một năm. Năm nay thi Kiến Trúc. Thế là học dưới Hồng 1 năm. Tử cười. Bọn anh vẫn thỉnh thoảng đổi chỗ cho nhau. Chẳng mấy ai phát hiện ra mới vui chứ. 
- Vậy còn ... Cô thấy nghẹn ắng ở trong cổ họng trước khi có thể nói được thành lời ... Anh đã yêu ai chưa?
- Cứ bị một ông lẽo đẽo như vậy còn tâm trí nào yêu đương. 
- Ai ạ?
- Nãy đó. Anh Quỳnh! - Tử nói vọng - Để yên cho thằng Hồng ngủ đi! Đêm qua nó bị chuốc nhiều lắm đấy. 
- Thôi tao dậy rồi. Giọng Hồng ngáp ngủ. Cứ làm như cháy nhà không bằng. 
- Nếu như chúng mày không ăn khao túy lúy đêm qua thì chả nhẽ lại say sưa thế à? Quỳnh bước ra khỏi gian trong với Hồng đi sau lưng. 
- Anh thì chả có lúc say kém gì ai? Tử càu nhàu. Dạo này mắc cái bệnh ông chủ nhà. Nghe điêu hết diễn tả. 

Quỳnh bật cười, còn Hồng thì cũng đã ngớ ra khi thấy cô gái ngồi trên ghế bành ở gian ngoài.

- Huyền phải không? Hôm qua đi xem bọn tớ đá phải không? 
- Dạ. 
- Đấy! Tao thấy rõ! Mày lại cứ bảo sai đi! 
- Hôm qua các anh đá hay lắm. 
- Cảm ơn. Thế cậu sống bên ấy tốt chứ?
- Tốt chứ.

Một lần nữa Huyền bắt gặp ánh mặt của Quỳnh, vẫn nụ cười, nhưng lạnh buốt ở bên trong, cứ như ánh mắt của một người đàn ông đang ghen. Ý nghĩ ấy khiến cô thấy đỏ bừng mặt. Cô cúi đầu, cố né tránh Quỳnh. Nhưng bản thân anh ta cũng không nhìn cô thêm nữa, mà quay lại nói với 2 anh em song sinh:

- Anh có tin cho hai đứa chúng mày đây. Nhớ bà Chi không? Nhớ không?
- Cái bà y tá. Hồng nói. Bà ấy có cô con gái thứ 2 hay sao?
- Không. Quỳnh nghiêm mặt. Hơn thế nhiều. Ngày mai thằng Dương ăn hỏi. Chúng mày còn nhớ Dương là ai không? 

Tử và Hồng như có thể chết đứng ngay tại trận với những đôi mắt tròn xoe. 

- Với ai? Tử líu lưỡi. 
- Ai mà biết. Nhưng không phải thằng Nguyên. Mai ăn hỏi. Cuối tuần sau sẽ cưới. Mới chỉ hơn một năm. Thế mà. 
- Anh ấy cũng đã 28 tuổi rồi chứ ít gì đâu. 
- Cho dù là như thế. Quỳnh mắm môi mắm lợi chen với tiếng thở dài. 
- Còn anh Nguyên? Anh ấy đâu? 
- Sao anh biết được? Ôi chao! Quỳnh lắc đầu thật mạnh. Cứ nhớ đến hai thằng này là muốn lộn cả ruột. 

Tháng 6. Nắng hè rực rỡ. Hoa sen soi mình xuống đáy nước. Hoa phượng rung rinh trong cơn gió buổi sáng. Bằng lăng như đã rụng đi vài bông, tím nát dưới những gốc cây. Mặt trời mọc từ năm giờ sáng, chiếu rọi đến chói mắt.

Huyền ngồi yên lặng khi nghe đồng hồ điểm mười hai giờ trưa. Một buổi sáng ngồi chơi cùng Tử Hồng, với những câu chuyện tầm phào không đâu. Nhưng nó đã khiến cô suy nghĩ rất nhiều. Đến mức cô chỉ biết ngẩng đầu mỉm cười với hình bóng mình mờ mờ trong tấm cửa kính trước mắt. Có lẽ trong Tử, cô vẫn còn là một điều gì đó lưu lại cùng cảm tình. Nhưng cảm tình ấy dường như chỉ thấp thoáng như kỉ niệm nằm trong trang lưu bút ngày cuối cấp. Tất cả đều trôi qua một cách chậm rãi, yên bình. Đến mức cô cũng khó lòng thấy buồn. Dấu chấm của một mối tình, nó nhẹ nhàng như một cơn gió mùa hè đáp xuống mặt đất, vô thanh vô ảnh, mà người ta chỉ thấy có một chút mát mẻ dễ chịu xen vào những oi bức. 

Huyền rút chiếc nhẫn bạc trên ngón tay của cô, để vào ngăn bàn, nhìn nó âu yếm, trước khi đẩy ngăn bàn lại và quay người đi. 

Bên ngoài, bầu trời xanh ngắt với những lớp mây bồng bềnh trắng xóa. Nhưng ở một hướng khác, thấp thoáng những gợn mây sẫm màu. Báo hiệu một cơn mưa rào sắp đến. Một cơn mưa đến nhanh và đi nhanh. Chỉ đủ làm bốc hơi những hơi nóng mà mặt trời ghim xuống mặt đất và xoa dịu không gian. 

***

- Cái gì? 

Liên ngạc nhiên khi được Hồng thông báo về cái tin hồi sáng. Chị đang ở một phòng trên tầng 2, tất nhiên, vẫn với Hằng. Nhưng ngôi nhà của Quỳnh rộng rãi đến nỗi nếu như chị có muốn một đêm yên tĩnh thì cũng có sẵn phòng bên cạnh để chị sang ở, tất nhiên, cần phải dọn dẹp trước. Ngôi nhà cũ, ông chủ nhà đã quyết định sửa sang lại nó và cho tư gia thuê. Ngay lúc ấy thì Quỳnh nói anh còn một ngôi nhà đủ cho ngần ấy người ở. Và tất cả đã thu xếp đến đây. Có điều, Quỳnh không phải một ông chủ nhà có đầu óc, thường xuyên bị những lời nỉ non khiến cho gạt phăng tiền thuê nhà. Cũng may là anh chẳng cho thêm người ngoài thuê nhà. Anh chỉ muốn những người thân thiết đặc biệt được ở trong nó, ngôi nhà của anh và của kỉ niệm. Những thứ đã khiến anh đau đớn xé lòng. Cánh sinh viên đã phủ lên cho nó một lớp sơn mới, dù thật bẩn, nhem nhuốc, nhiều kiểu trang trí bình dân, nhưng đổi lại, có đủ tiếng cười và có thể giúp anh thấy thoải mái hơn khi ở trong nó. Vết thương mà Phương Dương để lại cho anh, không thể biến mất. Nhưng anh có thể quên nó đi, khi vui vẻ cùng với Tử, Hồng hay những con người khác, những người đã gắn bó với anh như những người thân đúng nghĩa. Anh thậm chí cũng có một đứa con nuôi, lấp đi sự thiếu vắng cô con gái ruột của mình. Con của Nhi, một bé gái xinh xắn, đã được đặt tên là Hạnh, chỉ với ước mơ của đứa trẻ sinh ra nó, là nó sẽ hạnh phúc hơn mẹ nó. 

- Ngày mai ăn hỏi. Cuối tuần này cưới. Hồng nói.
- Ôi lão Dương! Liên la lên một tiếng, cùng với cái thở hắt. 
- Vậy chị có định lên Thái Nguyên dự không?
- Đi làm cái gì? Chị không biết nên giận hay là thông cảm với anh ta nữa!
- Anh ấy lập gia đình cũng phải thôi mà chị. Chuyện trước kia chắc đã khiến anh ấy khổ tâm lắm rồi.
- Chị biết chứ! Nhưng đúng là cuộc đời. Làm gì có ai lường được? Mới năm trước anh ta còn ... Thật sự ... 

Trong lúc ấy thì Tử, Quỳnh cũng đã kịp tập hợp cánh nam sinh và truyền đạt thông tin quan trọng về sự việc sẽ diễn ra ngày hôm sau. 

- Không tin được! Phong, giờ đã ra trường và trở thành diễn viên chuyên nghiệp, lộ rõ sự kinh ngạc. Anh Dương lấy vợ sao trời! 
- Thế đấy! Quỳnh nói. 
- Đi lại đúng cuộc đời của anh ấy thôi. Bình kết luận. Em chẳng thấy có gì ngạc nhiên lắm. Hay ngày mai mình cứ đi.
- Thằng Nguyên đúng là ... Không biết nó có biết gì không đây!
- Biết thì sao? Mà không biết thì sao? Bình vẫn khoanh tay lạnh lùng. Anh ta chẳng đã đoạn tuyệt với anh Dương rồi hay sao? Khi người ta đã chẳng còn cảm tình gì với nhau thì có dự tiệc cưới hay không cũng chẳng gây ra được cảm giác gì. Em chỉ tò mò về vợ anh Dương. Ai cược không?
- Chắc là bà chằn. Lương cười. 
- Cũng có thể xinh xắn hiền dịu. Phúc nói. 
- Cũng có thể là cả hai. Tử chen. Trước khi cưới thì hiền dịu, sau khi cưới thành chằn. 
- Chí lý! Phong bật cười. Cưới vợ đúng là bản án chung thân của mọi thằng đàn ông trên đời này mà, phải không anh Quỳnh?
- Phải cái gì mà phải! Quỳnh cười khẩy. Mày cứ thử lấy vợ đi là biết. 
- Thôi rã đám đi! Lương vội nói. Mưa! Mưa rồi! Lên rút quần áo thôi! 

***

Mưa. Làm ướt những tấm cửa kính. Những dòng nước cứ chảy dài xuống dưới, cũng như nước mắt trôi đi. Nhưng mưa rồi tạnh. Còn nước mắt, biết bao giờ mới hết những mặn chát trong lòng? 

- Anh ... Đã đến giờ chúng tôi đóng cửa rồi. 

Người phục vụ sẽ lay vị khách đã ngủ quên trên chiếc ghế ngay sát tấm kính nhìn ra ngoài của quán cà phê từ lúc nào không biết. Anh ta lúng túng đứng dậy, thanh toán và đi khỏi, khi trời đã về đêm. Ve kêu râm ran và trong không khí còn vị ngái của cơn mưa đổ xuống đất cỏ. Bất giác, người phục vụ cứ nhìn theo bóng dáng của thanh niên ấy, trước khi nhận ra một thứ anh ta bỏ quên. Một tấm thiệp cưới ngát hương thơm từ giấy, in chìm chữ song hỉ và viết hoa mĩ tên của cô dâu chú rể. Lý Kiến Dương - Phạm Ngọc Tố. Nhưng tấm thiệp này không giống với những tấm thiệp bình thường. Nó không chỉ được in cẩn thận tên của người nhận, thường chỉ được viết tay, mà còn có những chỗ phai màu và lõm xuống như bị ướt một cách chậm chạp, với từng giọt, từng giọt nước rơi xuống. Kẹp tấm thiệp vào một cuốn tạp chí, người phục vụ chỉ thở dài, trước khi quét dọn để đóng cửa. 

Ngoài trời, sau một trận mưa, tự nhiên lại thoảng những cơn gió lạnh đến tái người.

Hạnh phúc (2)

- Chúc mừng hai anh chị! Chúng nó xứng đôi quá đi thôi!
- Cảm ơn chị! Mời chị vào nhà uống chén nước.
- Trai tài gái sắc quá đấy! Anh cũng thật khéo chọn con dâu!

Mười lăm tháng sáu. Một ngày đẹp trời. Lễ ăn hỏi đã diễn ra suôn sẻ ngoài sự mong đợi. Cô dâu và chú rể của lễ cưới cuối tuần có thể khiến mọi bậc cha mẹ phải ghen tị và tiếc nuối thay cho con cái mình.

- Lấy được thằng Dương thì quá hạnh phúc rồi còn gì.
- Con bé cũng xinh xắn thật chứ chẳng đùa.
- Nhưng chị không thấy mặt nó sắc ra đấy à? Chắc về nhà chồng rồi thì đáo để lắm đây.
- Nó phải đanh đá mới giữ được chồng. Chứ vớ phải thằng Dương, như cầm chìa khóa kho báu ấy. Không cẩn thận là mất ngay.
- Gớm tôi chẳng tin. Tôi thích nhất thằng này ở chỗ nó tử tế mà hiền lành lắm.
- Đời này đào đâu ra loại con trai như thế?

Ấy mà cũng có đấy thôi. Người ta có thể thấy bác sĩ Dương mặc lễ phục chỉnh tề, túi áo vest cài hoa, tay đút túi quần mà dựa người vào bức tường tìm cho mình một chút nghỉ ngơi sau cả một buổi sáng tiếp họ hàng đến vui lễ ăn hỏi. Nhưng khi thấy hôn thê của mình lại gần, hắn có thể cười dịu dàng mà ôm vào người, trao một nụ hôn trước khi cùng trở lại sảnh. Đám bạn bè hắn quen trên Hà Nội không về. Chỉ có một vài người nói sẽ đến dự lễ cưới. Dương không lấy gì làm bất ngờ trước sự thiếu vắng đó. Hắn hiểu họ đang nghĩ gì về hắn, họ đang khóc, cười, hay cười cay đắng. Rồi họ sẽ biết cách để chấp nhận sự việc này một cách nhẹ nhàng và điềm nhiên. Như hắn vậy. Một tuần nữa, hắn sẽ chính thức có gia đình, có một người vợ, có một cuộc sống hạnh phúc trong con mắt của vô số người khác. Hắn đang trở về đúng con đường của hắn. Một ngày nào đó, hắn sẽ có con. Sẽ nuôi dạy đứa con ấy. Tố đã đem đến cho hắn tương lai ấy. Một tương lai giản đơn, đúng nghĩa. Chỉ có thế mới giúp hắn có hạnh phúc, không còn là những điều hão huyền, viển vông. Nó đã ở gần sát bên hắn. Hắn sẽ tiến tới nắm lấy nó, mà không bao giờ cần quay đầu nhìn lại nữa.

***

- Rồi trong tuần này hai đứa có muốn tân trang nhà cửa gì nữa không? Để bố mẹ làm luôn một thể.
- Hiện tại thế này là được rồi mẹ ạ. Con với anh Dương sẽ sắm sửa thêm sau.
- Hai đứa cứ thế này là bố mẹ mừng. Nếu mà thích ở riêng thì để bố mẹ ...
- Dạ thôi. Bố mẹ có mỗi vợ chồng con phụng dưỡng. Thì phải để chúng con ở gần bố mẹ chứ ạ.
- Biết rồi! Cô cũng hiểu ý bố mẹ lắm cơ! Liệu mà sinh cháu cho bố mẹ còn mừng.
- Vâng.

"Ping pong"

- Giờ này còn ai đến mừng nữa nhỉ? Người mẹ nhìn đồng hồ chỉ 9h đêm trước khi bước ra ngoài mở cửa. Ai thế?
- Cô cho cháu hỏi ...

Người ngoài cánh cửa chưa kịp nói hết câu thì người mẹ đã gắt:

- Cậu đi ngay khỏi đây cho tôi! Nhà này không tiếp đón cậu!
- Tôi nhận được thiệp mời cơ mà. Người thanh niên đã đổi giọng. Chẳng nhẽ hôm nay không phải ngày cưới hay sao?
- Mẹ. Dương đứng dậy, nói. Để con nói chuyện với cậu ta. Mẹ cứ để cậu ta vào.

Người thanh niên khập khiễng bước vào trong, rũ rượi như vừa mới đi một quãng đường rất dài, mỉm cười với hắn:

- Chúc mừng lễ cưới của hai người.

- Con xin phép bố mẹ. Dương nói. Con cần nói chuyện riêng một chút. Tố, đợi anh nhé.
- Dạ. Cô gái gật đầu.

Người thanh niên ngồi thụp xuống chiếc ghế trong căn phòng rộng rãi sắp sửa thành nơi động phòng vào thứ bảy này, buông chiếc ba lô bám đặc một lớp bụi đường xuống đất, bóp hai đầu gối và gượng cười:

- Hai người, đẹp đôi lắm.
- Bức ảnh đó à ? Dương ngẩng lên nhìn bức ảnh cưới đã được treo trên đầu giường. Cậu thấy sao?
- Hai người thực sự hợp nhau đấy chứ. Nó nói một cách khinh bỉ. Nhìn bề ngoài thì đích thực là rất đẹp đôi.
- Không chỉ là bề ngoài đâu Nguyên ạ.
- Nói dối. Thế thì anh còn gửi thiệp cho tôi làm gì? Anh còn muốn tôi bước chân lên đây làm gì? Chẳng phải vì anh muốn khẳng định xem tôi còn tình nghĩa gì với anh không hay sao? Anh mong tôi đến lắm phải không? Anh muốn tôi trở về với anh, phải không?
- Đúng là tôi mong đợi sự xuất hiện của cậu. Nhưng không phải là trở về với tôi. Nếu cậu nghĩ rằng tôi vẫn còn là một con lừa dưới chân cậu, thì cậu đã quá nhầm rồi đấy.

Nó bật cười.

- Tôi có thể thấy sự bối rối của anh khi nhìn thấy tôi. Sao? Anh muốn bỏ vợ khi mà chỉ vài ngày nữa là cưới ư?

Dương cười khẩy.

- Tôi mới thực sự bối rối khi thấy rằng cậu hình như vẫn chưa khác trước là bao.
- Tất nhiên, tôi luôn luôn là tôi. Còn anh? Cô gái kia có biết anh là một thằng đồng tính từng say mê tôi mù quáng không?
- Biết chứ. Hắn đứng nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Đó cũng thật là một thứ lầm lạc của cuộc đời tôi. Tôi thật sự phải cảm ơn cậu vì cậu đã giúp tôi tỉnh ra khỏi sự lầm lạc đó. Đến giờ, tôi nghĩ rằng tôi phải hậu tạ cậu một thứ gì đó. Một thứ cũng giúp cậu tỉnh khỏi cái ảo tưởng rằng tôi còn yêu cậu hay cậu còn một ý nghĩa quan trọng với tôi.
- Thật thế ư? Anh nhầm rồi. Anh đã không còn là gì với tôi từ lâu lắm rồi.

Hắn liếc nhìn nó một cái, rồi vẫn giữ nụ cười đầu môi:

- Vậy mà cậu vẫn trốn khỏi nhà, kiếm đủ mọi cách để lên đây dự lễ cưới của tôi hay sao? Cậu đã mất bao lâu để đi được đến đây? Đã phải xin bố thí dọc đường để sống được đến đây chưa?
- Bố tôi gọi cho anh?
- A ha. Cậu còn bố ư? Không phải đó là người chủ ngôi nhà cậu đang thuê ở đó sao? Hay tôi đã nhầm?
- Anh biết việc ông ta ép buộc tôi?
- Biết chứ. Tôi cũng biết việc người bạn thanh mai trúc mã của cậu đã nói những gì với cậu để cậu buông tha cậu ta nữa kia. Để cậu thôi kí sinh lên những lòng thương hại của người khác nữa kìa.
- Anh biết cả cuộc sống của tôi hơn một năm nay? Nó cúi đầu nói, giọng đã run lên như vướng một uất nghẹn trong cổ họng.
- Phải. Tôi biết cả.
- Vậy lẽ ra, nó ngẩng lên nhìn hắn, hai bàn tay siết chặt lấy nhau trên gối, anh phải hiểu cho tôi mới phải!
- Tôi hiểu chứ.
- Vậy mà anh nói với tôi bằng cái giọng đó?

Hắn quay đầu lại, nhìn nó bằng một nửa con mắt, và lại khuất trong màn đêm lan vào từ bầu trời bên ngoài.

- Có gì không phải hay sao?
- Anh đã biết vì sao tôi phải tàn nhẫn với anh lúc ấy ... Tại sao anh vẫn bỏ mặc tôi?
- Chao ôi. Hắn cười. Tôi cũng hiếm thấy một người có thể có trí tưởng tượng viển vông như cậu. Cậu đang thần thoại hóa chính bản thân mình hay sao? Hay cậu cho rằng tôi vẫn còn mù quáng với tình yêu của cậu? Tôi có thể làm mọi điều cho người tôi yêu, cậu biết đấy, miễn là người đó cũng phải yêu tôi. Còn nếu như giúp đỡ cho một kẻ dửng dưng thì tôi thật sự không dư thời gian.
- Anh cho rằng tôi không hề có tình cảm với anh?
- Không phải hay sao? Cứ cho sự việc năm trước là cậu đóng kịch, để đổi lại một chỗ dựa thực tế hơn tình yêu của một kẻ đồng tính lúc nào cũng có thể bỏ cậu để làm tròn trách nhiệm với gia đình mình, thì nó dường như cũng chỉ là một dịp để cậu chấm dứt tình cảm của cậu với tôi. Để khỏi phải tự tìm một hoàn cảnh. Tất nhiên, cũng để cậu có thể xuất hiện hôm nay ở đây và nói như thể cậu chỉ là một kẻ tội nghiệp bị gia đình o ép. Để làm gì nhỉ? Cầu xin tôi một mẩu tình thương nữa chăng?

Hắn ngồi xuống giường, chống cằm, nghiêng mắt nhìn nó, với một nụ cười, hay chỉ là một đường cong nhẹ của khóe môi:

- Cậu không thể nói được một điều gì hay sao? Chỉ có thể nhìn tôi bằng ánh mắt hờn giận ấy? Cậu nghĩ rằng tôi còn sợ ánh mắt ấy lắm sao?
- Tôi ... chỉ không ngờ. Anh thay đổi nhiều đến như vậy?
- Thay đổi? Hắn nhếch cái vai lên một tí, rồi cười. Tôi lại không nghĩ rằng mình thay đổi. Một chút chỉnh đốn lại tư duy của chính mình. Để tôi nhận ra rõ những thứ gì trên đời này, vĩnh viễn chỉ là phù du. Để tôi sẽ phải để nó đi khỏi cái đầu của mình mãi mãi.

Một đợt dư ba của âm thanh đánh vào lòng của nó, gần như khiến nó rã rời trên ghế, nhìn trân trân đến mức đôi mắt ngập một màu trắng của ánh đèn túyp phía trên, với hai cánh tay không còn giữ nổi trên hai thành ghế. Như khi nó nhận được tấm thiệp cưới, từ tay bố nó, trong một căn phòng kéo rèm và đóng chặt cửa quanh năm. Thấy thể xác chỉ là những đống vụn của xương thịt, nằm ngổn ngang dưới chân giọt nước mắt. Hụt hẫng đến nỗi không thể ngăn được sự trống rỗng ập đến lòng mình, như một cái lồng chặn mọi thứ ở bên ngoài, chỉ giam giữ một khoảng không hư vô tràn ngập. Trống rỗng xâm chiếm tất cả. Đến mức cả suy nghĩ cũng chỉ có một đường viền mỏng manh, bao kín cho một vòng tròn thênh thang. Đến cả giấc ngủ cũng không còn mộng mị. Vì đôi mắt cứ mở mãi nhìn bóng tối và ánh sáng. Những dây thần kinh như căng ra và không thể đàn hồi lại, trở thành những sợi dây vô cảm với giấc ngủ, vô cảm với mệt mỏi.

Yêu thương đến tàn nhẫn, khóc vì sự tàn nhẫn. Đau khổ đến vô cảm, ứa nước mắt trong sự mất đi hoàn toàn tri giác.

Nó giật bắn mình, khi một bàn tay chạm lên má của nó, vắt những dòng nước mắt đến một miền da khác, và ôm lấy bờ má của nó. Nó dựa đầu vào bàn tay hắn, bàn tay đủ lớn để khuất cả gương mặt nó vào những khe sáng loáng nhòe. Nó cắn môi, để dòng nước mắt ở bờ má kia rỉ mặn vào lưỡi, nắm vội lấy bàn tay của hắn mà áp vào những giân giật bên khóe miệng, cố nén tiếng nấc để nói từng chữ:

- Anh đã biết ... biết tôi làm điều ấy vì ... bố mẹ anh muốn anh trở lại ... vì ngày hôm nay của anh ... Đời tôi đã không còn gì đáng giá để nhận bất kì thứ gì từ anh nữa. Tôi chỉ cầu xin anh hãy cho tôi một chút gì đó ... như ngày trước ... mà thôi ... Tôi đã không thể nào ... quên được anh ...

Nó gạt nước mắt, nhìn nụ cười và ánh mắt hiền hòa của Dương một cách tươi tỉnh, thở dồn dập như đang nén một sự hồi hộp cho niềm hy vọng choán ngợp trong lòng.

- Tôi sẽ không đòi hỏi gì ở anh. Tôi có thể kiếm một chỗ trọ ở trên này. Sẽ cố sống. Anh chỉ cần thỉnh thoảng đến với tôi là được, và cũng chỉ cần anh còn tình cảm với tôi ... Nếu anh sợ vợ anh biết được, tôi sẽ chuyển chỗ ở luôn. Anh không phải lo tôi sẽ sống như thế nào. Hãy tin tôi đi. Chỉ cần ...

Nó nhận thấy rõ sự vơi hụt của lời nói trước đôi môi vẫn mỉm cười của hắn. Nó nuốt vội nước bọt, và nắm lấy cánh tay hắn chặt hơn.

- Về bố tôi ở dưới Hà Nội. Sẽ không sao đâu. Tôi không thể nào sống được trong một ngôi nhà mà họ chỉ cho tôi bữa ăn và nơi để ngủ ... Và cả về Thi. Nó sẽ kệ mặc tôi, vì giữa nó và tôi không còn nợ nần nhau một điều gì nữa.
- Tại sao cậu không chết đi?

Nó nghẹn đứng họng trước câu hỏi trong ánh mắt bình thản ôn hòa ấy, một tay vẫn giữ lấy tay Dương, một tay vò mái tóc, ánh mắt cố tìm một điểm nhìn với câu trả lời gượng gạo:

- Đơn giản lắm ... Đơn giản ... Nó cố gắng nhìn vào đôi mắt hắn. Anh cũng biết mà. Tôi sợ chết. Cú ngã năm ấy khiến tôi bị ám ảnh. Hoặc là tôi vì bị ám ảnh mà ngã. Hoặc cả hai. Nhưng sự đau đớn ấy, nó khiến tôi sợ hãi ... Tôi thực sự không muốn chết ... Vậy nên, nó cầm lấy và hôn bàn tay của hắn, trước khi áp lại bàn tay ấy lên gương mặt mình. Cầu xin anh. Tôi đã mong muốn mình chết. Nhưng tôi sợ cái chết. Tôi nói thật, anh không tin tôi nữa sao? Tôi thề sẽ không bao giờ nói dối anh nữa. Tôi thề sẽ không bao giờ mắng nhiếc anh, không đòi hỏi anh một điều gì ... Chỉ cần, anh dành cho tôi một chút thời gian và tình cảm của anh mà thôi. Được không? ...
- Được chứ. Hắn cười. Nhưng đổi lại, tôi cũng phải có một chút gì đó chứ? Như cái giá của thời gian và tình cảm của tôi? Cậu không cho nó một cái giá hay sao?
- Tôi sẽ chăm sóc anh mỗi khi anh đến với tôi ... Nó líu lưỡi rồi mới cố lấy lại bình tĩnh. Tôi có thể nấu cơm cho anh, kiếm tiền, làm mọi việc ...

Hắn lắc đầu.

- Tiền? Tôi cũng có thể để dành tiền, tôi sẽ tìm một công việc ...

Hắn vẫn lắc đầu, rồi lấy tay kia bẻ cổ áo của nó.

- Phải! Nó cười vội vàng. Thân xác tôi. Tôi sẵn sàng đem nó cho anh ...

Hắn lại mỉm cười với nó.

- Đây! Nó cuống quít cởi những khuy áo phía trên của mình cho đến khi bị hắn chặn lại, như lấy lại được cho mình một chút tự tin. Anh muốn làm gì cũng được ...

Hắn ghé sát vào người nó, hôn nhè nhẹ lên cổ, rồi liếm khẽ lên mạn vai gần cổ bên trái, trước khi cắn một cái bật máu. Nó thét lên, giật mình ôm lấy phần cổ đã tươm máu, nhìn hắn sững sờ.

- Vậy là xong nhé. Hắn mỉm cười, rồi đứng thẳng dậy, đút hai tay vào túi quần, nhìn xuống nó lãnh đạm. Có lẽ cậu là một thằng đĩ nhiều lời và đê tiện nhất mà tôi từng biết.
- Anh ...
- Cậu còn chưa đi khỏi đây? Hay là cậu cần tôi trả tiền cho cuộc làm tình vụng về này? Cũng được thôi. Coi như một lần tôi mua hớ. Hắn rút cái ví từ túi sau quần, vứt một tờ năm trăm nghìn xuống đất, rồi quay lưng. Cầm tiền. Rồi đi đi. Đừng bao giờ để tôi phải nhìn thấy mặt cậu một lần nữa.

***

Vị khách bước vào trong quán cà phê khi nó vừa mới mở cửa buổi sáng, người vẫn bám đầy bụi và khói đường, một tay kéo lê cái ba lô đã đứt tung một đoạn mép ở dưới do chà mặt đường quá nhiều, và một tay cầm tờ năm trăm nghìn đã bị vò nhăn nhúm. Anh ta vẫn ngồi trên cái ghế sát với tấm kính nhìn ra con đường bên ngoài, vứt tờ polymer lên trên mặt bàn, dựa đầu vào tấm kính trong suốt kia, im lặng tới tận khi người phục vụ quán bận rộn chuẩn bị đến hỏi đồ uống.

- Cà phê. Anh ta nói giọng tái buốt. Cà phê đen, nóng. Một bao ba số.
- Quý khách có dùng đường sữa không?
- Không.

Người phục vụ nhìn vị khách đầu tiên với đầy khó hiểu hiện ra trên gương mặt, không chỉ vì tờ tiền quẳng trên mặt bàn mà anh phải đè lại bằng cái gạt tàn, mà còn vì ánh mắt của người đó. Nó như không nhìn, một cảm giác đặc biệt không hề tuân thủ những tư duy bình thường. Như đôi mắt của một người đã chết, hoàn toàn vô cảm, hoàn toàn không có sự linh nhạy. Nó chỉ cụp xuống nhìn về một phía, chỉ với một xúc cảm duy nhất. Là phủ nhận sự tồn tại của chính mình.

Anh ta hút thuốc thay vì uống cà phê. Hút như thể nuốt tất cả khói vào người mình. Những luồng khói thở ra, mỏng manh và tan biến bất thình lình. Nhưng điều ngạc nhiên hơn, là sau mỗi điếu thuốc, anh ta lại dúi điếu thuốc vào tờ tiền năm trăm nghìn trên mặt bàn, làm những sợi ni lông của nó biến dạng, méo xệch, gớm ghiếc như mặt một người đã cháy vì a xít. Đến điếu thuốc cuối cùng, khi đã vào xế chiều thì tờ tiền cũng không còn rõ hình thù. Anh ta đứng dậy. Bất chợt ngã quỵ xuống sàn.

Người ta hô gọi cấp cứu, ghé tai nhau cho một sự hiếu kì mà chỉ lúc sau họ sẽ quên, tiếp tục nhâm nhi ly cà phê hoặc bình thản đi khỏi sau một buổi hẹn. Không ai cần biết đến vị khách kì lạ kia, người không cầm trong tay bất cứ giấy tờ nhân thân nào, không có gì ngoài một vài nghìn lẻ và một tờ năm trăm nghìn đã biến dạng đến mức không thể nhận ra được, một chiếc ba lô đã thủng dưới đáy đựng một hai bộ quần áo cũ và đầy mùi xăng xe, mùi khó chịu của những loại dịch vị dạ dày bị nôn ra do say. Người có đôi mắt của một người đã chết.

Và có lẽ đã chết.

Hạnh phúc (3)

"Tôi tự hỏi rằng, khi đang mỉm cười với mọi người, anh có hạnh phúc không?"

Hạnh phúc thật khó nói. Hạnh phúc? Hạnh phúc! Hay chỉ là hạnh phúc ... ? Con người đã đi tìm hạnh phúc từ khi còn là một thai nhi trên quá trình vận động của nhân loại. Vì hạnh phúc mà người ta sống và chết. Vĩ đại và hèn hạ. Khóc và cười. Một tấm gương phản chiếu con người đến tận đáy sâu. Hạnh phúc ấy. Một lớp trong suốt có thể xuyên thấu, một tấm kính có thể lật mặt trước và mặt sau mà không thể nhận ra đâu là trước và đâu là sau. Anh hiện ra trước tấm kính hạnh phúc ấy, anh nhìn thấy trong tâm can mình, những cái giá phải trả cho hạnh phúc.

Quỳnh vén tấm rèm mùa hạ. Nhìn lên bầu trời phảng phất duy nhất một câu hỏi cho hạnh phúc. Giá như con người không bao giờ cần hạnh phúc. Họ có thể sẽ không tàn nhẫn như một bộ phận con người hiện đại. Cũng có thể, sẽ tàn nhẫn hơn thế như những loài dã thú. Hạnh phúc đẩy tình cảm và hành động của con người đến giới vực cực đoan, hay tận cùng của lương tâm. Không có những cái kết nhân nhượng cho hạnh phúc.

Dưới kia, anh em họ Dương vừa đi học về. Chúng có hạnh phúc không? Dưới cái nắng của mùa hạ đổ mặt trời lên mái tóc. Những cô giáo tiểu học ở tầng hai, có hạnh phúc không? Về những lứa đứa trẻ mà họ sẽ dạy dỗ hàng ngày, để rồi chỉ một vài năm sau là chúng quên bằng trí nhớ còn non yếu. Về những anh chàng sinh viên sắp đối mặt với ngày ra trường, bộn bề vất vả cho cuộc sống sau này? Về mọi con đường, mọi con người. Hạnh phúc luôn luôn là một dấu chấm hỏi. Để dấu chấm hỏi ấy ở đây. Đằng sau những chữ hạnh phúc này.

Anh có hạnh phúc không?

Quỳnh ra khỏi phòng, đóng sập lại cánh cửa vào căn phòng ngập tràn nắng, đã trôi vào từ mái tóc của hai anh em họ Dương. Không ai biết câu trả lời cho dấu hỏi ấy. Ngay cả khi miễn cưỡng vỗ tay trong đám cưới của Dương, anh cũng không biết nổi là có hay không. Nụ cười ấy nằm trong cơ man lời khen hạnh phúc, tiếng cười ấy hòa cùng tiếng cụng ly của bữa tiệc cưới sang trọng, đôi vợ chồng ấy sẽ tân hôn ngay sau ngày cưới. Biết đâu, chỉ chín tháng sau, một đứa trẻ ra đời. Hạnh phúc kì diệu. Nhiều người nói cụm từ ấy đến mức sáo rỗng. Nhưng Quỳnh thì không. Anh đặt vào sau Hạnh phúc kì diệu một dấu hỏi lớn.

Có lẽ đến tàn cuộc câu chuyện này vẫn không có câu trả lời Có hay Không. Chỉ mãi là một dấu hỏi chấm mà thôi.

***

- Này khéo chứ! Rơi bây giờ!

Câu nói của Hằng chưa dứt thì Hồng đã loạng choạng đá chân vào mấy chậu hoa nhỏ trong sân vườn phía sau ngôi nhà của Quỳnh và phải nhờ đến Hằng mới đỡ được chậu đỗ quyên trên tay đặt xuống đất. Ngồi xếp lại mấy khóm hoa vừa bị xô đẩy vào nhau, nó mới lắc đầu chép miệng:

- Em thấy nhà anh Quỳnh đã nhiều hoa lắm rồi. Sao chị cũng mua về thêm thế?
- Em không thấy là ngôi nhà này rất thích hợp để trồng hoa hay sao? Được ở gần một sân vườn như thế này, chị không thể nào không chăm sóc chúng được. Mỗi một bông hoa đơm nụ là chị lại cảm thấy khó khăn trong cuộc đời mình giảm đi một nấc.
- Chị bắt đầu thấy mệt vì lũ trẻ con tiểu học rồi à ?
- Không. Chị yêu quý chúng nó chứ. Sự vô tư ấy, không ai giận được. Nhưng, càng gần chúng, càng thấy mình không thể vô tư như thế. Thấy buồn khi mình cứ già đi, phải sống cuộc đời một con người. Hằng miết tay lên những cánh hoa đỗ quyên đỏ rực. Gần hoa, để thấy bớt tủi thân mà thôi.
- Tự nhiên chị sâu sắc vậy đấy.

Hằng ngồi phệt xuống đất, đôi tay còn đeo găng, nhìn lên vầng mặt trời chói chang bên trên giàn hoa thiên lý, thở dài:

- Ai mà chẳng phải nghĩ về tương lai hả em? Như em với thằng Tử Anh. Rồi cũng có lúc mỗi đứa một nẻo.
- Không đâu. Hồng lắc đầu. Chúng em cũng từng qua nhiều thử thách ...
- Các em như hai cái cây chung một gốc, đến một lúc nào đó, sẽ tự mình phải tách nhau ra. Vì làm sao mà em sống được cả một đời cho Tử? Em cũng có số phận của riêng em kia mà.
- Số phận của em, là làm em trai song sinh của Tử. Em luôn thấy hài lòng với số phận ấy.

Hằng kéo đôi găng lao động, chống bàn tay mềm của mình lên cằm, nhìn bâng quơ và mỉm cười hồn nhiên, trước khi bật cười một tràng dài.

- Sao chị cười? Hồng tỏ ra lúng túng.
- Em làm chị nhớ đến một người quá thể. Hằng vẫn còn cười. Tại sao giọng điệu hai người lại giống nhau đến thế? Nhưng mà, người kia, người kia ấy, khi nói với chị bằng giọng điệu ấy, chị đã buồn muốn khóc.
- Sao ạ?

Hằng lắc đầu. Cô nhìn Hồng bằng ánh mắt âu yếm như với một cậu học trò nhỏ, và lại thân thương như với một người cô đã từng yêu.

- Mày định bỏ ở đây đi thật à? Mày cũng có thể xin ông Quỳnh kia mà.
- Không. Tao không muốn làm khó anh ấy. Hơn nữa tao cũng muốn có một khoảng trời riêng. Để xây dựng hạnh phúc riêng cho mình.
- Mày sẽ hạnh phúc thôi.

Liên ôm chầm lấy cô bạn cùng phòng, khóe mắt rơm rớm, rồi miết nước mắt vào vạt áo trên cổ Hằng, nói thật khẽ:

- Chắc chắn mày sẽ hạnh phúc mà.
- Người ta nói đúng, Liên ạ. Nên lấy người yêu mình ... Chúng mình đều đã thăng trầm thật trẻ con. Hai mươi sáu tuổi, không phải là lúc mình có thể tiếp tục vui đùa được nữa. Mày cũng thế. Tự tìm đến cho mình, một bến bờ đi. Vài năm sau, chúng mình sẽ là những người mẹ. Sẽ tự tay nuôi nấng một đứa trẻ cho riêng mình.

Liên cao hơn Hằng cả một cái đầu, nhưng cô đã gục vào vai Hằng mà khóc. Sự vô tư của con người ấy như ánh sáng mặt trời. Nhìn vào, chỉ thấy cay đến chảy nước mắt.

***

- Chị á? Chị đùa à? Bình trố mắt.
- Đùa là đùa thế nào? Chị nói thật đấy. Hằng rót nước mời mấy thằng sinh viên, ngồi lại lên giường và cười dịu. Từ tuần sau chị sẽ chuyển nhà. Bọn chị sẽ ăn hỏi rồi cưới vào cuối tháng này cho đẹp ngày.
- Bọn chị? Lương ngạc nhiên. Người yêu chị là thằng nào? Cái thằng hay đưa đón chị về đấy à?
- Ừ. Bọn chị mới quen nhau hai tháng. Nhưng yêu quá rồi em ạ.
- Sao chị không bảo anh Quỳnh? Về đây ở cả có phải hay không?
- Thôi. Anh ấy cũng đang thuê một căn phòng đẹp, gần chỗ làm của anh ấy. Mà các chú cứ yên tâm. Chị đi, nhưng chị sẽ mời một em nữa về ở thay chị.
- Anh Quỳnh có đồng ý không?
- Có chứ. Giáo sinh mới vào nghề. Xinh xắn, hiền. Các chú còn cần gì nữa?
- Không em chẳng cần. Lương ườn người ra thành ghế. Em đã có vợ em rồi.
- Chị, Bình nhìn Hằng nghiêm trọng đến mức chị phải ngoảnh đầu đi để lúng túng xoay vần cốc nước, hài lòng với cuộc hôn nhân này chứ?
- Tất nhiên. Bọn chị yêu nhau. Hằng vẫn xoay cốc nước. Bọn chị đến với nhau tự nhiên mà thôi.

Tử, Hồng, cũng chỉ biết nhìn nhau với nhiều tâm sự. Không biết nên buồn hay nên vui. Một chương cuộc đời bình thường, một ngã rẽ đơn giản, mà lại biến thành một câu hỏi thương tâm, hay một cái ốc vặn vào suy nghĩ. Rằng, liệu mỗi người bọn chúng, có phải cũng đang trên một chặng đường ngây thơ khờ dại, tin vào những điều lãng mạn diệu kì, để rồi một lúc nào đó lại bị cuốn vào cuộc sống thường ngày giữa hàng tỉ con người. Lập gia đình, sinh ra những đứa con. Ai cũng thế, những người phụ nữ, càng như thế. Nhưng tại sao, ngay lúc này đây, nó lại thành một câu hỏi đi vào trong mỗi con người mà không thể tự thoát ra, tự cởi bỏ sự hoài nghi về cuộc đời và số phận. Hằng, một thành viên nữa của ngôi nhà, lại ra đi tìm hạnh phúc. Hạnh phúc hay bất hạnh, chỉ cách nhau một cái lật trang sách mà thôi. Tử Anh đã nghĩ mông lung đến tất cả những điều ấy, rồi mới nghía sang quyển giáo án của Hằng để trên bàn.

- Ủa. Nó ngạc nhiên. Chị dạy ở trường P?
- Giờ em mới biết sao?
- Không. Em biết từ lâu. Nhưng ... Nó khựng lại nụ cười. Giờ em mới để ý. Ồ quả thật là thế. Em không để ý đến chuyện này chút nào.
- Gì thế em? Hằng ngạc nhiên.
- Trường chị, chị có biết ông giáo dạy Họa nào bốn mươi mốt tuổi, tính tình trẻ con lắm không?

- Gì thế mày? Hồng nhỏm người dậy để nhìn vào quyển giáo án, rồi cũng bật cười. Ái chà! Đúng rồi! Đúng trường P rồi. Thế mà cả năm nay chúng mình không để ý chứ!
- Mày nói thật đi. Mày cũng quên luôn bố dạy ở đâu chứ gì?
- Ờ tao chỉ nhớ là một trường tiểu học gì đó. Hồng thích thú cười. Thế hóa ra cả hai chị Liên Hằng đều dạy cùng trường với bố bọn em rồi còn gì?

Quay lại nhìn Hằng, Hồng mới thoáng ngạc nhiên trước gương mặt từ thẫn thờ đến mỉm cười thanh thản của cô.

- Hai thằng là con thầy Tâm? Liên nhướn căng hai mày lên hỏi.
- Dạ vâng. Tử nói. Mà vì chúng em chẳng bao giờ quan tâm đến bố dạy ở đâu. Nhà em bố em là nhắng nhất đấy. Thành ra chúng em cũng có đời nào xem ông đang làm gì.
- Tình cảm của bố mẹ hai đứa mày thế nào?
- Kìa Liên. Hằng vội bặm môi ngăn Liên lại.
- Nói thật là, bố mẹ em, hạnh phúc lắm. Bất cứ ai trên đời này, kể cả bọn em, cũng thấy ghen với tình cảm của hai ông bà. Hồng cười. Họ là những người tuyệt vời nhất trên thế giới này, ít ra với em là thế.
- Ghê chưa? Bình nói xỏ. PR bố mẹ đấy à?
- Không phải PR. Tử trợn mắt lên nhìn Bình. Anh cứ hỏi ai quen bố mẹ em thì biết. Hai ông bà ấy quái dị lắm.
- Biết biết. Lương vui vẻ. Anh cứ thấy hai đứa chúng mày thế này là anh biết trình bố mẹ chúng mày rồi.
- Thế! Tử Hồng cùng cười.

- Thế mà chị không biết. Hằng nghiêng đầu dựa vào bức tường kề chiếc giường, nhắm mắt âm thầm và như đang nhớ về một điều gì đó. Kì lạ thật. Cứ như là chỉ với một người. Vô tình mà thành thật lúc nào không hay ...
- Chị đang nói gì thế? Hồng tò mò.
- À không. Hằng lắc đầu. Chị chỉ đang nghĩ mông lung. Tình yêu ấy, lạ nhỉ phải không?
- Lạ đâu mà lạ. Lương chép miệng. Em gặp Ngọc một buổi sáng, yêu ngay lập tức. Yêu mấy năm rồi đấy.
- Hoàn cảnh hình thức có thể khác nhau, Bình nói, nhưng về bản chất thì vẫn thế thôi. Tình yêu là một hệ thống tình cảm đồng nhất.
- Tin Pháp Bách Khoa. Lương bật cười. Chém gió lạnh cả gáy.
- Rùng hết cả mình. Tử cũng lăn ra cười.
- Đúng đấy chứ. Hằng chống cằm liếc đôi mắt trong bờ mi dài nhìn ra cửa sổ sáng trắng nắng chiều. Cho dù mình đến với tình yêu như thế nào, thì cảm giác yêu vẫn như nhau mà thôi. Kết thúc cũng thế. Hạnh phúc hoặc khổ đau.
- Thế nên em mới phải hỏi. Bình tiếp. Chị với thằng chồng sắp cưới của chị, sẽ là kết quả nào.
- Làm sao mà biết được hả em?

Cái thở dài của cô giáo trẻ dạy tiếng Anh khiến Bình khựng lại câu đùa cợt sắp nói. Ngược lại, bọn chúng nhìn nhau đầy những khó hiểu.

Hai ngày sau, Hằng chuyển đi. Thế chỗ chị là một cô gái khác, với gương mặt bầu bĩnh và cung cách giản dị, chuyển đến ở cùng Liên. Một cô giáo trẻ trong một trường cấp hai cách đó khá xa, hiền hậu và dễ gần. Bình đã sớm tiếp cận với Nguyệt - tên cô gái vào ngay buổi tối khi cô đến.

- Chị bao nhiêu tuổi rồi? Nó đứng tựa ở cửa phòng, hỏi vào trong.
- Hai mươi hai. Nguyệt cười mộc mạc khi vẫn còn xếp đồ đạc cùng Liên.
- Ồ. Là mới ra trường ?
- Hơn một năm. Chị học cao đẳng.
- Em đang học năm tư. Thế chị có người yêu chưa?
- Rồi. Cô gái lại mỉm cười nhũn nhặn. Chị có người yêu lâu rồi hẳn hoi đấy.
- Thế thì chán thật. Em lại cứ nghĩ chị chưa có người yêu.

Trò tán tỉnh của một sinh viên Bách Khoa chân chính sớm chấm dứt sau khi cô gái bằng bất kì hình thức nào tuyên bố mình đã có người yêu. Bình lại cười ồ lên, nói khách sáo rằng sẽ giúp đỡ nhau, trước khi để lại vài lời khen miệng và trở về phòng, buôn những đề tài không hề liên quan tới sự nhũn nhặn của cô gái mới đến, mà chỉ đơn giản là một công cuộc chém gió vô bờ bến đi từ cô gái mà đến tên cũng chưa biết đầy đủ, đến Maria Ozawa, đức mẹ đồng trinh rồi cái gì đó nữa, cười tỉnh bơ và nhăn nhở như đúng ưu điểm mà chúa trời ban cho đàn ông để góp phần duy trì nòi giống.

- Ôi dào. Mấy thằng sinh viên. Liên phẩy tay.
- Mà chị Hằng tự nhiên lấy chồng, lạ nhỉ chị nhỉ.
- Đến tuổi thôi mà em. Con gái có lứa có thì.
- Hồi đi thực tập em tưởng chị ấy mê ông thầy giáo nào kia mà.
- Ông Tâm dạy Họa. Em nhớ không? Cái ông trẻ măng vẫn ăn trưa cùng bọn mình ấy.
- À dạ.
- Hằng chết ông giáo ấy lắm. Lúc đầu chị tưởng nó đùa. Thế mà nó yêu sâu sắc lúc nào không hay.
- Chà. Thế ông ấy lập gia đình rồi ạ?
- Hai thằng con hai mươi tuổi rồi kia. Cũng ở nhà mình đây này.
- Thế ạ? Nguyệt ngạc nhiên.
- Chị cũng vừa mới biết. Quả thật cũng có nét giống, nhất là khoản hào nhoáng. Chị chỉ khổ thân cho Hằng. Yêu ai không yêu. Liên thở dài.
- Thôi chị ạ. Nguyệt cũng trầm buồn. Tình yêu có mấy ai được toại nguyện đâu.
- Ừ.

***

- Hãy nâng cốc mừng thành viên mới nhất của nhà chúng ta!

Quỳnh giơ cao cốc rượu vang Đà Lạt vào bữa tối hôm sau, khi cả ngôi nhà tụ tập đông đủ chỉ để thỏa mãn cớ ăn uống của anh chàng.

- Đề nghị thành viên mới giới thiệu! Quỳnh hướng cốc rượu vào Nguyệt.
- Dạ. Cô lúng túng cúi đầu, rồi mất một lúc, cùng với sự chèo kéo ủng hộ của mấy người ngồi cạnh, mới bẽn lẽn đứng dậy và giới thiệu vắn tắt. Em là Nguyệt. Hồi trước em thực tập ở gần trường của hai chị Liên Hằng ...
- Em dạy gì nhỉ? Quỳnh hỏi.
- Dạ Ngữ Văn.
- À hay đây! Một cô giáo Văn! Rồi! Em cứ thoải mái đi nhé. Không phải ngại. Anh là Quỳnh. Thằng này là Tử, thằng này là Hồng. Mà phải không nhỉ? Mà thôi tùy ý em gọi. Quỳnh xua tay một cái.
- Tùy là tùy thế nào? Tử gân cổ lên. Đến giờ anh cũng chẳng phân biệt được hai thằng tôi à?
- Thỉnh thoảng! Giờ thì anh biết em là Tử.

Nguyệt che miệng cười.

- Đấy! Làm Nguyệt cười anh rồi! Thôi lại nhé Nguyệt. Đây là Tử, đây là Hồng. Thằng bên cạnh là thằng Trần. Cạnh nó là Nhi và bé Hạnh. Chào bố đi con! Quỳnh vẫy tay với đứa bé đang ngậm cái vú giả. Rồi. Thằng Bình, thằng Lương ... Thằng Phúc đâu?
- Chẳng biết. Lương đã gắp một miếng nộm dưa chuột. Nó đi từ hôm qua.
- Ừ vắng thằng Phúc. Còn cả thằng Phong. Bọn nó bận bồ bịch hết cả rồi em ạ. Cái lũ này giờ là thác loạn vô tổ chức lắm!
- Anh quơ cả vào đấy à? Tử quay vụt sang.
- À không! Không! Ngoại trừ hai em chứ lại.
- Anh Quỳnh nịnh đầm. Nhi bĩu môi.
- Không phải nịnh! Quỳnh vội bào chữa. Mà là anh nói đúng. Nói đúng thì thôi, các chú nhỉ?
- Thôi nhiều chuyện. Hồng gào lên. Đánh chén đi! Em đói!
- Dũng sĩ diệt mồi đi các anh em! Lương cũng hùa theo.

- Em cứ ở đây vài tháng là sẽ quen kiểu tiệc tùng này thôi. Liên thủ thỉ với Nguyệt khi cả bọn đã ăn uống điên đảo. Hoạt động thường xuyên đấy.
- Tốn kém lắm không chị?
- Lão kia lo cả. Em yên tâm. Đại gia đấy. Thế nên mới có cả cái nhà này cho chúng mình thuê giá rẻ.
- Em cũng nghe chị Hằng nói. Chị ấy cũng bảo trong nhà này có anh nào yêu chị lắm, phải không?

Liên hơi nhún vai, rồi gạt lại lọn tóc rủ xuống mắt.

- Chị không thích lập gia đình. Nên chị cũng từ chối thẳng thừng.
- Ủa sao lại thế?
- Mỗi người một chí hướng mà em. Có lẽ cá tính chị mạnh mẽ, chị ghét sự bó buộc vào gia đình.
- Em thấy cho dù mình mạnh mẽ đến đâu, mình vẫn cần một chỗ để nương tựa. Mình là phụ nữ mà chị. Đến đàn ông cũng chơ vơ khi không có ai bầu bạn, nhất là khi về già ...
- Thôi đừng giảng cho chị. Cái Hằng cũng giảng cho chị mãi. Chị sẽ suy nghĩ. Nhưng cái chính, vẫn là chị phải yêu kia.
- Vâng. Chắc anh ấy cũng có ở đây chứ? Để em xem mặt thử nào.
- Không.

Nguyệt thầm mỉm cười trước thái độ ra chiều kì quặc đó của Liên, nhìn qua gương mặt của những thành viên khác, đột nhiên thoáng một linh cảm quen thuộc vô căn.

Đêm mùa hè, không trăng nên phủ một màu đen đặc. Cả lũ giải tán vào khoảng tám giờ tối, tản về các phòng. Mấy cô gái thì lo nốt việc rửa bát cho cả nhà. Nhi để Quỳnh nhong bé Hạnh đi loanh quanh chơi, rồi quay lại cùng Liên, Nguyệt xử lý những gì còn lại sau bữa tối của chín người càn quét.

- À hôm nay đi chợ tình cờ em gặp được chị Vân. Chị còn nhớ không? Nhi buôn chuyện sau khi chuyện về sức ăn của một đám người được Liên và Nguyệt bàn cãi luôn một lúc.
- Cái con bác sĩ. Chị nhớ.
- Em thấy chị ấy mua mấy con cá về. Mà đúng là bác sĩ có khác. Chị ấy nói về việc mổ phanh cá ra mới thật rùng rợn. Em gai hết cả người. Giờ chị ấy làm cho một phòng khám ngay khu dưới ấy chị ạ. Chị ấy lại than thở về hai anh Dương Nguyên. Nhi xịu giọng. Nghĩ mà buồn cơ.
- Mỗi người một cuộc đời. Chị chẳng thấy hai đứa chúng nó có gì đáng để phê phán đến thế. Nhất là cái ông Quỳnh. Em sao thế Nguyệt?

Lúc này Nguyệt mới giật bắn mình nhìn lại Liên và con bé Nhi đang quẩy tay vào chậu nước xà phòng.

- À không có gì. Nguyên, cô cười, làm em nhớ đến một người bạn.
- Người yêu cũ à? Liên tỏ ý trêu. Nhìn cái mặt kia là biết rồi.
- Không đâu. Nguyệt ngượng nghịu. Bạn cũ của em thôi. Lâu lắm rồi em không có tin tức. Vừa hay ngày trước em cũng nghe cậu ấy với một ông bác sĩ bị ghép tên như thế. Dương Nguyên.
- Khéo thật. Thằng Dương kia cũng làm bác sĩ mà em. Hay là ... Liên sững hẳn người lại, quay nhìn Nguyệt, hay thằng Nguyên kia là bạn em thật?
- Dạ?
- Có phải thằng Nguyên bạn em đi tập tễnh không?
- Dạ không. Nguyệt ngạc nhiên.
- Chả nhẽ không phải sao? Liên thở dài, quay lại với chậu tráng bát.
- Có phải, Nguyệt ngập ngừng, anh Dương kia làm bác sĩ ngoại khoa không ạ?
- Ừ đúng.
- Hai bảy hai tám tuổi gì đấy ạ?
- Đúng rồi.
- Yêu ... Nguyên phải không ạ?

Đến lúc này thì Liên và Nhi buộc phải nhìn lại Nguyệt chằm chằm, với chỉ một câu hỏi:

- Sao em biết?

Nguyệt cũng rơi vào một hố sâu trong tiềm thức. Cô gượng cười rồi mới hỏi lại một lần nữa:

- Đúng là anh ấy ạ?

***

- Thì ra em là bạn Nguyên ngày trước à?
- Vâng. Bạn thân. Hồi cậu ấy còn nằm trong bệnh viện, em vẫn đến thăm mà. Thế giờ cậu ấy đâu hả chị? Từ hồi cậu ấy ra viện, em không cách nào tìm được cậu ấy. Nguyệt nói như muốn khóc. Gần ba năm rồi chị ạ.
- Chị chịu thôi. Hai thằng nó từng ở đây. Rồi thằng Nguyên về lại nhà của nó. Còn thằng Dương lên Thái Nguyên. Nó lấy vợ tháng trước đây này.
- Nguyên về nhà rồi ạ?
- Ừ.
- Em chỉ biết Nguyên không hòa thuận lắm với gia đình cậu ấy. Thế mà ...
- Chẳng có bố mẹ nào không thương con em ạ. Chắc giờ chúng nó đứa nào đứa nấy cũng đã có hạnh phúc rồi. Em khỏi lo đi. Mà chuyện chúng nó, em tốt nhất đừng nói ở đây. Quỳnh ấy, anh ta không thích nghe đến cái tên Dương Nguyên đâu.
- Tại sao ạ?
- Kể ra thì dài lắm. Chị sẽ kể em sau. Em chỉ cần biết như thế thôi. Thôi đi ngủ đi em. Mai còn đi dạy.

Nguyệt kéo rèm nhìn ra trời đêm tối mờ mịt đêm trăng non. Những kí ức dội về. Cùng một tình yêu đã từng có thật. Một tình yêu cũng cay đắng không hề thua kém bất cứ câu chuyện tình nào mà Liên hay Hằng hay những người khác kể lại cho cô. Là cô đã yêu và không yêu như thế nào, với một người mà đến giờ cô vẫn không bao giờ hiểu được, dù chỉ là một chút thôi, dù chỉ là câu trả lời cho :"Với mày, tao là người như thế nào?". Đột nhiên, câu hỏi ấy vang vọng bên tai cô, như từ một tâm sự xa xăm.

Con chó nhật và người đàn ông không tên

Không một ai biết tên của ông ta, tất nhiên. Ông ta không quen một ai ở đây. Ông ta chưa từng đến đây kể từ thứ sáu ba tuần trước, rồi tới liên tục vào mỗi bữa tối muộn. Những cặp tình nhân thường chọn một chỗ trên tầng hai, có một chút nhạc, ghế đệm đôi và không gian yên tĩnh. Những người trung niên thì thường chọn ban công, hoặc một nơi gần ổ cắm để tiện cho một cái laptop. Nhưng người đàn ông này lại yêu thích vị trí ngoài cùng tầng một hơn bất cứ vị trí nào, một nơi ngay sát đường, bụi bặm, chỉ có vài chiếc ghế mây và đặc biệt ồn ào cho bất cứ cuộc nói chuyện nào. May sao, ông ta luôn luôn ngồi một mình.

Lần đầu tiên tới đây, ông ta đi cùng một người phụ nữ, có lẽ là vợ, hoặc đồng nghiệp. Họ nói chuyện với nhau trên ban công tầng hai, nơi có thể nhìn xuống con phố phía dưới và thưởng thức ánh đèn đường về đêm. Họ gọi một ấm trà và một cốc chanh muối. Câu chuyện của họ diễn ra thế nào, là vấn đề riêng tư. Chỉ biết rằng, trong một giây phút tình cờ nhìn xuống chỗ để xe của quán cà phê, trên lề đường, giữa hai gốc bàng và hoa sữa đủ lớn để có thể treo lên vài chục cái đèn nhấp nháy, người đàn ông đã thấy con chó nhật. Kể từ đó về sau, ông ta lui qua đây thường lệ, luôn gọi một ấm trà, nhưng lại chọn một chỗ ngồi khác, và luôn mang theo một cái gì đó để ăn. Một chiếc bánh mì pa tê, một nửa của phần cơm, hay một vài cái bánh quy. Ông ta uống từng chén trà, trong khi con chó nhật cắm cúi vào cái túi ni lông đồ ăn mà ông ta đem theo. Những thằng bồi bàn, hay thậm chí cả một vài vị khách, đều cảm thấy hành động ấy không khác gì của một người thần kinh rất kì quặc, như thể ông ta là một nhà nhân đạo học bao la tình thương, hoặc một kẻ điên thích nhìn chó ăn. Bất kể thế nào, ông ta đã là vị khách đầu tiên con chó nhật không sủa gầm gừ khi nhìn thấy nữa.

Vào một ngày đẹp trời tháng bảy, ông ta đến quán cà phê, như thường lệ, vào lúc tám giờ tối, ngồi ở chiếc bàn sát lối ra, gọi một ấm trà, sau khi đã đổ vào cái bát ăn của con chó đang vẫy loạn đuôi lên chào ông bằng ngôn ngữ phấn chấn của riêng nó một túi thịt gà và lỉnh kỉnh những thứ khác, như thể được dọn lại từ một mâm cỗ. Chừng mười lăm phút sau, người phụ nữ mà lần đầu ông ta đã uống trà cùng, bước tới, chọn chỗ ngồi đối diện bàn với ông, gọi một cốc chanh muối và bắt đầu cuộc nói chuyện.

- Em không tìm được người nhà cho cậu bé ấy. Em đã xuống Hà Nội và vài nơi khác quanh đây, đã đăng vài mẩu tin trên báo, nhưng không có ai liên lạc lại cả. Mà cậu bé ấy, sao rồi?

- Vẫn thế thôi. Người đàn ông nhấp chén trà, lắc đầu.

- Hôm nay con gái chị Minh cưới phải không? Anh đi dự chứ?

- Vừa về.

- Thằng chồng con bé thế nào?

- Người Phú Thọ. Cũng đẹp đôi.

- Còn con gái anh? Bao giờ thì anh lấy chồng cho nó?

- Tùy nó thôi.

- Nó cũng hai ba hai tư rồi còn gì. Nó mà lấy chồng, anh lại ở một mình à? Người phụ nữ thở dài. Dạo này chị ấy còn liên lạc với anh không?

- Vẫn gọi điện cho con bé suốt.

- Nhưng với anh thì không chứ gì? Bà cười. Khổ cho anh. Giá như lần đó anh không đi lâu quá.

- Cũng là cái số thôi.

Người phụ nữ búi tóc cao, vẻ mặt nghiêm nghị, uống một ngụm chanh muối, trước khi nhìn theo ánh mắt chăm chú của ông ta, ngạc nhiên hỏi:

- Anh để ý gì con chó ấy à?

- Cô không thấy nó đặc biệt lắm à?

- Sao lại đặc biệt? Em đã thấy anh nhìn nó từ hôm trước ở đây ...

- Từ hôm ấy anh qua đây hàng ngày.

- Để làm gì? Ngắm con chó bẩn thỉu ấy à?

- Chính nó đấy. Chó nhật. Nó là chó nhật em ạ.

Bà ta đẩy lên cặp kính hình bầu dục, rất đỗi ngạc nhiên, đến mức vài sợi tóc hoa râm dường như cũng muốn bạc đi thêm vì sự kì lạ.

- Em biết là anh ... Nhưng chó nhật thì ở đâu chẳng có? Nhà em ngày trước cũng nuôi một con đây thôi. Chăm bọn này mệt lắm, ưa sạch sẽ, lại ăn uống cầu kì.

- Phải rồi. Ông uống cạn chén trà và rót thêm. Những con chó nhật lông dài mượt và trắng muốt, cổ thắt nơ, chạy loanh quanh những nền nhà sáng loáng, ngồi trên ghế sa lông, ăn thức ăn mua ở siêu thị, được chủ vuốt ve cả ngày và sủa những tiếng vui tai chào khách ... Nhưng em đã bao giờ nhìn thấy một con chó nhật bị cắt trụi lông, biến thành màu cà phê vì bụi đường, bị xích vào một cột sắt và gân cái họng mảnh dẻ kia lên sủa để làm thay nhiệm vụ của một con chó ta giữ nhà bao giờ chưa? Nó đấy. Chó nhật sinh ra để có đặc quyền được sống sung sướng hơn các loài chó khác một bậc, như một đứa trẻ được sinh ra trong một ngôi nhà giàu có hạnh phúc, nhưng cuối cùng lại thành thế đấy, không bằng cả những con chó ta nuôi nhà tầm thường. Một ngày nó sẽ chết vì viêm phổi do khói của hàng chục cái xe máy lúc nào cũng ở cạnh nó, vì bụi đường, vì phải sủa hai mươi giờ mỗi ngày khi chẳng có ai mà nó quen biết lui tới, hoặc bị quẳng cho một nhà hàng khi nó đã quá yếu vì không kham nổi công việc lực điền cho sức vóc của một tiểu thư. Cô em biết đấy, bọn chó nhật được cưng chiều nhiều thế hệ đến nỗi chúng chỉ đủ sức khỏe để nằm trong tay người khác, chứ không phải canh gác vỉa hè hàng nghìn lượt người qua lại mỗi ngày.

Người phụ nữ nhìn lại con chó nhật, gầy đét, xám xịt, ngồi trên vỉa hè, với cái xích có lẽ còn nặng hơn cả nó vòng qua cổ, sủa gằn với mỗi người dừng lại uống cà phê, kể cả với một vài cô bé vẫn có thói quen ồ lên khi nhìn thấy chó mèo, bất giác nghĩ tới một điều gì đó trong đầu.

- Anh liên tưởng tới thằng bé ấy à?

- Nó không phải con nhà bình dân. Tay chân nó không thô ráp, không phải lao động nhiều, mặt mũi sáng sủa, tóc tai mềm mại. Dù cô em có nghĩ thế nào, thì một đứa như thế cũng không thể là trẻ mồ côi từng đi lang thang, một người vì lao động quá sức mà hóa điên hay đại loại thế. Vì một cú shock không thể cứu chữa mà nó mất trí, cú shock ấy không phải do người tình mang lại, thì cũng là do gia đình. Anh cũng không hy vọng tìm được người nhà cho nó. Cứ để nó như vậy, có lẽ hay hơn. Cô em cũng không cần tốn kém để tìm kiếm nữa. Nếu người ta muốn tìm, người ta đã đi tìm. Còn nếu người ta đã chủ tâm bỏ rơi, thì cho dù có tìm lại được, nó cũng không bao giờ thoát khỏi được cuộc đày đọa tinh thần này đâu.

Người đàn ông uống trà, và người phụ nữ uống cốc chanh muối. Cả hai đều đã ngoài năm mươi tuổi, đều có một tinh thần thép và một trái tim thép, đến mức họ có thể để nỗi đau cuộc đời này cắn xé mà không hề kêu đau.

- Nếu em nhận nuôi con chó này, anh nghĩ sao? Ý em là, mua lại của quán này ấy.

- Mua đi, nếu họ đồng ý bán. Dường như họ cũng đã chán ghét kẻ uống trà và cho chó ăn này rồi. Ông ta cười khẩy. Đời này, giúp được thì cứ phải giúp. Cho dù là người hay là chó.

Đêm tháng chín, trời còn hơi nóng ngột ngạt của mùa hè, con chó nhật lông xám đã lần đầu tiên, có lại màu lông trắng của nó, nằm ngủ trong một cái cũi do nó chưa chịu quen với những người chủ mới, bên một đĩa cơm thừa, ngủ ngon lành và chỉ phải sủa, khi có kẻ nào đó động tới cửa nhà.

***

Người đàn ông hóa ra cũng có một cái tên, Trung. Ông làm bác sĩ được hơn hai mươi lăm năm, và từ mười năm nay ông không chuyển chỗ làm. Ông từng mở một phòng khám tư tại nhà, nhưng sau khi cô con gái duy nhất thực sự bật khóc vì bị bạn bè trêu đùa là con gái một ông bác sĩ tâm thần, ông quyết định đóng cửa. Hàng ngày, ông đến bệnh viện lúc bảy giờ sáng, kết thúc ngày làm việc vào lúc sáu giờ chiều. Ông luôn luôn làm việc quá giờ, một phần vì con gái ông hay ở cùng mẹ của nó, người đã li dị ông kể từ hồi ông còn đi làm xa liên tục tại vài tỉnh miền núi phía bắc, một phần vì ông không bao giờ đi được khi còn một ai đó níu lại, dù chỉ để kể chuyện về một bức tranh vu vơ không hề có ý nghĩa. Thỉnh thoảng, ông đổi ca, trực đêm, hoặc làm ngoài giờ. Dù sao, ông cống hiến trọn vẹn cho công việc của mình.

Ông thường có những mối quan tâm đặc biệt, tới một vài bệnh nhân đặc biệt đã tình cờ choán lấy suy nghĩ của ông. Ông có thể ở bên họ cả ngày liền, vỗ về, tâm sự, khám phá thế giới của họ, giúp họ trở lại là một người bình thường, suốt vài tháng cho đến vài năm. Gần đây, chính xác là từ một tháng trước, một phần suy nghĩ của ông là dành cho một thanh niên không có tên. Cậu ta trên dưới hai mươi tuổi, có thể chết vào bất kì lúc nào mà không hề hối tiếc. Bởi vì cậu ta không còn ý niệm sống và chết. Cậu ta vô cảm.

Có thể nói đại khái rằng cậu ta không biết đói, không biết khát, không biết vui hay buồn, không biết tức giận, không biết mệt mỏi hay phấn chấn, không biết ngứa do một con muỗi đốt vào gan bàn chân, không biết đau khi bị một con dao cứa vào da. Nói thế để khẳng định rằng, cho dù bị chết vì bất cứ nguyên nhân nào, cậu ta cũng không còn cảm giác nào với cái chết ấy nữa. Đó là một trạng thái tuyệt vời để chết. Con người ta luôn sợ hãi với cái chết, khóc vì cái chết, nuối tiếc vì cái chết, dùng mọi thủ đoạn để tìm cho mình sự sống. Nhưng con người này không còn những trạng thái tâm lí ấy. Cậu ta đang sống, vì trái tim vẫn co bóp đều đặn, vì hai lá phổi vẫn nuốt ô xi vào và đẩy cacbonic ra, vì dạ dày vẫn nhào nặn thức ăn đẩy xuống ruột non ... Nếu bây giờ có một trận động đất xảy ra và cậu ta bị một khối bê tông nặng hai trăm cân đè nát người, thì gương mặt cậu ta vẫn bình thản như đúng lúc này, từ từ để cơ thể mình chết và trở thành một người chết.

Tâm hồn cậu ta đã chết cả. Cậu ta buông thõng hai cánh tay xương xẩu và trắng xanh của mình xuống dưới và gập lại vì mặt phẳng của chiếc xe lăn, đôi mắt nhìn thẳng góc chín mươi độ so với gương mặt, lúc này thì đang đúng hướng nhìn vào cái thành của hành lang tầng một, bên cạnh một dãy hoa mười giờ và mào gà. Mái tóc ngắn cụt lủn chỉ khoảng một phân rưỡi luôn khiến người ta hoài nghi về gương mặt của cậu ta nếu mái tóc ấy bồng bềnh, và ngoài lề, là với một nụ cười nữa. Biết đâu một ngày nào đó, cậu ta sẽ chống một khửu tay xuống thành chiếc xe lăn, để mái tóc xõa xuống những ngón tay, nhìn về phía người bác sĩ đang nhìn cậu ta lo âu, và mỉm một nụ cười bằng đôi môi mỏng kia. Cảnh tượng ấy khiến ông bác sĩ tò mò đến nỗi ông đã xoay chiếc xe lăn sang phía ông, ngồi thụp xuống, nâng cằm người thanh niên lên và nhìn chằm chằm vào đôi mắt của cậu ta, trước khi tự tay mình che đi đôi mắt của cậu, cúi đầu xuống, thở hắt ra một hơi và đứng bật dậy.

- Cậu tên là gì nào?

Đây có lẽ là lần thứ một trăm mười bốn ông hỏi câu ấy và không có câu trả lời. Chỉ có một đôi mắt nhắm nghiền, như phản xạ khi cậu ta được đặt lên giường, với một tấm chăn mỏng đắp lên người. Chưa chắc cậu ta đã ngủ, ông nghĩ, có khi, chỉ là nhắm mắt. Mắt cậu ta trũng và thâm, chứng tỏ cậu ta chẳng ngủ nhiều hơn thời gian mà mấy viên thuốc đem lên cho thần kinh. Chứng tỏ bộ não kia cũng chỉ đang hoạt động như để duy trì sự sống, chứ không phải để suy nghĩ.

Hay là cậu ta cũng đang suy nghĩ?

Mà suy nghĩ cái gì mới được chứ?

Thứ gì đang diễn ra trong trí óc của cậu ta? Ông không có cách nào đoán được ra. Cậu ta không hành động, không cảm xúc. Thậm chí một người đang ngủ cũng sẽ nói mê hoặc cựa người. Nhưng cậu ta thì không. Một cỗ máy sống. Mỗi ngày cậu ta ăn bốn bữa và đi vệ sinh hai lần, tất cả đều thụ động. Cậu ta không có lai lịch, không có tên tuổi, không có gì cả. Sao cậu ta còn sống? Nếu cậu ta chết, có lẽ người ta cũng chẳng biết cậu ta là ai và còn gì tiếc nuối với đời không. Nhưng chết thế thì chết quá trẻ. Ông suy nghĩ không có đầu đuôi gì mất một lúc trước khi rời khỏi căn phòng, để cậu ta ngủ, cứ tạm cho là thế.

***

Một sở thích khác của bác sĩ Trung là uống trà, trong quán trà hoặc quán cà phê. Ông thích vừa nhìn những thứ xung quanh vừa thưởng thức, vì thế ông không uống ở nhà. Bệnh viện lại là nơi quá lộn xộn. Bạn trà thường xuyên nhất của ông, nói thế nhưng chí ít thì hai tuần ông mới gặp bà một lần, là một bạn học của ông từ thời đại học, và giờ thì bà đang làm cho một bệnh viện ở Hà Tây, mà Hà Nội thì cũng được. Bà luôn tỏ ra khó chịu khi ai đó nói rằng Hà Nội với Hà Tây là một. Rõ ràng đó là một công cuộc cưỡng hiếp của thủ đô danh tiếng với một vùng đất giàu truyền thống nhất nhì nhưng lại mang nỗi khổ của người hàng xóm. Bà người Đường Lâm. Và không thể nào không đẩy lên cặp kính bầu dục của mình mà phì ra một hơi khi nghe thấy một cụm từ gì đó mang tên Đường Lâm, Hà Nội. Bà thích món chanh muối hơn cả mơ muối hay bất kì món đồ uống nào khác. Bởi vì bà không bao giờ làm được món nước uống ngon tương tự khi làm ở nhà, không rõ vì sao. Bà có thể phân biệt được sự chênh lệch của vài phân muối và đường người ta cho vào món chanh muối ở các quán cà phê khác nhau, nhưng vẫn không thể tự muối ở nhà. Không hiểu vì sao.

Vào buổi tối cách buổi tối bà nhặt về con chó nhật khoảng hai tuần, bà đột nhiên nghĩ đến một khả năng và bà quyết định rủ người đồng nghiệp đi uống cà phê. Nhưng sẽ vào một ngày thứ bảy, bà nói, bởi vì quán cà phê này nhất thiết sẽ tốn thời gian đi lại hơn mọi quán cà phê khác.

Họ chở nhau trên một chiếc dream không ít vết xây xát do những cuộc chen lấn vô độ của nạn tắc đường, đi theo đường ba qua Sóc Sơn để đến Thái Nguyên, dừng lại trên đường trung tâm Đội Cấn, và vào một quán cà phê lớn mang tên Trung Nguyên, tọa cạnh sông Cầu. Ông gọi một ấm trà còn bà gọi một chanh muối.

- Em định làm gì ở đây? Anh chắc là cà phê Trung Nguyên ở Hà Nội thì cũng có cả vài chục và quán nào thì cũng giống quán nào.

- Anh còn muốn tìm lai lịch của thằng bé không tên của anh không?

- Sao? Ông bác sĩ hỏi.

- Thế này. Em đã lần mò và biết được rằng thằng bé được một nhân viên ở quán cà phê này đưa đi bệnh viện, trước khi được chuyển về bên của anh. Ít ra chúng ta cũng có thể biết rằng đây là một mốc cho nhiều vấn đề.

Khi người phục vụ bê đồ uống ra thì cũng là lúc bà bác sĩ kéo cậu ta lại, hỏi rành rọt và điềm tĩnh:

- Cách đây khoảng hơn một tháng, ở đây có một thanh niên nào bị ngất xỉu và được đưa đi bệnh viện Thái Nguyên không? Nam, tầm hai mươi tuổi, cao gầy.

- Có. Anh phục vụ gật đầu rồi quay sang phía bàn tiếp tân. Bình! Qua đây cái! Anh ta quay lại với hai vị bác sĩ. Chắc hai bác là bố mẹ nó hả? Chính thằng này đưa nó đi cấp cứu đây này.

Anh phục vụ tên Bình đã kịp đến bàn và thế chỗ cho anh phục vụ kia.

- À! Các bác hỏi cái thằng đốt tờ năm trăm nghìn ấy ạ.

- Năm trăm nghìn cơ à. Bà bác sĩ đẩy kính.

- Vâng. Đốt bằng tàn của một bao ba số. Bên bệnh viện bảo thằng ấy bị suy nhược quá độ hay say thuốc gì đó. Anh ta gãi đầu. Nhưng mà nó chưa trả tiền đâu ạ.

- Tiền à? Nghiêm trọng đấy. Bà bác sĩ nói. Tính cả vào tiền của chúng tôi hôm nay đi.

- Hóa ra các bác là bố mẹ nó hả. Anh ta cười. Quả thực hôm trước đấy cháu đã thấy nó hơi bất thường. Giờ nó sao rồi ạ?

- Ổn. Ông bác sĩ trả lời. Mà cậu bảo hôm trước đấy nghĩa là gì?

- Con các bác ấy, nó đã ngủ suốt một hôm cạnh cái ghế này này, anh ta chỉ vào một ghế sát tấm kính cách đó ba hàng, đến tận đêm mới đi khỏi. À mà đúng rồi! Anh ta vỗ tay độp một cái. Cậu ta đi dự đám cưới.

Như một vị thám tử nghe được chi tiết quan trọng, cả hai vị bác sĩ đều nhìn lại người phục vụ và hỏi gần như đồng thanh:

- Đám cưới nào?

- Ơ các bác không biết sao? Anh ta ngạc nhiên, rồi cúi đầu bóp cằm. Mà cũng phải. Trông bộ dạng nó giống như trốn nhà đi. Các bác khó có thể tưởng tượng được cậu ta bẩn thỉu cỡ nào khi ngồi ở đây, như là phải đi một chuyến ô tô Bắc Nam mà không tắm giặt gì khi xuống xe, đầy mùi xăng xe, bụi bặm.

- Thôi bỏ qua chi tiết. Bà bác sĩ xua tay. Không giấu gì cậu. Con trai của chúng tôi đã phải lòng một con bé nào đó, rồi vì thất tình mà giờ bệnh nặng. Tôi rất cần tìm được cái con đã làm nó sống dở chết dở như bây giờ.

- À! Anh bồi bàn chặc lưỡi rồi tỏ vẻ thương cảm thực sự. Để cháu nhớ xem. À rồi! Các bác đợi một chút.

Anh ta chạy vào gian trong của quán, trong khi ông bác sĩ giờ mới uống chén trà đầu tiên và bà bác sĩ cũng đã kịp phán:

- Quá tay đường rồi. Nhẽ ra nên giảm đi một phần năm lượng đường mới phải.

Một lúc sau anh ta đem ra một quyển tạp chí đã phủ một lớp bụi nâu mờ và một tờ thiếp màu hồng.

- Đây các bác. Thằng con của các bác bỏ lại tấm thiệp này.

Ông bác sĩ cầm lấy tấm thiệp hai lớp hình chữ nhật, khắc chìm hai chữ Song Hỉ ở bên ngoài và in tên người nhận. Bên trong, một lớp giấy mỏng hơn màu hồng nhạt in chi tiết về lễ cưới. Ông đã đạt được cùng lúc rất nhiều mục đích, ông đã biết tên nó, người nó yêu và thất tình, đến như địa chỉ của nhà chồng con người yêu nó nữa. Không còn gì để thắc mắc nữa, ông ta tìm ra được cánh cửa vào tâm tư của nó rồi.

- Nguyên à? Bà bác sĩ tẩm ngẩm. Cái tên hợp với nó đấy chứ. Còn con bé kia tên gì?

- Tố.

- Khó hiểu. Hóa ra là vì thất tình.

Họ dừng chiếc Dream lại trước đúng địa chỉ ghi trong tấm thiệp sau cả một buổi chiều tìm nhà. Lúc đó là năm rưỡi chiều và cửa nhà đã mở. Ông bác sĩ bấm chuông. Sau đó khoảng hai phút là một thanh niên khoảng hai mươi bảy tuổi đi ra mở cửa.

- Hai bác tìm ai ạ? Anh ta hỏi.

- Cậu là ... Bà bác sĩ nhìn lại tấm thiệp. Lý Kiến Dương?

Cùng lúc ấy thì anh kia cũng đã nhìn thấy tấm thiệp cưới và cười nhã nhặn:

- Vâng. Cái thiệp ấy, bọn cháu đã thành hôn từ hơn một tháng trước rồi ạ.

- Tôi muốn gặp vợ cậu được không? Cô Tố. Chúng tôi cần hỏi cô ấy vài việc.

- Vâng. Mời các bác vào nhà. Vợ cháu đang tắm rửa một chút. Lát nữa là cô ấy xuống.

Ông bác sĩ lướt qua phòng khách một lượt rồi mới rùng mình nhận ra đây không phải một ngôi nhà tầm thường.

- Ngôi nhà này có ít nhất hai đời làm bác sĩ. Ông thì thầm.

- Sao kia? Con nhỏ thật biết cách tìm chồng à? Nó để cho một thằng chết một nửa vì nó để đi lấy một thằng chồng xứng đáng à?

- Mưu cầu thôi mà em.

- Dạ hai bác tìm cháu?

Một cô gái đẹp với mái tóc còn ướt đi xuống ngạc nhiên nhìn hai người trung niên mà chắc chắn cô không hề quen biết và tròn mắt hỏi. Nhan sắc của cô khiến cho hai vị bác sĩ phần nào thỏa mãn được thắc mắc vì sao thằng bé kia chết vì bị phụ tình. Hai vợ chồng trẻ ngồi xuống đối diện sau khi người chồng đã pha một ấm trà.

- Dạ cháu mạn phép hỏi ... Người vợ mỉm cười.

- Cháu là Tố? Bà bác sĩ nói. Cháu có biết một thanh niên nào tên là ... Nguyên không?

Một điều kì lạ hơn bao giờ hết xảy ra khi cái tên ấy được gợi nhắc ra. Bằng con mắt của mình, cả hai vị bác sĩ trung niên tinh tường đã đột ngột nhận ra sự bất ngờ của người vợ hoàn toàn không bao gồm tâm trạng nào khác. Thế nhưng, gương mặt của người chồng kia thì chẳng những có sự lo lắng âm thầm, mà còn cả một tâm trạng không thừa nhận lớn khủng khiếp.

- Không. Người vợ lập tức nói. Chúng cháu không quen một ai như thế hết.
- À. Bà bác sĩ hơi ngớ ra một chút, trước khi thoáng mỉm cười và bình thản. Chúng tôi chỉ muốn tìm gia quyến của cậu ta để lo liệu hậu sự.
- Nguyên ... Đến lượt người chồng bất ngờ rồi thẫn người nói. Đã chết rồi sao?
- 9 giờ sáng hôm qua. Nếu tìm được gia quyến thì tốt. Mà nếu không tìm được thì chúng tôi cũng đành chịu, chắc là an táng không được như ý muốn người chết.

Và trong khi người vợ vẫn giữ sự ngạc nhiên thì người chồng đã ngã người hẳn ra ghế, với một gương mặt bàng hoàng đến mức cắt không nổi một giọt máu.

...

"Người phụ nữ này với tôi có một sức hút cực kì ghê gớm. Cô có thấy đôi mắt kia không? Nó có thần. Tôi biết nó có thần vì tôi đã từng thấy nó thất thần. Tôi đã từng thấy linh hồn của bức tranh này đi khỏi nó rồi quay trở lại. Cô có sợ hãi không? Tôi cũng thế. Gương mặt trắng bệch và những âm thanh u uẩn tôi từng nghe thấy trong đêm có thể khiến cô chết khiếp. Thế rồi sáng hôm sau, hai gò má kia lại hồng lên và tôi thấy đôi mắt ấy lại trong vắt trong sương sớm. Nhưng điều khiến tôi kinh hãi hơn hết thảy là, cô có biết không, tôi luôn thấy tiếng gọi từ người phụ nữ này thân quen vô cùng."

Người đàn ông đứng giữa những bức tranh trong căn phòng lờ mờ ánh sáng của buổi chiều. Cô thư kí đứng sau lưng ông cũng chăm chú nhìn lên những bức tranh. Một người phụ nữ Việt Nam, với đôi mắt sắc và mái tóc đen tuyền. Một người phụ nữ đẹp trong tà áo dài truyền thống, với những chiếc kiềng bạc trơn nổi bật trên cổ. Nhưng cô không cảm nhận được sự ma quái như người sếp của mình. Cô chỉ thấy người phụ nữ này dịu dàng, nhất mực dịu dàng. Đó chắc chắn là một người mẹ. Đôi mắt hướng đi xa xăm của bà, có lẽ là đang tìm đến người con. Có lẽ ngay lúc đứng mẫu cho một họa sĩ nào đó vẽ, bà cũng đang nghĩ và lo lắng cho con của mình. Là một người phụ nữ, cô không nghĩ cảm nhận của mình sai. Và cũng dễ hiểu thôi. Khi một người phụ nữ đã mất đi đứa con của mình, dẫu chỉ tồn tại trong những bức tranh, bà ta vẫn chỉ là một cái xác khiến người khác chết khiếp. 

***

- Bà muốn nói gì với tôi? Tại sao bà cứ ẩn khuất trong những gì tôi đang nghĩ? Bà quanh quẩn suốt những giấc ngủ của tôi. Nhưng thậm chí tôi không hề biết bà là ai. 

Hắn bật dậy. Vợ hắn nằm ngay bên cạnh, với chiếc váy ngủ bằng lụa tím nhạt phủ trên những đường cong lấp lóa trước ánh sáng mờ nhạt xuyên qua khe cửa sổ. Hắn cúi đầu xuống mái tóc mềm sóng soài trên chiếc gối, vẫn còn lưu mùi phảng phất của một đêm hôn phối. Người phụ nữ này thuộc về hắn, một người phụ nữ. Một gương mặt trắng hồng mịn màng, đôi môi căng đỏ và hơi thở mân mê. Hắn ngả đầu trên bầu ngực của vợ hắn và làm cô nàng tỉnh giấc. 

- Anh chưa chịu à? Cô ta hôn lên trán hắn và cắn nhẹ vào vành tai. 
- Không. Hắn vòng tay ôm eo cô nàng và ngửa đầu lên để nhìn vào gương mặt ba phần tư vẫn đang tựa trên gối. Anh vừa mơ thấy một giấc mơ kì lạ. 
- Mơ à? Anh mơ về baby của chúng ta hay sao? 

Hắn bật cười rồi ngồi dậy, với tay bật cái đèn ngủ. Vợ hắn cũng đã dậy, ả dựa mình vào thành giường và chỉnh lại hai quai váy đã xô lệch khỏi bờ vai. Sau một lúc im lặng hắn đứng lên lục mấy cái túi quần để lấy bao thuốc hút dở. Để lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường một cái gạt tàn, hắn ngồi xuống giường và châm lửa. 

- Em sẽ cho anh hút thuốc đến chừng nào mình có em bé. Vợ hắn quỳ trên giường, cúi xuống hôn nhẹ lên gáy hắn. 
- Đừng làm anh buồn. Hắn đẩy bàn tay đang quàng lấy cổ hắn. Anh cù lại em bây giờ. 
- Anh cứ cù đi xem nào. Đừng có hút thuốc nữa là được. Cô ả vuốt ve hai má hắn.
- Đừng có thách anh. Hắn để bàn tay cấm điếu thuốc trên đầu gối rồi quay người nẫng ngực cô nàng lên, kéo lại sát mình và liếm dọc nửa gáy trắng muốt lộ ra khỏi mớ tóc. 
- Ai. Vợ hắn bật cười khanh khách rồi ôm lấy người hằn, ngả đầu trên vai hắn và gỡ dần điếu thuốc khỏi tay hắn. Chiều em lần nữa nào. Hút thuốc làm gì. 

Cô nàng bỏ điếu thuốc trên gạt tàn rồi nằm xuống giường, kéo nhẹ chiếc váy lụa lên trên cặp đùi thon thả và nắm lấy đôi vai đang hạ xuống của hắn. Hắn luồn tay vào trong lớp váy, cù ả bật cười rồi lần theo mạn sườn bóp nhè nhẹ núm nhũ hoa trên bầu ngực đầy đặn, nâng đùi của ả lên trên đôi chân của mình và cúi đầu xuống hôn lên đôi môi ả, để ả cắn vào viền môi, vào tai, vào gáy, để nóng bừng người lên và dấn vào người ả. 

- Dạo này hai đứa vẫn tốt chứ? Mẹ vợ hắn thì thầm vào tai cô con gái khi họ đang chuẩn bị cho bữa cơm trưa ngày chủ nhật trong bếp.
- Vâng. Vợ hắn mỉm cười. Anh ấy chiều con suốt. 
- Tốt. Bao giờ có cháu thì bố mẹ thưởng. Mẹ hắn bật cười. 
- Dạ cứ phải chờ số trời. Cũng may mà mình lôi anh ấy lại được. Chứ cứ để dưới Hà Nội thì ... 
- Khẽ thôi con. Mẹ vợ hắn liếc mắt ra ngoài phòng khách, chỗ hai người bố vợ con rể vẫn đang ngồi xem ti vi và đọc báo. Con đừng bao giờ khơi lại với thằng Dương. Để nó nhớ lại thằng kia thì rách việc. 
- Con chẳng bao giờ tin anh ấy lại đi yêu cái thằng ấy. Anh ấy có chỗ nào lệch lạc giới tính đâu. 
- Thằng Dương đời nào lại là một thằng đồng tính? Bà ta dẩu môi. Không hiểu thằng kia nó chơi bùa mê thuốc lú thằng Dương kiểu gì, như bà mẹ nó trước kia, đến bao nhiêu năm sau khi ả chết rồi, chồng ả mới thoát khỏi bùa để lấy vợ khác. Nếu mình không nhanh lôi nó khỏi thằng Dương thì khéo giờ nó vẫn còn làm nhà mình khốn khổ. Cái giống nhà nó, theo con mẹ nhà nó, là chỉ chuyên quyến rũ ăn thịt đàn ông. 
- Vâng mẹ nói phải. Xem nó quấn lại chồng con suốt bao lâu mà con chỉ ức là không được đánh cho nó một trận. 
- Cứ để nó cho bố nó quản lý là được. Nó có phải đàn bà đâu mà mẹ con mình chơi như kiểu của đàn bà được? Mà con cũng bảo thái độ của chồng con hôm nó lên đây rồi còn gì. Con cứ yên tâm mà sinh cháu cho hai bên nhà mình. Thằng kia nó không làm gì được thằng Dương nữa đâu. 
- Dạ. Thấy nó đi khỏi nhà con hôm ấy mà con cũng thấy tội. 
- Tội gì. Con không thấy tội cho con suốt bao nhiêu lâu phải hậm hực à? 
- Nhưng giờ anh ấy của con rồi. 
- Cấm được chủ quan. Giữ chồng là chuyện cả đời, con đừng có khinh xuất. Mà bên nhà kia bà thông gia dạo này còn nhắc gì đến hai mẹ con nó không? 
- Không. Mẹ chồng con cất hết ảnh của bà kia rồi, cũng chẳng nhắc đến thằng kia bao giờ nữa. 
- Tốt. Con phải để ý. Họ mà cứ khơi lại về chuyện xưa chuyện kia con phải đập vào ngay lập tức, không được để thằng Dương nó còn chút cảm tình nào với thằng kia. Khi nào con có cháu rồi thì mới phần nào yên tâm được. 
- Dạ vâng. 

***

Hắn lại nằm mơ. Bà ta ám ảnh tâm trí hắn, một người phụ nữ mà hắn không nhìn rõ mặt, chỉ đừng từ rất xa, với hai vạt áo dài bay lất phất. Bà ta muốn nói với hắn một điều gì đó, như một khối tâm sự mơ hồ. Hay một điều khẩn nguyện. Bà ta khiến hắn rùng mình ngay cả trong giấc ngủ và khiến hắn luôn phải cần đến vợ hắn để át đi những lo âu khắc khoải. Như một người luôn bị ám ảnh bởi một thứ tội ác trong quá khứ. Nhưng hắn không làm gì sai! Hắn đấu tranh với cái gối và lớp trăng ướt trên làn da người vợ. Hắn không hề sai. Chỉ có kẻ khác đã làm sai với hắn, đã gây tội với hắn. Quả báo. Sự nhẫn tâm của hắn là dành cho kẻ kia một nhân quả. 

Hắn đã biết hút thuốc. Thiếu thuốc lá với hắn giờ như một cực hình. Một bao Marlboro hai mươi nghìn bạc, chẳng đáng bao nhiêu, mà lại khiến hắn có thể nhẹ đi hẳn một điều gì đó trong cõi lòng mà tự hắn bày ra rồi tự hắn che đi. Hắn đã biết nhìn những làn khói trắng. Chúng hiện ra rất nhiều điều trước mắt hắn, như chiếu một bộ phim, như diễn một màn kịch. Mỗi lần hắn thở ra chúng, hắn lại thấy một mảnh nào đó trong mình được soi sáng. Hắn nghe thấy tiếng cười, tiếng khóc, giọng nói, sự giận dỗi, sự phụ bạc, hắn nhìn thấy những ánh mắt vu vơ, nhưng lần đăm chiêu vời vợi, những cái thở dài hoang vu và một cái gục đầu đau đớn. Để rồi tất cả chúng biến mất cùng với kết cục hư vô ngẫu nhiên của không gian. Đột nhiên, hắn hiểu vì sao khói thuốc lại có ý nghĩa lớn như thế, trong cuộc đời nó, và hắn. Khói thuốc làm lạnh và làm ấm cõi lòng hơn bất cứ thứ thuốc nào. Như một kết cục tất yếu với những kẻ đã tìm đến thuốc lá để cúi đầu suy nghĩ về những điều mình đã làm. 

"Bà ... là ai?" 

Người phụ nữ quay đầu nhìn hắn. Hắn thấy bà mỉm cười. Nụ cười vừa đẹp, vừa duyên dáng, vừa rất đỗi thân thương. Hắn tới gần bà. Cho đến khi bà biến mất. Còn trước mắt hắn là bầu trời buổi sáng sau lớp rèm đã được vợ hắn kéo đi. 

- Em có tin vào tâm linh không? Hắn hỏi cô nàng sau khi đã làm vệ sinh và chuẩn bị xuống dưới ăn sáng. 
- Có chứ. Người phụ nữ nào cũng mê tín mà anh. 
- Anh không nói mê tín. Anh chỉ muốn hỏi rằng, em có tin về những điều ... hơi phi lý?
- Ủa. Cô ả cười. Phi lý thì dĩ nhiên là không thể tin được rồi. 

Tầm thường quá, hắn nghĩ khi đang phi xe trên đường, câu trả lời ấy tầm thường quá. Nếu như là Quỳnh, là Tử Anh, hay ... nó, có lẽ sẽ có một câu trả lời khác, có lẽ sẽ làm hắn thỏa mãn hơn sự duy lý của mình. Hắn dựng xe xuống, bước lên tầng trên, bỏ ngoài tai những lời kêu rên mà hắn vẫn nghe hàng ngày. 

- Ai cũng biết bệnh tật là đau đớn, hắn nói khi đang khám cho một nữ bệnh nhân đứng tuổi, nhưng vượt qua đau đớn cũng có sự thỏa mãn của nó bác ạ.
- Giả như tôi không vượt qua? Người phụ nữ ấy nhìn hắn với đôi mắt nhíu sâu và nụ cười méo xệch. Tôi biết phải làm gì với cái chết? 
- Chấp nhận nó. Hắn đáp. 
- Nhưng tôi muốn sống. 
- Hãy chịu đựng. Hắn nắm lấy bàn tay của người phụ nữ, gật đầu. Chịu đựng. Rồi bệnh tật sẽ qua. Bác sẽ thấy ớn lạnh vì những gì mình đã chịu đựng, nhưng hạnh phúc vì không còn phải chịu đựng nữa. 

Người phụ nữ ấy lấy tay che đi đôi mắt ri rỉ nước, bặm môi quay mặt đi. Con người ấy đang chịu giày vò. Nhưng hắn không thể làm hơn. Không có phép màu nào có thể khiến con người ta có thể chấm dứt những cơn đau của bạo bệnh đi ngay lập tức. Ngoại trừ, cái chết. 

Hắn giật mình khi vài y tá đẩy một bệnh nhân quệt qua hắn, với một lớp chăn trùm kín gương mặt. Một người nữa đã chết. Cái chết, phép màu thần diệu, hay tận cùng của những cơn đau, dạo qua đây hàng ngày, không có bất cứ ai có thể ngăn chặn nó. Hắn vuốt mắt cho người phụ nữ, nhét những nút bông vào mũi, vào tai, đặt lại hai cánh tay, buộc hai ngón chân cái lại với nhau, những công việc mà một y tá vẫn làm sau khi có ai đó qua đời. Chỉ vài ngày trước, hắn còn cầm tay và động viên người phụ nữ ấy. Chỉ vài phút trước, bà còn ứa nước mắt nhìn cuộc đời này mà chấp nhận sự ra đi, còn giật người lên để thở những hơi cuối cùng, và để cho cơ thể mình còn nhịp đập. Hắn kéo chiếc chăn lên quá gương mặt, ra hiệu cho y tá đẩy ra ngoài, một mình đứng lại trong phòng cấp cứu, nhìn vào những bức tường và không thể nén được nước mắt. 

"Bà ... đã chết rồi, phải không?" 

Hắn ngồi sụp xuống và khóc. 

"Tại sao sự sống tàn nhẫn đến thế?" 

"Trả lời cho tôi đi ... làm ơn." 

"Người tôi yêu thương nhất trên cõi đời này, đã chết rồi ... "

"Cậu ấy không còn trên đời này nữa rồi ... " 

Hắn bàng hoàng tỉnh dậy. Hắn vẫn trong phòng khách, trên chiếc ghế sô pha dài. Màn đêm như những tấm bìa các tông che đậy thô kệch tấm cửa kính. Hắn châm một điếu thuốc, nhìn những hình ảnh mờ nhạt và cố gắng cho mình trở nên im lìm. 

- Nguyên ... Cậu ấy đã chết rồi? Vợ hắn hoảng hốt. 
- Phải. Người phụ nữ kia nói. Cậu ấy chết không người thân thích, cũng không có trăn trối nào. Những ngày cuối đời cậu ấy sống trong tình trạng trầm uất nặng nề. Nếu hai anh chị còn là những người có nhân tính, thì tôi mong muốn hai anh chị cho chúng tôi địa chỉ của gia đình Nguyên. Ít ra, chết rồi, cậu ấy cũng có một nấm mộ tử tế và có người nhớ đến. Linh hồn cậu ấy cũng đỡ phải vất vưởng. Quãng sống của cậu ấy đã quá nhiều khổ đau rồi. 
- Chúng tôi ... Chúng tôi có đây. Ả vội đứng dậy lấy giấy bút ghi địa chỉ và số điện thoại của nhà nó trước khi đưa lại, bàn tay vẫn còn run rẩy. 
- Tôi ... Hắn nói. Tôi có thể đến được không? 
- Được chứ. Người đàn ông nói. Chúng tôi ở bệnh viện ... Có địa chỉ rồi chúng tôi sẽ liên lạc và cố gắng làm hậu sự nhanh nhất có thể để không gây ảnh hưởng tới xung quanh. Cậu biết đấy, người đã chết rồi thì chỉ là một ổ vi sinh vật phân hủy thôi. Số điện thoại của tôi đây, cần gì hai cô cậu cứ liên lạc. 
- Nếu có bất hòa vợ chồng thì chúng tôi cũng tư vấn được. Người phụ nữ nói. 
- Cảm ơn. Vợ hắn đã tái nhợt mặt, gượng cười. 
- Thôi giờ chúng tôi xin phép. Chúc hai cô cậu hạnh phúc. 

Gương mặt hắn hắt bóng trên mặt bàn, với điếu thuốc cháy dở và một đôi mắt không ánh sáng. Hắn ăn những luồng khói. Hắn ho sặc. Rồi lau những miếng nước trên miệng. Hắn tê cứng như gỗ đá. 

- Em ... Em ... 

Vợ hắn không bước xuống nổi những bậc cầu thang. Ả ngã người xuống dựa vào lan can và thổn thức. 

- Thôi em khóc làm gì. Hắn thở dài thành một vệt trắng trong đêm. Cậu ấy với em đâu có gì quan trọng. Với anh cũng thế thôi. 
- Cậu ấy sẽ không tha thứ cho em ... 
- Em làm gì Nguyên đâu? 
- Chính em đã ép cậu ấy rời khỏi anh ... Vợ hắn gục xuống hai đầu gối. 
- Đâu chỉ có em? Hắn cười nhẹ. Đâu chỉ có mình em ... Chúng ta, và cả Nguyên, đều có lỗi với chính cậu ấy. Lúc này, không thể chuộc lại được nữa rồi. 

Hắn đứng dậy, bước lên chỗ vợ hắn, một tay ôm lấy mái tóc của cô và một tay nâng cô dậy. 

- Đi ngủ đi em. Đêm nay anh sẽ đến thăm cậu ấy lần cuối cùng. Có lẽ ngày mai, cậu ấy đã thành tro bụi rồi ... 

Có những giọt sáng chớp lên trong khóe mắt hắn. Những điều mà nụ cười của hắn không bao giờ che giấu nổi. 

***

- Cái chết ư? Bình thường lắm. Một bệnh nhân già nói với hắn. Tôi đã sống đủ cho cuộc đời tôi. Tôi sẽ chết đi. Sống lại với một hình hài khác. 
- Phải rồi. Hắn giữ gương mặt bình thản chứ không cười. Ai cũng thế. Sinh lão bệnh tử. 
- Cuộc đời tôi chỉ tiếc một thứ, cậu có biết không? 

Hắn nhún vai. 

- Là khi vợ tôi mất. Bà mất được hơn mười năm rồi. Vợ tôi cuối đời lú lẫn lắm, bà không gọi được đúng tên tôi. Bà cứ nhắc đi nhắc lại một vài cụm từ trong trí nhớ đã xáo trộn của bà, còn bắt tôi phải nhắc tên tôi lại cho bà nhớ. Nhưng đêm bà mất, tôi nghẹn ngào đến mức không nhắc bà được đúng cái tên tôi. Bà nhắm mắt mà lời cuối cùng lại là một cái tên sai. 
- Sao ông lại tiếc? Hắn vẫn lạnh lùng vừa khám vừa nói chuyện. 
- Vì tôi sợ khi tôi chết rồi, xuống dưới ấy, bà không tìm được tôi. Vì bà nhớ sai cái tên tôi kia mà. Ông lão cười khùng khục. Sanh chứ không phải Xanh. Phải nhấn vào chữ S. Là "Sanh" cơ mà. Sao bà lại cứ đọc là "Xanh"?

Gió của con đường cao tốc vun vút qua mặt hắn. Sự nuối tiếc của bệnh nhân già đó đã nhập vào hắn một cách vô thức. Sanh chứ không phải Xanh. Hắn cũng muốn nó sẽ nhớ đúng cái tên của hắn. Dương. Chứ không phải Giương hay Rương. Biết đâu đấy. Nhỡ nó cũng lú lẫn đi thì sao. Nhỡ nó ở dưới đấy chờ hắn bấy nhiêu năm mà lại không tìm thấy hắn vì nhớ sai tên thì sao? Nước mắt làm nhòe con đường trong mắt hắn. Chúng chảy lạnh xuống hai hõm má hắn, trôi xuống cằm hắn rồi bị cuốn tạt ra sau. Nhỡ sau khi chết rồi, hắn cũng không bao giờ gặp lại nó thì sao? 

- Cái chết ... Cậu ta nhìn người chị, có lẽ cũng không rõ. Hai mắt cậu ta bầm dập và ngay cả ánh sáng lọt vào cũng khiến cậu ta đau đớn. Em ... không ... muốn chết đâu ... 
- Em sẽ không chết đâu. Người chị của cậu ta ôm chặt lấy cậu ta trong lòng, gương mặt đã đỏ cứng vì khóc cả đêm lại tiếp tục giàn giụa nước mắt. Em sẽ sống với chị mãi mãi kia mà ... 
- Nhưng ... em sẽ chết mất. Cậu ta hít lên một hơi khó nhọc. Em sẽ ... không bao giờ ... gặp ... lại được chị mất.
- Không đâu mà em. Em vĩnh viễn là em của chị kia mà ... Em sẽ không rời bỏ chị kia mà ... 
- ... Em không muốn ... 

Cậu thiếu niên mười sáu tuổi thở hắt ra hơi cuối cùng khi đôi mắt đã biến dạng vì tai nạn cũng không rõ khép hay mở, bên cạnh gia đình và hắn. Họ khóc ngất đi. Cho dù đến lúc chết cậu vẫn chưa hề nói một lời xin lỗi, xin lỗi người chị và xin lỗi gia đình vì những ngỗ ngược mà cũng chính vì nó cậu đã chết. Nỗi đau đáng là một món nợ hơn cả vạn vạn lần lời xin lỗi. Chị cậu ta quỳ xuống nắm lấy chiếc áo blouse trắng của hắn mà van xin:

- Em đã mắng nó tối qua mà anh ơi ... Cầu xin anh cho nó sống thêm vài phút nữa thôi ... 
- Chắc thằng bé cũng không nhớ đâu. Hắn gượng. 
- Em đã mắng nó ác lắm ... Người chị càng khóc rú lên ... Em đã rủa nó chết quách đi với lũ bạn nó ... 
- Thôi mà em. Sống chết có số. 
- Không đâu ... Anh không thể hiểu đâu ... 

Những cái chết cứ ùa lấy đầu hắn. Họ đã đi qua hắn hàng ngày, họ đã gào khóc, đã hấp hối, đã ăn năn, đã van xin. Mọi điều. Họ trở nên quá đỗi nhỏ bé trước biên giới sinh tử mà hắn trở thành kẻ canh gác bất đắc dĩ. Hắn đã phải chứng kiến cái chết, như một mặt khác của nghề. Hắn đã buộc phải chấp nhận sự vô tình của định mệnh và của tất yếu. Hắn đâu phải chưa từng biết giận số phận, đâu phải chưa từng ngẩng lên trời mà hỏi :"Tại sao?". Thế mà chính hắn đã hủy diệt một sinh mạng khi con người ấy chưa đáng chết, khi hắn còn có thể cứu giúp được, và còn cần sinh mạng ấy đến nhường nào. 

Những đám tang đem con người đi đâu? 

"Có thể cho tôi thêm một phút được không? Chỉ để tôi được nhắc lại tên tôi cho cậu ấy biết. Tôi không cần một lời xin lỗi, một lời tha thứ. Tôi sẽ chết để làm việc ấy. Tôi chỉ cần, cậu ấy nhớ tên tôi ..." 

"Nhưng ngay cả điều ấy, tôi cũng không làm được nữa rồi."

Hình ảnh của nó cứ chập chờn trên suốt quãng đường của hắn. Dẫu cho mặt trời ló lên từ những màng nước liêu riêu gió từ bãi ngô trên sông Hồng. Dẫu cho ánh sáng kéo dần về cùng những âm thanh ồn ào của cuộc sống. Hắn vẫn đang đi trên một con đường cao tốc vắng lặng, như chỉ có hắn, một màn đêm đặc như tấm bìa các tông, và những kí ức ám ảnh đến nỗi tưởng như đi hết con dốc này là sẽ thấy cái chết ở vực bên kia. Ước gì là thế. Cuộc sống vẫn sờ sờ xung quanh hắn. Hàng tỉ con người sống mà với hắn không đánh đổi được với một người đã chết.

"Cậu đã đi đâu rồi? Nơi ấy có xa xôi không? Có lạnh lẽo lắm không? ... Cậu có cô độc không? Có buồn bã không? Cậu có còn hút thuốc nửa đêm và nghĩ ngợi bâng quơ không? ... "

" ... Cậu có còn nhớ tên tôi không?"

Giao kết

Ông bị bức tranh quyến rũ. Chúng khiến ông đau đầu như phải giải một ô chữ trên tờ báo ra hàng ngày. Ông đặt ra những giả thuyết, ngẫm nghĩ về nó, đột ngột phủ nhận nó rồi băn khoăn tìm một giả thuyết khác. Như chuyện đường tầu qua cầu Đuống từng giết rất nhiều người khi họ vô tình lạc vào câu chuyện của những hệ ý thức ma quái, ông cũng có cảm tưởng mình không khác gì kẻ qua đường không thấy tàu và không nghe thấy bất cứ âm thanh nào đột nhiên bị nghiền nát dưới đường ray. Ông đã thử chụp hình bức tranh này vào ban đêm và vào buổi sáng. Ông tin tưởng rằng mình có thể khiến người ta tin vào điều ông đã thấy. Nhưng sự thật khiến ông hụt hẫng. Hai bức ảnh chẳng khác nhau, ngoại trừ độ sáng tối của nó. Điều đó khiến ông phải ôm đầu gục xuống như một nhà khoa học không chịu thừa nhận mình sai. Vì ngay lúc này đây, bức tranh đang man dại, đang vô hồn, đang là những đường nét và không có màu sắc. Người phụ này đã đi đâu? Ông đứng bật dậy, toan mở cửa gọi một ai đó trong nhà vào phòng. Nhưng khi ý nghĩ ấy vừa lóe ra ông đã thấy mình như chạm phải một lát cắt của thời gian, để khi ông quay đầu lại, ông bất ngờ nhận ra bức tranh vẫn là bức tranh. Như thể một câu chuyện ma đích thực, ông thấy mình tê giật như đúng cảm giác lần đầu tiên ông nhìn thấy bức tranh này. Nó khiến ông bị liệt từ trong tận tiềm thức, và ăn ra ngoài cơ thể ông như một thứ rêu hay một loại hà dưới đáy thuyền.

- Cô khiến tôi hoảng sợ đấy. Ông chỉ tay vào bức tranh như thể trước mặt đang là một kình địch. Nhưng cô càng bí ẩn, tôi càng yêu thích cô. Tôi càng phải xem đến tận cùng, cô là ai.

"Vậy tôi là ai nào?" Ông như nghe thấy giọng cười thách thức trên gương mặt ưu tư của người phụ nữ trong bức tranh. Ông cười khẩy rồi quay đầu đi ra ngoài. Sau lưng ông, đôi mắt của người phụ nữ trong tranh, như cũng đang bay màu, như một sự thoát linh để tìm đến những điều còn chưa vương vấn trên cuộc đời.

***

- Chúng tôi muốn cho cháu về nhà để tiện chăm sóc. Người đàn ông lạnh lùng nói. Cũng như đảm bảo các điều kiện khác.
- Chúng tôi sẽ rất khó chấp nhận. Ông bác sĩ cười. Nếu như anh không nói rõ là tại sao anh để con trai mình trở nên như thế.
- Làm sao mà tôi biết được. Cháu nó có đời tư riêng. Chúng tôi không can thiệp.
- Lần cuối anh và con trai anh nói chuyện với nhau thân mật là khi nào?

Phòng làm việc của ông bác sĩ trở nên im lặng. Người đàn ông trung niên gõ nhẹ mấy ngón tay lên mặt bàn, ra chiều trầm ngâm rồi mới nói:

- Cũng khá lâu rồi.
- Là bao giờ ?
- Mười lăm năm trước.

Ông bác sĩ có thể nghe thấy tiếng tặc lưỡi của người đàn ông. Ông thấy râm ran trong lòng như thể sắp tìm ra được một kho vàng đến nơi.

- Anh có thể nói rõ hoàn cảnh gia đình anh không? Ít nhất. Tôi cũng chiều hướng giúp đỡ con trai anh. Chắc anh cũng hú hồn khi nghe tin nó chết?
- Nếu nó chết tôi đã không lạ. Còn nó sống tình cảnh này, thì mới là một điều khiến tôi bất ngờ.
- Thế sao?
- Nó, có thể trở lại bình thường không?
- Khó. Thường con người lâm vào trạng thái này khi họ đã chuẩn bị đón nhận cái chết rồi. Đây không chỉ là vấn đề sinh lý mà còn là tâm lý nữa. Cậu ấy bị đóng băng cảm giác. Hoặc chết cảm giác. Nó là một kiểu chấn thương tinh thần và tàn tật tình cảm.
- Lại có cả kiểu bệnh như thế nữa sao?

Im lặng và dò xét. Ông bác sĩ khẽ mỉm cười:

- Nó dù sao cũng là con trai anh cơ mà. Cha con anh bất hòa gì mà từ những mười lăm năm trước? Liên quan đến vợ anh không?
- Rất liên quan.
- Anh rắc rối với vợ anh? Và rồi rắc rối cả với con anh?
- Không. Vợ tôi mất lâu rồi.
- Vậy còn con trai anh?
- Chính nó giết vợ tôi.

Người đàn ông vẫn nói bằng chất giọng nghiêm nghị và bình thản. Nhưng lại như một trận bão tuyết đổ bộ lên hoang mạc. Cát hòa với băng, không rõ thứ gì lạnh và thứ gì nóng. Nhưng dường như dưới chân những lớp cát đang như bị rang trong chảo tuyết, những động vật sa mạc vẫn cựa quạy vì sự sống.

- Mười lăm năm trước. Anh chấp một đứa trẻ 7 tuổi hay sao?
- Phải. Người đàn ông gật đầu. Sự trơ lì và thái độ thờ ơ của nó khiến tôi càng không thể tha thứ.
- À. Ông bác sĩ đặt hai khuỷu tay lên trên bàn, nhấn mạnh. Anh có biết sự trơ lì và thờ ơ đôi khi chính là biểu hiện của tổn thương cực kì lớn không? Đến mức nó không thể biểu hiện gì trên gương mặt nữa. Anh có biết điều gì gọi là tàn tật không? Là anh sẽ bị mất một thứ gì đó, vĩnh viễn. 
- Anh đâu có biết nó xấc xược với tôi thế nào? Nó không coi gia đình nó có giá trị gì đáng kể. Nó sống với một thứ nhân cách méo mó và bị bào mòn bởi chính những gì nó làm.
- Bởi chính gia đình nó nữa chứ? Nếu như anh bắt đầu trả đũa sự thờ ơ của con trai anh từ khi nó lên 7 tuổi thì tôi cũng không hề lạ lùng, rằng nó phát triển nhân cách nó không như những đứa trẻ khác. Kí ức tuổi thơ thường qua rất mau. Thú thực nghĩ về năm bảy tuổi tôi chỉ nhớ một lần bị rơi xuống mương và tí nữa là chết đuối. Nhưng một khi nó còn đọng lại, và còn gây ra những phản ứng cảm xúc, thì nó không khác gì một ảo thanh trong đầu người bị tâm thần phân liệt. Nó sẽ tự nó đẩy nó vào một cái kết thúc nào đó. Anh hiểu ý tôi nói chứ? Chống đối xã hội trở thành phản xạ và nó đi theo một nhân cách đôi khi hoàn toàn khác với những gì bản ngã. 
- Vậy anh cho rằng tôi ... 
- Chính anh đã giết con trai anh. Ông bác sĩ ngắt lời. Tôi không chỉ ám chỉ đến nó hiện nay. Mà cả nó trước đây. Có gì đó cũng không ổn thỏa trong anh, ngay cả đến lúc này. Anh phụ bạc với nó không chỉ vì những gì anh nói. Anh rõ ràng còn có những lý do khác ... Chúng khó nói đến thế sao? 

Người đàn ông nhìn ông bác sĩ lạ lùng. Ông nắn lại cổ áo, nuốt nước bọt, trước khi đứng dậy và nói:

- Tôi có thể đón con tôi đi được chứ? ... Và nếu anh có thể, thì tôi mong anh vẫn giúp đỡ nó về sau này. 
- Tôi sẵn lòng. 

Sau một cái bắt tay chẳng mặn mà gì cho lắm, người đàn ông đi khỏi phòng làm việc. Còn ông bác sĩ, nhấp một chén trà, xoay cái ghế, ngửa đầu nhìn lên trần và lắc đầu một cái. Thảnh thơi. 

***

Bốn giờ sáng. Những kẻ giỏi thức đêm nhất thì đến lúc này cũng đã rơi vào hai tình trạng cơ bản, đi ngủ hoặc, vẫn thức tiếp. Kiểu "vẫn thức tiếp" thường chỉ rơi vào hai loại người, có việc để làm hoặc, không có việc để làm. Không có việc để làm thì người ta còn thức làm gì? Ông bác sĩ sau một hồi trăn trở vì lý do mình thức làm gì khi không có việc để làm đã quyết định leo lên cái giường trong phòng trực và đánh một giấc. Nhưng giấc ngủ chưa kịp kéo sụp mắt ông xuống thì kẻ nào đó đã rung chuông. 

- Alô tôi nghe đây. 

Màn đêm bốn giờ sáng, im lặng đến nỗi ông có thể nghe ra tiếng thở dồn dập đang cố bị nén vào trong lồng ngực và âm thanh như thể gió lùa vào những rặng cây um tùm ở ngay phía trước cổng bệnh viện. Tiếp theo đó là một cái gì đó bị tắc nghẹn trong cổ họng và kết thúc bằng tiếng píp píp píp liên hồi. Ông lập tức bật dậy, khoác vội cái áo rồi mở cửa đi xuống cửa vào bệnh viện, nơi những người trực trong phòng bảo vệ cũng đã ngủ say và bỏ qua một người nào đó đã dựng xe ở đó. Anh ta đang đứng dựa vào cổng và cúi đầu thở dài cạnh chiếc xe im lìm như hai khối hình đen trong một bức tranh màu tro xám. 

Anh ta ngồi rúm mình lại bên tách trà nóng phả ra vài luồng khói lẫn lộn vào đêm khuya. Sắc mặt còn hơi tái và có gì đó tê dại trong ánh mắt. Không giống một người đi tiễn tình địch, ông nghĩ. Ánh mắt kia chỉ dành cho những kẻ đau đớn như vừa mất đi một điều quan trọng. Không phải là đưa tiễn một tình địch. Ông nhớ đến phản ứng của anh ta vào chiều hôm qua. Xem ra câu chuyện tình tay ba này cũng có lắm hay ho. 

- Uống đi cho ấm lòng. 
- Sao ông cứ lẩn tránh đi đâu đâu thế? Anh ta nói bằng giọng phẫn nộ. Tôi muốn gặp Nguyên! 
- Gia đình cậu ta đã đưa cậu ta về rồi. Có lẽ mai kia là tổ chức tang lễ. Nếu cậu quan tâm thì đến thẳng nhà cậu ta xem. 

- Nguyên ... 

Anh ta nhìn ông bằng một ánh mắt thật sự khiến ông bị kích động:

- Chết thật rồi sao? 

Khát vọng được dấn thân vào cảm xúc khiến ông bị chìm vào ánh mắt ấy. Rất khó nói được chính xác thứ mà đôi mắt anh nói vào tâm trí ông. Những nơ rôn lý trí của ông bám vội vào ánh mắt ấy mà phán đoán. Nó vừa chưa đựng sự hoảng loạn, vừa chứa đựng sự hy vọng và sự dập tắt hy vọng, chứa đựng một sự làm ơn, một sự mệt mỏi kéo dài và ân hận tột cùng. Đó là một hỗn độn cảm xúc lý tưởng, của một người đang yêu. Ông thấy mình tiếp tục nói dối như thể sẽ làm một việc ác độc và tàn nhẫn. Nhưng không hiểu sao ông lại gật đầu và nhìn thẳng vào đôi mắt ấy:

- Phải. 

Anh ta loạng choạng đứng dậy. Sự vụng về khiến chén trà đổ lênh láng ra mặt bàn. Nhưng anh ta cũng không buồn xin lỗi hay lau nó đi. Anh ta quay đầu, đi ra ngoài, nhưng lại như một người mất phương hướng. Sau một tiếng thở dài tan biến vào đêm tối, những bước chân gãy nhịp đổ xuống cầu thang, như một người đang vừa đi, vừa dằn mình suy nghĩ. 

Cảm xúc này giống như là … Ông bác sĩ suy nghĩ. 

Thật hệt như là … 

Có lẽ không cần phải tìm thêm dẫn chứng 

Đây mới đúng là một cặp tình nhân. 

Tất cả được sắp xếp lại một cách mạch lạc, như một phương trình tự động đưa các phép tính vào đúng vị trí của nó. Vô số kết quả hiện ra một cách lô gíc. 

Ai chà. Ông ngồi xuống ghế, không giấu được một nụ cười u buồn. Khó giải quyết được đây. 

Bốn giờ mười lăm phút sáng. Trời còn tối mịt mùng. Gió bên ngoài lùa vào những hàng cây. Như giấc mơ ảo ảnh về người phụ nữ trong bức tranh đang lùa vào mái tóc. Sự yên bình hiện ra trên đôi vai thuôn xuống và nụ cười khe khẽ. Một điều gì đó kì diệu của đêm, vẫn đang diễn ra. Ở những nơi khác nhau. Với những người đàn ông khác nhau. Chỉ để đi tìm bí ẩn nằm trong những đôi mắt. 

***

Quỳnh thức dậy vào lúc sáu giờ sáng, như thói quen dành cho một ông chủ mẫu mực với ngôi nhà của mình. Anh vươn vai, ngáp ngủ, chạy vài bước trong phòng, trước khi đi vào phòng tắm rồi đi ra với sắc mặt khoan khoái. 

- Dậy đi chúng mày! Anh gõ cửa một phòng trên tầng ba. Dậy ăn sáng còn liệu đi học nữa chứ !
- Được rồi ! Bên trong đã có tiếng lục đục, chen vào là âm thanh hờn dỗi của những con nghiện ngủ nướng khi bị lôi dậy. Tao muốn ngủ thêm lúc nữa...
- Tại phim kinh dị đấy. Ai bảo mày thuê đĩa phim kinh dị. 
- Ôi kinh dị. Tao không dậy được mất thôi. 

Quỳnh bật cười, rồi chạy xuống tầng một để chuẩn bị bữa sáng. Anh sẽ phục vụ chúng nó thứ gì nhỉ? Một chiếc hot dog? Hay một bát cơm rang thập cẩm? Hay là đi ra ngoài mua cho chúng nó cái gì đó? Nhiều ý tưởng quá, anh tự hài lòng. Nhiều ý tưởng thế này mới chứng minh được rằng anh đang hạnh phúc. Anh huýt sáo và lôi miếng thịt bò trong tủ lạnh ra, thái ra một bát con nhỏ. Cũng nên có đậu hà lan và lạp sườn nữa. Thêm ngô và cà rốt. Và cả rau thơm. Pha ít nước chanh. Chúng nó sẽ có một buổi sáng sảng khoái. 

Bất giác, chỉ để thưởng thức màu trời buổi sáng, anh ngẩng đầu nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài những chậu đỗ quyên, lan ý và những cây hoa giấy. Anh nhìn thấy một người quen. Anh tắt bếp, bỏ tạp dề, đi khỏi bếp và ra bên ngoài. 

Càng lại gần hơn những con chim sẻ đậu trên cổng nhà trước khi nhanh nhảu bay đi, anh càng nhìn rõ đôi mắt sưng đỏ và bàn tay bóp nhẹ vào cằm. 

- Chú Dương? 

Hắn quay sang nhìn anh. Mỉm cười gật đầu. Đôi mắt buồn khôn nguôi. 

- Sao chú biết anh ở đây?
- Bố ... Giọng hắn khản đặc, chen một chút bối rối.
- À! Ừ. Ở ngoài đó làm gì? Sao không bấm chuông để bọn anh ra mở cửa cho? Mà chú có việc gì thế? 

Hắn dí bàn tay vào hai con mắt hơi ri rỉ nước, đút lại vào túi quần rồi mỉm cười:

- Nguyên ... 

Hắn định nói gì đó. Nhưng nước mắt lại chảy ra. Hắn cười và lắc đầu, lại phải lấy tay gạn đi những giọt nước mắt, cúi đầu rồi ngẩng lên, và cố gắng nói một cách rõ ràng:

- Nguyên mất rồi. 
- Chú ... cứ đùa anh ... Quỳnh líu lưỡi. 
- Anh thấy tôi có giống ... Hắn lại phải mím môi lại và gượng cười ... Có giống đang đùa không? 

Quỳnh mở vội cửa và đỡ lấy hắn. Gục trên vai anh, những giọt nước mắt nóng bỏng thấm qua áo vào da thịt anh buốt lạnh. 

- Thôi anh biết rồi. Chú cứ vào trong này cái đã. Vào đây. Nói rõ chuyện cho anh nghe. Bình tĩnh đi ... Anh hiểu ... Hiểu mà ... 

Khi hai anh em nhà họ Dương xuống dưới, bàn ăn chỉ có vài tách Lipton chứ không phải bữa ăn sáng như thường lệ. Và ở đó cũng không chỉ có mỗi Quỳnh. Phía sau một tách trà nằm yên lặng trên bàn còn có dáng người của một người mà tất nhiên là chúng biết chứ. Nhưng người ấy không có cái sự tỉnh táo lạnh lùng thường ngày, hay cau có trầm tư, hay vô tâm sự và đáng ăn đấm vào mặt. Người ấy cứng mặt lại như bị một lớp gì đó đã chảy ra ra mặt và khô đi, khiến những tế bào da bị dán lại với nhau, thành một gương mặt hết sức đau buồn. 

- À hai thằng. Chào đại ca Dương đi chứ! Quỳnh ngoảnh ra nhìn chúng, khẽ nhíu mày và hất đầu sang hắn, ý nói hãy làm như lời anh bảo đi. 

Chưa hiểu rõ chuyện gì nhưng bọn chúng cũng cười nói:

- Anh Dương! 
- Anh Dương có chuyện gì mà đến đây thế?
- Hôm nay chúng mày nghỉ học có được không? Quỳnh nói. Lên trên nhà mình. Bảo hôm nay ai nghỉ được là phải nghỉ. Trừ khi nhà có tang gia thì mới được khất. Không thì cưới vợ lấy chồng cũng phải hoãn lại.
- Gì thế? Tử vừa cười và ngạc nhiên hỏi. 
- Đại ca Nguyên của chúng mày đã đi mất rồi. 

Cho dù cái tin tử được báo tới bằng một giọng nửa đùa nửa thật và gương mặt cố gắng cười của Quỳnh, hai anh em Tử Hồng cũng sững mất mấy phút trước khi gượng:

- Anh đừng có đùa dại. 
- Anh ấy đi lạc à? - Hồng cố gắng cười - Đang mất tích à ?
- Không. Hắn nói. Là đã đi rất xa rồi. 

Hai anh em chúng nhìn nhau, trước khi cùng gãi đầu và ngồi xuống ghế. 

- Anh Quỳnh cho em xin tách trà được không? 
- Được chứ! Uống cho an tâm. Hôm nay cả nhà sẽ đến thăm Nguyên. Dặn trước là đứa nào dám trêu chọc chỉ trích hay giận dữ với thằng Nguyên là anh sẽ đuổi ngay khỏi nhà. Không được nhớ tới những kỉ niệm buồn! Hãy để hình ảnh đẹp nhất của thằng Nguyên trong đầu chúng mày. 
- Bọn em ... bất ngờ quá. Bất ngờ thật đấy. Tử nói với giọng vẫn hơi hốt hoảng. Anh ấy đi thế nào? Bao giờ? 

Hắn khẽ gục đầu xuống với bàn tay để lên đôi mắt trong khi Quỳnh đã e hèm một cái. 

- Con người sống chết có số. Chúng mày thắc mắc làm gì. Chỉ cần biết là hôm nay đứa nào cũng phải đi. 
- Làm sao mà không đi được. Hồng nói, rồi vỗ vai Dương. Cố gắng vượt qua đi anh. 
- Phải đấy anh. Tử cũng nói. Tất cả rồi sẽ ổn thôi mà anh. 
- Chúng mày ... không hiểu được đâu ... Hắn nói vẫn với đôi mắt úp vào bàn tay. 
- Hai đứa thôi đi. Quỳnh nói. Hôm nay anh không thiết kế ăn uống được đâu. Đói quá thì ra ngoài kia mua cái gì ăn. Đợi cả nhà dậy mình sẽ đi. Dương, chú cũng uống tách trà đi cho nhẹ người. Chú muốn ăn gì thì bảo hai thằng kia đi mua. 
- Thôi ... 

***

"Có quá nhiều điều trong cuộc đời này không bao giờ thành hiện thực. Như chim én nhỏ bay vào mùa hè. Như một trời Hà Nội có thể khóc. Mày có nghe thấy lá rụng không? Tao ước mong rằng mưa có thể rơi lúc này. Cây có thể trụi lá lúc này ... Đừng để tao cô đơn như thế.

Vết thương của mày bao giờ mới liền lặn? Có phải chờ đến khi mày chết? Cái xác thối rữa trong áo quan? Hay là vô vàn tro bụi? Linh hồn mày sẽ đi đâu?

Linh hồn đi đến nơi nào nhỉ? Cánh trắng vỗ sóng ở Nha Trang. Mày đã nhìn thấy chưa? Nơi mà tao muốn ở, khi tao chết. Cả cuộc đời tao sống trên cao nguyên. Tao lại muốn chết trên một bãi biển. Còn mày? Mày không có nơi nào để chết yên lòng hay sao?

Im lặng quá. Tại sao tao nói chuyện một mình? An ủi một người đã chết. Hay là an ủi chính tao. Nghiệt ngã quá. Gió sao không thổi ào ào. Như một mảnh đồi con. Một cây thông trần trụi. Tao đứng nhìn hoàng hôn, còn mày ngắm cảnh thành phố. "Đà Lạt tang tóc thật mày ạ". "Nhưng mày có nghĩ vì thế mà người ta không cô đơn khi chết đi".

Cái chết bao giờ cũng cô đơn chứ. Giống một con đường mà chỉ từng người đi, không với lên trước, không ngoảnh ra sau. Như cơn gió một chiều làm tan khối bụi. Tất cả thành hư không. Thành chao đảo vô hình.

Có muốn tao hát cho nghe không? Bản nhạc ngày thơ bé. Đi học về chào mẹ cha. Rồi rủ nhau vui đùa. Mày từng đẩy tao ngã rách cằm, nhớ không thế? Mẹ tao cũng từng đánh mày, còn đau không?

Đừng bắt tao trở lại Đà Lạt với khung cảnh này trong trí nhớ. Sao nắng không chuyển thành sương? Sao bầu trời không một màu ảm đạm? Mày ra đi như thế này hay sao? Không thể chờ đợi tao thêm được hay sao?

Đừng chết mà."

***

Mùa thu nắng đẹp. Hà Nội đẹp nhờ mùa thu. Không có gì đẹp đẽ hơn những con phố nằm thêng thang giữa cái nắng của mùa thu Hà Nội, bên khu thành cổ, dưới những gốc cây cổ thụ vươn mình thẳng tắp. Hay những những mái nhà đã ngả màu trên phố cổ. Người ta coi Đà Lạt và thu Hà Nội như hai nguồn cảm xúc vĩnh cửu cho những thứ sẽ trở nên tuyệt đối hay hoặc tuyệt đối dở. Không có những thứ tàm tạm hay và tàm tạm dở. Những mô hình tuyệt đối chỉ chấp nhận những hiệu quả tuyệt đối. Thu Hà Nội để sống và già. Đà Lạt để yêu và chết. 

- Thế nên cái chết giữa một Hà Nội mùa thu, buồn bã lắm. Quỳnh thở dài khi cùng mấy người trong ngôi nhà đi trên một cái taxi mười sáu chỗ. 

Không có ai hưởng ứng câu nói của anh. Ai cũng đang chống cằm, hoặc ngửa đầu, hoặc cúi đầu để ngẫm nghĩ. Nguyệt thì khóc như mưa như gió. Nó ngồi cạnh Dương, người vẫn lắng nghe những mẩu rời rạc mà nó còn nhớ về Nguyên và không nói gì cả. 

- Anh tàn nhẫn lắm ... Anh là người duy nhất trên đời này nâng đỡ được cậu ấy. Sao anh lại làm như thế với Nguyên?

Hắn không nói gì, quay mặt nhìn những con phố vàng tơ bên ngoài. Có cái gì đó đang già cỗi và đòi được chết quách đi trong hắn. Nhưng sự già cỗi ấy cũng như một sự già cỗi thực thể, làm hắn cảm thấy sự sống của mình cũng đang qua đi như màu xanh của mùa hè. Hắn thở dài. 

- Nguyệt này ... Hắn bâng quơ nói. Em có thấy, Nguyên yêu anh không? 

Cô gái nhìn anh, đôi mắt sũng nước mắt, khẽ nấc lên: 

- Anh còn nghi ngờ câu trả lời, ngay cả khi cậu ấy đã chết đi rồi hay sao? 
- Anh không nghi ngờ. Hắn lơ đãng. Anh những mong có thể phủ nhận ... Có thứ gì đó đang muốn chết đi trong anh. 
Lương tâm và tình yêu. 
- Nguyên chết rồi, với anh mà nói, không còn gì là lý do để tồn tại. 
Ngay cả lý trí và trách nhiệm, cũng không chiến thắng được sự giao kết của tình yêu. 

***

"Nếu một ngày tôi chết, anh có ở bên tôi như thế này không?"

"Nếu một ngày cậu chết, tôi nhất định sẽ chết theo cậu. Cậu chết rồi, tôi không còn gì để mà nuối tiếc cuộc đời này nữa."

Giao kết (2)

"Nếu một ngày tôi chết, anh có ở bên tôi như thế này không?"

"Nếu một ngày cậu chết, tôi nhất định sẽ chết theo cậu. Cậu chết rồi, tôi không còn gì để mà nuối tiếc cuộc đời này nữa."

***

- Cậu nói gì? Một bài thơ à?
- Phải. Một bài thơ. Anh cảm nhận được điều gì khi anh đọc một bài thơ hay?
- Chẳng gì cả. Hắn đăm chiêu rồi cười. Dường như năng khiếu văn trong tôi bằng con số không.
- Ai cũng có thể đọc và viết. Nó treo cái áo lên mắc rồi phõi trên giàn. Không có ai mù thơ tuyệt đối hay không có tí gì năng khiếu văn. Chỉ có điều, anh chưa biết đến nó. Một ngày nào đó, khi anh phát hiện ra mình cần nói một thứ gì đó bằng thơ, anh sẽ làm được thôi. Tất nhiên, hay hay dở cách nhau như một tỉ năm ánh sáng.
- Cậu nói thế thì có khác nào nói rằng thơ của tôi như vài dòng chữ dở tệ trên giấy đâu? Hắn bật cười.
- Khác chứ. Bản thân anh thấy anh diễn đạt như vậy đúng với ý muốn của mình. Là được. Tôi đâu có bắt anh phải làm thơ đâu. Nhưng khi nào anh muốn viết gì đó ra giấy, đừng để cái gọi là không có năng khiếu văn thơ ngăn cản. Anh sẽ làm được rất nhiều điều với cây bút của mình. Hay vẽ, hay làm nhạc. Nghệ thuật là cái duy nhất hướng con người ta tới tâm hồn mình.

- Câu thơ mà tôi thích nhất ? Tôi không rõ nữa. Tôi thường thích một cái gì đó một thời gian, rồi lại quên, và thích thứ khác thay thế. Nhưng có một dạo tôi thích John Keats.

Mùa của sương, của độ sây mềm mại
Bạn thân thiết của vầng dương, nung nấu muôn loài,
Cùng âm mưu cho trái ngọt trĩu đầy,
Những dây nho đang bò quanh mái rạ,
Làm cúi gập những lều cây rêu phủ,
Táo nặng cành, và chín mọng, thơm ngon.
Cho bí dày lên, cho vỏ dẻ căng tròn,
Hạnh nhân ngọt. Những bông hoa chậm trễ
Chớm nở cho đàn ong và còn nở nữa
Để chúng tin ngày ấm mãi còn
Bởi mùa Hè đầy ắp tổ ong thơm.

- Nghe có vẻ dân dã quá.
- Con người ta không có đủ khả năng để phô bày những cái phức tạp khi mà họ sắp chết.
- Là sao?
- Là khi ấy họ chỉ nghĩ đến thế giới xung quanh họ mà thôi. Họ nhớ tới đồng quê, tới quê hương, tới người tình. Họ muốn giữ cuộc sống này, ít ra cho đến khi họ chết.

Ai chẳng bao lần thấy ngươi trong đụn thóc ?
Kẻ tìm ngươi đôi lúc nhận ra ngươi
Lơ đãng ngồi trên một góc sân phơi
Gió quạt lúa, nhẹ nhàng nâng mái tóc
Trên luống cày ngủ mê, phần nửa gặt,
Say trong mùi hoa thuốc phiện, Lưỡi liềm
Nương tay cho hoa, cỏ ở kề bên:
Và đôi lúc như một người thợ hái
Quả nặng trên đầu, ngươi vững vàng qua suối
Hoặc ngươi kiên trì bên máy ép dõi theo
Những giọt cuối cùng, từng phút từng giây.

Đâu tiếng hát mùa xuân ? Vâng, đâu, đâu nhỉ ?
Nghĩ đến nó làm chi, ngươi có nhạc của ngươi -
Khi mây giăng như hoa nở chiều tà
Đem sắc đỏ tới mân mê đồng rạ ;
Trong khóm liễu bên sông, theo chiều gió
Bản nhạc buồn của đám muỗi xuống, lên,
Và đàn cừu to từ phía đồi trên
Lớn tiếng be, con dế mèn ca hát
Và giờ đây, giọng nhẹ nhàng, lảnh lót
Con chào mào đang huýt sáo vườn bên,
Chim én họp đàn ríu rít giữa trời xanh.

- Vậy là khi ấy, ông ta sắp chết ?
- 26 tuổi. Bằng anh bây giờ đấy. Nó cười rồi thở dài. Số phận con người, ai mà biết được, phải không? Mỗi ngày trên đời lại biết bao người chết đi, đi đến thế giới khác. Biết đâu, một ngày nào đó, tôi là một trong số ấy.
- Cũng lâu nữa đấy.
- Tôi đã bảo là không thể biết được mà. Nhưng ước gì trước lúc chết, tôi có thể viết được những câu thơ như thế. Hoặc ai đó, viết thơ cho tôi. Tuẫn táng theo tro bụi của tôi những tờ giấy đã cháy. Có thể thả tôi trên một con sông. Để con sông trôi ra biển. Để nước biển bay hơi. Và để tôi mưa xuống cùng những vần thơ ấy.
- Ồ!
- Đó là ý tưởng của Haruki Murakami mà tôi thích nhất. Không phải của tôi. Nó xua tay. Anh thấy hay đấy chứ. Tôi sẽ hoà tan vào từng nguyên tố của cuộc sống. Thể xác của tôi sẽ có ý nghĩa hơn nhiều việc mục nát bởi những loài vi khuẩn cơ hội. Và trong sông, trong biển, trong mưa, trong gió, trong đất, trong hơi thở của anh, tôi vẫn tồn tại. Như một hạt bụi dính trên da mà anh chẳng hề hay biết, sẽ phiêu du mãi kể cả khi trần gian này tuyệt diệt.
- Cho dù thế, chết vẫn chỉ là chết. Và dẫu cậu sống hay chết, tôi chỉ muốn được ở bên cậu mãi mãi. Phiêu lưu trong nước thì cũng như chuyện về ba giọt nước ngày xưa mà thôi. Mà tôi lại không còn cậu cho riêng mình. Cậu có nghĩ, chúng ta sẽ rất cô đơn không?

Nó nhìn hắn, bật cười. Trên bầu trời có màu sắc của hồi tưởng. Của màu tím cam thổi phất phơ những chiếc áo mới phơi. Của một cơn gió giễu cợt hai mái tóc. Tiếng cười dội vào kí ức. Hắn như đang đi vào một thính phòng rộng lớn không người, với một ca sĩ opera hát không nhạc đệm, chỉ dùng lời ca đánh động những bức tường và mái vòm. Giọng ca của cô đơn. 

"Cô có cô đơn không?"

Hắn nhìn người phụ nữ đứng từ xa, người đã luôn xuất hiện trong giấc ngủ của hắn suốt mấy ngày gần đây. Hắn không nhìn được gương mặt của bà, không nghe được giọng nói, không biết bà là ai và tất cả điều này báo hiệu điều gì. Nhưng lúc này, khi lý trí của hắn đột ngột trở lại một cách vô thức, hắn nhận ra bà. Người phụ nữ trong những tấm ảnh, trong gương mặt u lạnh và đăm chiêu.

"Cậu ấy đã đến với cô rồi chứ?"

Bà bước lại gần hắn, chậm rãi đến mức hắn có thể thấy bà mờ nhạt dần đi, như một hình ảnh bằng bụi cứ mất dần sau mỗi bước đi. Cho đến khi bà chỉ còn cách hắn khoảng hai bước chân, bà đã như một cái bóng vô hình mà hắn chỉ có thể cảm nhận được đâu đó phía trước mặt mà thôi.

Bất giác, hoặc do chính người phụ nữ ấy nhập vào tâm trí hắn, hắn quay đầu lại.

- Dương! Dương!

Hắn giật mình mở choàng mắt nhìn những cặp mắt đang nhìn hắn chằm chằm.

- Giờ gì mà chú còn ngủ được thoải mái thế! Quỳnh nói giọng gắt gỏng. Thôi xuống xe! Đến nơi rồi!

Hắn cố định thần lại sau một giấc mơ mà hắn không hề muốn quên bẵng đi trước khi mở cửa xe và đến đứng cùng nhóm người đã tụ tập lại trước cổng và bấm chuông.

***

Đã hết mùa hoa sen rồi. Nếu còn thấy sen vào thời điểm này, có lẽ chỉ là những cuống cọng tua tủa trên mặt ao hồ và những chiếc lá sen nâu mục lập lờ thành từng đám bết lại. Không còn hoa sen, không còn lá sen. Mùa hè mục rữa như thân xác sinh thể, chìm dần xuống lớp nước vô hồn. Thế mà mùa thu lại trong vắt. Như một đám mây bị tan đi để lại nguyên bầu trời sâu thăm thẳm đắm dưới mặt nước không nhìn rõ đáy. Chỉ còn lại câu hỏi như đá rơi xuống ao, tõm một tiếng, xao động dư ba, rồi trăm năm thậm chí nghìn năm không có tiếng động nữa.

"Mùa hè đi đâu?"

Nó đứng bên tấm rèm cửa và nhìn đăm đăm lên một nơi mà không rõ là bầu trời mùa thu, nắng mùa thu, một giàn cây hoang dại hay là những song sắt ngoài ban công, lớp màng của con mắt hay vỏ trí não. Xa gần sâu rộng đều gộp lại thành một trước mắt nó. Mùa thu. Và cái chết của mùa hè.

Căn phòng này không có người đã từ rất lâu. Chiếc máy tính cũ kĩ phủ một chiếc khăn mỏng, bàn phím đút sâu vào ngăn. Giá sách két bụi, và một tấm rèm hai lớp không còn tươi màu bay phấp phơ đến tận cuối căn phòng.

Sống hay chết, khác nhau rất nhiều, Nguyên ạ. Giả như lúc này đây, nếu mày chết rồi, ắt hẳn tao có thể nhìn thấy giữa hai lớp của tấm rèm cái bóng của mày hiện hữu, dựa vào thành cửa, nhìn xuống con đường đầy bóng nắng mùa thu. Và tàn thuốc, có lẽ. Đóng lại trong một góc ban công, trên nền những viên gạch men xếp đều đặn. Chỉ cần một cơn gió, tất cả hoà làm một ùa lên ga trải giường. Mày sẽ bị mắng đấy, có biết không?

Hãy mặc áo vào nếu như mày đã chết. Cùng tao dạo trên những con đường dẫn lên Đà Lạt. Đồi thông không còn ai đứng. Chỉ còn linh hồn Polonaise khép đuôi trên cửa sổ. Quên điều mày đã nói rồi sao? Chết và đi dạo, mặc những bông hoa. Nối tiếp câu chuyện của những người đã chết, hàng đêm tâm sự trong cơn mưa bụi làm già cỗi những tấm kính. Tao sẽ nhìn thấy mày bên ngoài chứ. Uống một ly vang, nhìn hoa cẩm chướng. Tao tự hỏi về mùa thu.

Mùa thu
đó sao?

Tao đã bảo mày dừng lại, phải không?

Tao đã cầu xin mày dừng lại rồi kia mà! Sao mày cứ để cuộc sống này ngã sầm xuống số phận mày? Sao không thể gượng lại nó? Mà chỉ biết im lặng để nước mắt ngấm chát miệng. Cúi đầu buông tiếng thở dài. Để hoàng hôn gói linh hồn quẳng đi cùng mặt trời. Trượt dài trên cái bóng của Đà Lạt đổ xuống tấm rèm giữa trời Hà Nội, mày có thấy Polonaise ngồi bên? Như cùng rơi xuống, rơi cho đến chết?

Cái chết có làm được điều gì hơn là chấm dứt sự sống của mày? Trên tấm ga trải giường, ngửa đầu nhìn trần nhà, chỉ thấy những luồng nắng hắt lên. Như đã tụt xuống một vực thẳm mà chỉ có với tay lên mới có thể kéo dài thêm hơi thở. Hiểu tao chứ? Đưa tay cho tao và tao sẽ giúp mày đi khỏi bờ vực này. Hoặc không. Hãy kéo chân tao và để chúng ta cùng tụt xuống bóng tối vô tận, cho đến khi chết.

Ah ha ...

Mùa hoa Quỳnh đã chấm dứt rồi. Khi ánh sáng đánh choang vào những cột thu lôi và tấm mái tôn trên nóc nhà thì hoa Quỳnh đã tàn từ lâu rồi. Chỉ còn là một chiếc váy nhúng vào nước. Cắt bỏ nó khỏi cành, và một nàng tiên dưới trăng bị quẳng đi như phế vật. Tao đã hiểu câu chuyện của mày rồi.

"Nếu tất cả thành hiện thực và không có một điều kì diệu nào níu kéo lại tao.

Một phần tư cuối cùng của con người tao sẽ chết.

Như 15 giây đếm tới nửa đêm.

Tao sẽ kể cho mày câu chuyện này ở kiếp sau.

Sự thật và ánh sáng đã phơi bày con người tao, con người sống trong đêm tối, sống vì đêm tối.

Tao yêu hoa Quỳnh, không bởi một lý lẽ nào khác ngoài việc đó là loài hoa ngắn ngủi nhất trên thế giới này.

Loài hoa không có sự thăng hoa lần thứ hai, loài hoa nở trong đêm và chết trong đêm. Loài hoa phô bày mọi sự kiều diễm và yếu đuối trong một đêm, loài hoa rời cành sẽ chết, rời đêm sẽ chết.

Loài hoa cô độc, ngạo mạn, và yếu đuối nhất trong tất cả những loài hoa.

Tao đã để cuộc đời tao trôi qua như một bông hoa Quỳnh. Tao đã sống với những kỉ niệm ngọt ngào nhất, yêu đương nhất, khổ đau nhất, bi kịch nhất. Tao đã dâng tất cả hồn và xác tao cho một màn đêm kì dị của quá khứ.

Giờ là lúc hiện tại điểm tiếng chuông của nó.

Tao phải ra đi.

Héo úa, tàn lụi.

Như một bông dạ quỳnh buổi sớm.

Người ta sẽ cắt nó đi.

Và không ai biết được, nó đã từng đẹp thế nào trong đêm."

Tiếng xe ngoài cửa sổ. Anh ta, đã đến với mày rồi đấy.
Tỉnh lại đi, Nguyên nhé. Không ai trong chúng ta, mong chờ cái chết của mày đâu. Bất kể là chết linh hồn hay thể xác. 

***

- Thi ...

Hắn nhìn trân trân vào người thanh niên đang đứng dựa vào cánh cửa kính trượt dẫn ra ban công, vừa mới khẽ ngoảnh sang nhìn cửa phòng chuyển động. Anh ta mỉm cười, rồi kéo lại tấm rèm, để căn phòng chìm lại vào thứ ánh sáng chật vật chui qua các khe cửa và lặng lẽ bước ra ngoài. Anh ta nhìn hắn trong một phút, rồi nói một câu khẽ đến nỗi những người đứng sau cũng không thể nghe thấy. Duy có Dương là hình dung được qua chút ít âm thanh vượt qua được khoảng không để đến với màng nhĩ và những cái mấp máy môi. Câu nói nhanh chóng đi vào người hắn như đem theo một xung điện ngầm ẩn khiến hắn sững sờ một lúc lâu. Đến khi tỉnh lại thì người thanh niên đã đi xuống những bậc cầu thang và đám người đi cùng hắn dáo dác nhìn vào bên trong như chỉ chờ đợi bước chân của hắn. Cảm giác ấy y như là lúc người phụ nữ trong mơ tiến gần tới hắn. Câu nói của Thi mang lại cho hắn xúc âm y hệt, thậm chí có một thứ gì đó liền mạch một cách logic phi thực tế về chuỗi trình hành động qua hai luồng tư duy ấy. Người phụ nữ đã hướng hắn lại đằng sau, và ngay lúc này, hắn nhận ra đằng sau của hắn, chính là cái quay đầu đi khỏi của người thanh niên kia.

- Dương! Vào đi! Quỳnh giục.

Câu nói đột ngột như gió thổi khiến hắn giật nảy mình. Nhận ra, hắn ra hiệu cho đám người đứng ngoài. Hắn khép cửa, chặn lại phần lớn luồng sáng còn lại trong căn phòng, khiến nó gần như có độ sáng như buổi sáng sớm mùa đông trước khi tiến gần tới chiếc giường. Hắn đã nghe thấy tiếng thở, khẽ đến mức nếu như người thanh niên kia không kéo lại cánh cửa ban công, thì chỉ cần nắng lùa vào cũng đủ làm hơi thở ấy trở nên vô thanh một cách ước đoán. Nhưng ngay lúc này đây, khi căn phòng lặng như tờ, tấm rèm trải thẳng một góc chín mươi độ với nền nhà và không có một chút xao động, hắn như có thể chết nghẹn vì tiếng thở ấy. Mỗi bước chân lại gần, thính giác của hắn càng mẫn cảm với mỗi xung động từ cơ thể ấy phát ra, kể cả nhịp tim, sự nhấp nháy của những neuron thần kinh, tiếng co bóp của dạ dày và thậm chí cả tiếng rụng của một sợi lông mi. Hắn nhắm nghiền mắt lại, bặm chặt môi, như cố nén lại một thứ cảm xúc đủ để mình cắn đứt đôi môi và nhấn hai tròng mắt vào sâu bên trong.

Hắn kéo tấm rèm xoạt một tiếng, mở toang ban công và để nắng ùa vào. Ánh sáng tràn ngập mọi thứ mà hắn nhìn thấy, đôi bàn tay của hắn, sàn nhà hơi có bụi, chiếc ga trải giường nhã nhặn màu xanh dương nhạt và tấm chăn mỏng mùa hè màu vàng đã hơi cũ ... Hắn dựa người vào tấm cửa, đặt mu bàn tay phải lên trán, rồi bóp hai bên cằm, quay người lại đập đầu một cái, thở hắt ra và cứ tự nhiên như thế, ngước đôi mắt đã giàn giụa thứ nước mặn chát của tuyến lệ nhìn cả bầu trời bên ngoài.

"Hãy cứu lấy nó."

Hắn cúi đầu xuống tấm cửa kính, không ngừng khóc. Nhưng hắn cố không để mình nấc thành tiếng. Hắn gạt nước mắt, lau khô mặt bằng tay áo lật ngửa, rồi hít một hơi dài và nhìn lên chiếc giường. Đôi mắt ấy vẫn đang mở, nhưng nhìn vào phía bức tường không động tĩnh. Mỗi năm giây nó chớp một lần, nhịp thở đều đặn dù yếu. Hắn lại gần nó, đẩy gương mặt nó nhìn vào mắt hắn, nhưng như một món đồ chơi thậm chí không còn pin để hát lên vài nhạc điệu, gương mặt nó gục xuống gối với sự bỏ mặc của các cơ xương trước lực hấp dẫn của Trái Đất, như một sự thờ ơ đã trơ thành đá trong khối óc kia, từ tiểu não đến đại não, đến vỏ não và cả dòng chảy của tủy sống. Sự sống trở thành một quả pin trong chiếc đồng hồ. Những bánh răng hoạt động, các kim giây và kim phút, kim giờ đều đặn chạy theo cấu trúc và độ dài tiêu chuẩn của hàng răng cưa, cho đến khi pin cạn. Đồng hồ chết.

- Nguyên. Hắn gọi. Cậu nghe thấy tôi không? Nguyên ... Nguyên ... Nguyên!

- Nguyên à! Cậu không còn nghe thấy tiếng tôi nữa sao? Không còn nhìn thấy tôi nữa hay sao? Tôi đang nắm lấy tay cậu đây! Cậu không cảm thấy nó hay sao?

Thể xác ấy câm lặng. Như một quả tim không chịu đập trong phòng cấp cứu. Như một tiếng đấm thụp xuống giường của người bác sĩ đã bất lực. Như cái chết nằm lặng tờ trên đôi đồng tử đã giãn. Như một dấu chấm bình thản cuối bản cáo phó. Như nắm tro trôi trên mặt nước ...

"Tuẫn táng theo tro bụi của tôi những tờ giấy đã cháy. Có thể thả tôi trên một con sông. Để con sông trôi ra biển. Để nước biển bay hơi. Và để tôi mưa xuống cùng những vần thơ ấy."

- Không! Hắn bác bỏ hình ảnh của nó hiện ra trong kí ức của hắn theo kiểu một ám ảnh trùng điệp. Không! Tôi sẽ không bao giờ để cậu chết như thế! Tro vẫn chỉ là tro! Mưa không làm cậu sống lại! Tôi cần cậu! Không cần bất cứ thứ gì khác! Hắn ôm chầm nó vào lòng, để cái đầu rũ trên vai hắn và ghì chặt lấy tấm lưng ấy, trái tim ấy, nhịp đập của con người ấy. Tỉnh lại đi Nguyên! Tôi sai rồi! Sai quá rồi! Nguyên ...

***

- Cậu ấy vẫn sống. Nhưng như đã chết rồi.

Người thanh niên ngồi tựa vào lề cửa trên thềm ra vào của ngôi nhà, đăm đăm nhìn lên một nơi xa xôi từ trong cả ánh sáng phản chiếu ở con ngươi.

- Là sao? Quỳnh ngạc nhiên.
- Cậu ấy không còn biết gì nữa. Không cảm thấy gì nữa, không nhận thức được gì nữa. Cơ thể ấy đang sống chứ không phải cậu ấy. Sống không có tâm hồn ấy. Tôi đã thử nói chuyện với cậu ấy, nhưng chẳng ích gì. Còn tệ hơn cả nói chuyện với gỗ đá.
- Ở bệnh viện họ bảo sao?
- Vô phương cứu chữa.

Bất giác Quỳnh thấy cậu ta cũng đáng thương chẳng khác gì Dương lúc sáng sớm nay, với ánh mắt thẫn thờ ấy, nét mặt cứng lại ấy và sự ủ dột đủ sức biến mùa thu khô hanh thành mùa xuân mưa phùn nồm ẩm thấp. Và bản thân anh cũng như có một cỗ máy xay xoáy thương tâm trong mình. Một cái gì đó còn đau đớn hơn cả một cái chết. Ít ra chết, tâm hồn và thể xác con người sẽ cùng ra đi, yên ổn, màu nhiệm, siêu thoát. Nhưng điều gì xảy ra khi nó chỉ còn một nửa. Một cái chết không toàn vẹn từ bản chất, thậm chí còn đau hơn cái chết của người bị thất lạc vài phần thân thể. Như một cái chết không được thừa nhận. Linh hồn chưa được thắp hương khấn nguyện và cô đơn giữa biên cương của hai bên sinh tử.

- Cậu với Nguyên, thực ra là thế nào nhỉ? Anh cố lảng sang chuyện khác. Tôi đã cố hiểu xem thái độ kì quặc của cậu. Lôi Nguyên đi rồi rũ bỏ nó. Cậu được lợi gì từ tất cả những điều này?
- Bất trắc chồng chất. Cậu ta nhắm mắt lại một lúc lâu rồi mới mở ra, cử động như một người có đồng hồ đếm giờ lệch ít nhất cũng ba giây so với bình thường. Bội tín chồng chất. Nguyên đã lừa dối tôi không chỉ một lần. Và không bao giờ có một sự lừa dối đem lại lợi ích cho nó. Nguyên đã nói với tôi rằng nó không yêu anh bác sĩ đó. Tôi vẫn tin rằng trong nó vẫn chỉ còn duy nhất hình ảnh cô gái đó thôi. Nhưng rốt cục, Nguyên lại lụy vì anh ta.
- Không hiểu nổi. Quỳnh thở dài.
- Trong Nguyên lúc nào cũng như có sự xung đột của hai trạng thái tính cách vậy. Một bên muốn làm những việc thực sự có ích cho người khác. Một bên muốn làm những việc thực sự có ích cho bản thân. Hai bên đó đánh nhau chan chát và bên nào cũng đòi thực sự cả.
- Cậu hiểu nhiều về thằng bé ấy đấy chứ.
- Không ai trên đời này hiểu Nguyên hơn được tôi đâu. Kể cả anh bác sĩ đó. Nhưng anh ta lại có một thứ mà tôi không có.
- Sao?
- Tình yêu với Nguyên. Tôi và Nguyên có thể hiểu nhau như tri kỉ, gắn bó với nhau như chung máu thịt. Nhưng tôi không có khát vọng đồng tính với Nguyên. Vì thế mà tôi không hiểu được tình yêu của họ với nhau. Vì thế mà tôi đành một lần đặt hy vọng vào anh ta.
- Tôi hiểu. Quỳnh gật gù. Cái đó không thuộc về nhân tạo. Mà là thiên tạo.
- Tôi quý và thương Nguyên lắm. Nhưng vĩnh viễn không thể thành tình yêu được. Tệ hơn, cậu ta thở dài, là lại có những cái, chỉ tình yêu mới có quyền hy vọng làm được mà thôi.
- Chẳng hạn?
- Tạo ra một thứ gì đó.

Người thanh niên khe khẽ mỉm cười.

Giữa cái nắng của mùa thu in bóng Đà Lạt lên nền đất Hà Nội. Vòm trời chói mắt như ánh sáng trong gương.

Tất cả chúng ta đều đang chờ đợi một thứ gì đó được tạo thành. 

A/N: *To Autumn - John Keats