V
"...Rồi thì, anh à, em liền... cho nên, sau này, phải nhờ cậy anh trai..."
Tiếng gầm vang của con thú sắt đang lao đi biến mất. Dưới mái hiên hẹp, chiếc quạt điện xoay vòng an nhàn; vệt nắng vương vít, như xót thương mà khẽ chạm vào mi mắt. Trong một tầng mơ hồ nhập nhòa, tầm mắt bỗng tập trung về một kẽ nứt cũ kỹ trên ván gỗ, đường vân đã bị năm tháng hun vàng. Màu sắc ấm áp, hương khí xưa cũ mà thân tình — nơi đây từng là chốn anh sống qua một đoạn ngày, chỉ có điều ấn tượng chẳng rõ ràng.
Ơ? Vừa rồi, hình như có ai đó đang nói chuyện?
"—Thật sao, anh Takaaki!"
Tiếng thìa khẽ gõ lên thành bát, Takaaki ngơ ngác ngẩng đầu, thấy Hiromitsu đang phụng phịu nhìn mình, đôi mày dài khẽ nhíu như dỗi hờn.
"Em từ Nagano lên Tokyo một chuyến chẳng dễ dàng, nói chuyện với em thì đừng có ngẩn ra thế chứ!"
Anh chậm chạp day thái dương, nhìn quanh bốn phía. Tokyo... sao lại là Tokyo nữa? Phòng trọ nhỏ, đồ đạc sắp xếp ngăn nắp; chỗ vốn có thể đặt bàn ăn bị thay bằng kệ sách, đành kê một cái bàn thấp bên giường. Lúc này hai anh em đang ngồi đối diện, trước mặt mỗi người một bát cơm trắng, giữa bàn là đĩa cà ri còn bốc hơi thơm ngào ngạt.
"Anh? Sao thế?" Thấy anh hồi lâu chẳng đáp, Hiromitsu nghiêng người gọi thêm lần nữa, giọng lộ chút lo âu.
Takaaki giật mình hoàn hồn, gượng cười trấn an: "Không sao đâu, Hiromitsu. Em vừa nói... ai muốn em mang bánh cà ri về?"
"Là Yuri đó." Hiromitsu xúc một thìa cơm, má phồng căng, nhai xong mới nói: "Nếu không phải nhờ anh làm cà ri, em còn suýt quên mất."
"Yuri..." Takaaki lẩm nhẩm, tay đã theo thói quen rút giấy ăn, tự nhiên đưa sang lau vệt sốt vương trên môi em trai.
Động tác ấy anh không nghĩ gì, nhưng Hiromitsu thì phản ứng kịch liệt: "Ôi chao—anh?!" Cậu đỏ bừng mặt, tay vung loạn suýt làm đổ cả bát cơm. "Em lớn rồi! Mấy chuyện này em tự làm được mà!"
...Lớn rồi sao? Takaaki chợt sững, nhanh chóng tính nhẩm: mình năm ba đại học, tức hai mươi mốt tuổi; Hiromitsu kém sáu tuổi, hiện là mười lăm.
Mười lăm tuổi — trong câu chuyện Kamen Rider mà em thích nhất, đó đã là độ tuổi gánh vác sứ mệnh cứu rỗi thế giới. Vậy ra chính mình đã không theo kịp bước trưởng thành của em, lỡ tay làm chuyện không hợp.
"Xin lỗi, Hiromitsu." Biết sai thì chẳng ngại sửa, anh nghiêm túc nói, "Lần sau anh sẽ để em tự lo."
Hiromitsu lấy lại bình tĩnh, chỉnh tư thế ngồi, ho nhẹ rồi khoát tay ra vẻ rộng lượng: "Không sao! Nhưng anh không nhớ Yuri thật à? Con gái duy nhất nhà Sotomori, hồi trước còn là học trò của ba nữa đó."
Bữa ăn thoắt cái lại gợn sóng. Ngay khi nghe thấy họ "Sotomori", sắc máu trên mặt Takaaki tan sạch, đồng tử co rút, đôi mày vốn vững chãi cũng ủ rũ sụp xuống. Chiếc thìa tuột khỏi ngón tay vô lực, rơi vỡ đôi, khua lên một tiếng yếu ớt. Anh bật dậy, bước dài chụp lấy vai Hiromitsu, xoay mạnh người em lại. Hai ánh mắt đối nhau, một bên kinh ngạc, một bên hoảng hốt.
"Cha mẹ... cha mẹ vẫn... vẫn ổn chứ?" Lâu lắm rồi mới bật thốt tiếng gọi quen thuộc, mà đầu lưỡi vốn dĩ hoạt bát cũng hóa tê liệt.
Có phải đã thật, thật lâu chưa gặp lại? Cơn sợ hãi vô cớ siết chặt ngực Takaaki. Anh thậm chí không sao hình dung rõ nét gương mặt song thân, càng đừng nói nhớ lại thanh âm. Tựa hồ một đợt thủy triều dài dặc đã cuốn sạch mọi dấu tích. Một nỗi bi thương khó thốt như tay kẻ bóp cổ, thầm rịn vào từng thớ không khí giữa hai người.
Lặng lẽ quan sát anh trai vốn luôn vững vàng nay lại khác thường, Hiromitsu bỗng khẽ mỉm cười, dịu dàng gỡ tay anh ra, đổi thế đặt tay lên vai Takaaki, nhẹ nhàng vỗ một cái — hệt như anh thường làm với mình.
"Anh." Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt đang chao đảo như trẻ lạc lối, giọng trầm tĩnh, vai trò hai người phút chốc đảo ngược. "Anh, cha mẹ và em đều khỏe. Anh đừng lo."
"...Vậy sao. Thật vậy sao." Takaaki thì thầm.
Anh tin lời cậu. Anh rất muốn tin lời em trai. Có lẽ vì hai chân đã tê dại khi ngồi quỳ quá lâu, hoặc cũng bởi vì tâm trí sau câu trả lời kia buông lỏng quá mức — anh liền khép mắt, ngã vào hôn mê. Trong khoảnh khắc ý thức rời rạc, anh cảm thấy Hiromitsu kịp đỡ lấy thân mình, ổn trọng vững vàng — sức lực em trai đã lớn đến thế ư? Ý niệm mơ hồ này thoáng hiện lên rồi biến mất, bởi thời gian lại một lần nữa nhảy vọt về phía trước.
Tiếng chuông gió.
Đinh đang, đinh đang... ngân nga thanh thoát, như dòng suối reo. Người già vẫn truyền miệng: tiếng chuông gió có thể dẫn hồn phách, trong veo cao sáng sẽ dẫn thiện hồn, khàn đục ngắc ngứ sẽ gọi ác linh.
Người ta nói đời này thiện ác khó phân, mà sau khi chết thì chỉ cần một chiếc chuông gió liền rành rọt. Takaaki giữa chạng vạng ý nghĩ miên man, thế thì — chuông gió này, hẳn chỉ mời gọi những linh hồn trong suốt nhất.
Ánh chiều trải khắp quán cà phê, khiến hoa lá nhựa nơi bàn cũng sống dậy. Giữa phố phường sầm uất Tokyo, người đi bộ qua lại không ngớt, còn chuông gió bên cửa vẫn cần mẫn tấu khúc, cho đến khi một giọng nữ mềm mại, hứng khởi át đi nó.
"...có thể còn thêm tình tiết nữa đấy! Takaaki-kun—Takaaki-kun, anh có nghe không?"
Hiển nhiên là không. Takaaki như mới tỉnh khỏi cơn mộng, bật khẽ một tiếng "à", rồi vội xin lỗi: "Xin lỗi nhé, Aoi. Cậu có thể nhắc lại một lần nữa không?"
Kobashi Aoi hơi bất ngờ, sau đó nhoẻn cười, hàng mày cong duyên dáng, môi đỏ răng ngà. "Không sao, đừng bận tâm." Cô chỉnh lại chiếc áo len khoác hờ trên vai. Đây là lần đầu họ gặp lại sau khi mỗi người lên Tokyo học, trong mắt Takaaki, cô chẳng mấy thay đổi so với thời còn là học sinh Nagano, cả ngoại hình lẫn tính nết.
"Bản thảo mình gửi trước đó, cậu đã đọc chưa?" Aoi nhắc lại.
Là bản thảo về chuyện gì? Trong lòng Takaaki mông lung, song anh thấy mình đáng ra phải biết. Aoi lúc thì như cô giáo đặt câu hỏi, lúc lại như bạn học ngồi cùng bàn mách đáp án: cô giơ cuốn sách trong tay, lật bìa ra trước mặt, vui vẻ đưa cho hắn.
"Dù giờ mới chỉ là bản đọc thử, nhưng mình nhất định muốn cậu xem ngay lập tức!"
Nét chữ vàng trên bìa lấp lánh: 《Khổng Minh lớp 2A!》, nền xanh đậm vẽ một cây quạt lông đặc trưng.
Ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm vào bìa, ký ức như nguồn suối vỡ òa: bí ẩn về đồng hồ quay ngược trong phòng khoa học; cuộc phiêu lưu tìm mèo lạc trong kho chứa; vụ mất dụng cụ ngày hội thể thao; sự cố sân khấu ở lễ hội văn hóa và màn cứu nguy bất ngờ... Từng việc từng việc, xâu chuỗi thành bầu trời tuổi thơ có thể với tay chạm tới. Thật may mắn, quãng thời gian vô lo chẳng sợ ấy được một người tinh tế, đáng tin ghi lại, còn bằng ngòi bút hóa thành truyện. Những đứa trẻ vô tư lự ấy ríu rít lướt qua bên người hai "người lớn", trở về thế giới câu chuyện. Biết đâu, trong văn chương siêu thực kia, chúng sẽ trường tồn sống mãi.
Nguyên mẫu của nhân vật chính rạng rỡ mắt sáng, hai tay nâng lấy báu vật vô giá: "Ừ, mình đã đọc bản thảo rồi." Anh nói, "Nhưng sách thật quả nhiên vẫn là cảm giác hoàn toàn khác hẳn." Ngón tay trắng trẻo thanh tú mân mê từng góc cạnh, như đang lau chùi một mảnh hổ phách cất giữ thời gian.
Mở bìa, nơi trang lót có trích một bài thơ*:
(Dịch giữ văn chương, hơi cổ)
Ta muốn kể muôn điều thuần khiết,
Ta nhớ về người bạn thuở ban sơ, mối tình đầu.
Dưới đất có hoa, trên trời có sao,
Còn người — có tâm linh.
Ta biết chẳng gì vĩnh viễn bền lâu,
Trong vòng tự nhiên, vạn vật tiêu tan như giọt sương sớm.
Nhưng những gì từng sáng rực, lại quý đến thế,
Trong ánh rạng rỡ của chính mình, đạt đến tính vĩnh hằng.
Nét chữ tay thanh nhã dường như còn vương mùi mực. Nét bút của Aoi, nhất là chữ Hán, từ thời trung học đã hay nghiêng ngả chẳng đều; theo lẽ "chữ như người", trái ngược hẳn vẻ ngoài hoạt bát tinh nghịch, ấy mới phản ánh chân thực sức mạnh nội tâm và sự sáng tạo của người này. Takaaki đọc đi đọc lại mấy lượt đoạn ca dao ấy, khẽ mỉm cười lật trang.
"Thật tuyệt."
Lời cảm khái mông lung khiến Aoi nghiêng đầu, song Takaaki chỉ ngẩng lên nhìn cô, dịu giọng trịnh trọng: "Đợi sách chính thức phát hành, mình nhất định sẽ mua ngay để trân trọng cất giữ."
Khuôn mặt tươi tắn của Aoi thoáng đỏ ửng. Để che đi cảm xúc, cô vội nhấp một ngụm cà phê mới nói: "Thật ra, vì mình chỉ là sinh viên non trẻ, tìm được nhà xuất bản chịu nhận cuốn này cũng chẳng dễ."
"Thế sao." Takaaki hơi bất ngờ, "Mình tin rồi sẽ có tin vui sớm thôi."
"Cảm ơn lời chúc. Mình tuyệt đối sẽ kiên trì đến ngày công sức của mình được đền đáp." Aoi đưa tay vuốt tóc, mắt sáng lấp lánh. "Hơn nữa, chúng ta còn trẻ, thời gian còn dài, đương nhiên chờ được."
Câu ấy bất ngờ khiến Takaaki khẽ chấn động, như vô tình chạm gai nhỏ trên cành hồng, nhói mà ngắn. Anh hạ mắt nhìn hai tách cà phê trên bàn, cùng một hương vị, cùng một sắc nâu... Anh chau mày, buột miệng hỏi:
"Aoi, cậu đã uống cà phê được rồi sao? Trước kia chẳng phải cậu từng tò mò mùi vị, bởi vì—"
Bởi vì gì?
Anh nghẹn lời, hiếm hoi ngây dại. Aoi bật cười: "Mình vốn vẫn uống được mà. Không dị ứng, cũng không mất ngủ đâu."
"..." Một cảm giác dị thường, hư ảo lại nhen lên. Thanh niên đã bị trí nhớ bấp bênh đánh lừa quá lâu, bèn ép mình trấn tĩnh: "Xin lỗi, mình hỏi câu kỳ cục rồi."
Anh hít một hơi, nâng tách cà phê trước mặt, cúi mắt nhìn bóng mình lay động trên mặt nước. Khóe mắt, nụ cười của Aoi thoắt hóa buồn bã. "Sao vậy?"— chưa kịp cất lời, làn hơi nóng của cà phê đã kịp phả lên mi mắt nhạy cảm. Takaaki giật thót, ly cà phê đầy tràn ra ngoài, nhưng trước cả khi anh kịp bận lòng vì vết ố trên áo, đôi mắt đã theo bản năng khép chặt.
...Thật chẳng biết nói gì. Takaaki gối đầu trong bóng tối nghĩ thầm.
Vẻ mặt u buồn của Aoi thoáng lướt qua tâm trí anh. Cô dường như mong đợi anh sẽ dò xét sự im lặng của mình, chỉ tiếc thời quang như cánh chim khôn, tay vươn tới cũng chỉ chụp vào khoảng trống. Có câu ngạn ngữ rằng sự việc quá ba lần là điều chẳng nên, mà số lần Takaaki tái phạm lầm lỗi ấy đã nhiều đến mức chính anh cũng chẳng buồn tính toán nữa, vậy mà vẫn không thêm được bài học nào. Có lẽ... trước tiên anh nên tìm lấy một chiếc kẹp để kẹp mi mắt mình lại, rồi mới bàn đến chuyện khác.
Mấy cánh hồng phấn nhẹ xoay tròn rơi xuống mặt hồ như gương. Takaaki đứng dưới một cây anh đào to đến độ ba người ôm mới xuể, ngẩng nhẹ đầu nhìn chùm hoa nở rộ lộng lẫy như ráng sáng. Cần cổ thanh mảnh vươn ra từ cổ áo chỉnh tề thắt gọn, lễ phục màu xanh sẫm cắt may ngay ngắn càng khiến vóc dáng anh thêm hiên ngang. Chiếc mũ cảnh sát được ôm gọn trong khuỷu tay, mái tóc đen mềm mại hơi ẩm khẽ tung bay trong gió xuân.
Tựa như chi lan ngọc thụ, mà nay chỉ sinh trưởng nơi bậc thềm.
Đây chẳng phải lần đầu anh khoác lễ phục, nhưng cảm giác mặc vào bộ đồng phục cảnh sát lại hoàn toàn khác biệt. Suy cho cùng, bộ đồng phục chính thức khi đi làm cũng chẳng khác bao nhiêu, chỉ khác đi một vài chi tiết. Kể từ nay, với dáng dấp này, anh sẽ sớm cống hiến hết mình cho công việc cảnh sát, chẳng còn là một học sunh đứng trong tháp ngà, chẳng còn chỉ được phép làm kẻ bàng quan. Huy hiệu cảnh sát bằng kim loại cứng cáp mà thuần khiết, Takaaki khẽ chạm tay lên nó, nhớ lại lời thầy giáo dặn khi ghim lên ngực anh trong lễ tốt nghiệp: "Đây chính là đóa anh đào vĩnh viễn không bao giờ tàn."
Cảm giác đạt thành lý tưởng, chính là như vậy sao? Anh chẳng hề cảm thấy mãn nguyện, cũng chẳng có chút thành tựu, trái lại, trong lòng chỉ chất chứa mất mát, thậm chí là cô độc.
Tựa hồ... người đang bước đi trên con đường này, lẽ nào vẫn chỉ là một thân một bóng?
【"Đến khi đó sẽ có đồng đội bên cạnh mà, đồng đội đó!"】
— Chẳng phải, từng có ai đã nói với anh như thế ư.
"██!"
Một tiếng gọi. Nó đột ngột vang lên, vừa khéo hợp với tâm nguyện của anh. Thanh âm mơ hồ chẳng rõ, dường như vướng sỏi đá trong cổ họng, song không thể nhầm lẫn: ắt là có người đang hân hoan, tha thiết gọi tên một ai, bằng một thái độ nồng hậu mà thẳng thắn. Cái tên ấy chẳng phải do không khí truyền dẫn, mà tựa hồ là kẻ ấy ném ra — như một quả cầu tuyết, một viên sỏi cuội, hay một chiếc phi cơ giấy.
Takaaki tin chắc bóng lưng mình đã bị cái tên chất chứa phù chú kia đánh trúng. Bằng không, sao anh lại giật mình như chim phải cung, lùi một bước mới quay người lại, đến nỗi đánh rơi cả chiếc mũ cảnh sát, làm dậy hẳn một nền hoa rụng.
"Bên này! ██!"
Lại một giọng nói khác, cũng mơ hồ khi xa khi gần, nhưng so với cái trước thì trong trẻo hơn nhiều, giống như tiếng hoàng oanh buổi sớm bên khung cửa. Nếu thật sự có một người như thế, hẳn cô đang nhón chân vẫy tay, mong anh kịp thời nhận ra.
"██! Mau tới đây nào!"
Đó chẳng phải tên anh, mà là một âm tiết ngắn gọn đặc biệt, đầu tiên môi mở tròn, sau đó ép phẳng: "Koumei". Giống hệt danh xưng của quân sư thời cổ Trung Hoa kia.
Mấy cậu... đang gọi ai vậy? Đối tượng mà mấy cậu ấy mong mỏi gặp gỡ không thể nào là một người trong sách sử được, phải không? Nghĩ đến đây, Takaaki bất giác khẽ mỉm cười. Thực ra, anh rất kính phục Gia Cát Khổng Minh thuở xưa — người đã chỉ huy thời Tam Quốc, một thiên tài vạn cổ. Mà chẳng phải cách phát âm của "Takaaki" cũng là "Koumei" hay sao. Vậy nên, nếu như — chỉ nếu như thôi — hai giọng nói trong trẻo ấy là đang tìm kiếm anh, thì điều đó cũng hợp lý thôi, phải không? Mà như thế, anh sẽ thấy rất vui. Được người để tâm, vốn dĩ là điều đáng mừng.
"Tôi tới đây."
Câu đáp hiện ngay trên đầu lưỡi, bật ra nhẹ nhàng tựa đoạn kịch định sẵn. Anh ngừng một khắc, rồi đã chẳng còn ai quanh đó, bèn cất cao giọng:
"Tôi tới ngay đây!"
Tiếng gọi không kìm nén hiếm hoi ấy hóa thành cánh bướm đầu tiên khua động. Một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua, khiến cả một rừng anh đào giật mình tỉnh dậy. Hoa nọ nối hoa kia lao xuống từ cành, xoay tròn, vươn lên, tụ lại thành tầng tầng mành lụa không dứt. Một cơn bão hồng tức khắc hình thành, tung hoành như muốn tiêu hao hết thảy sức sống vô tận, ngăn cách toàn bộ âm hình ngoại giới. Nó điên cuồng múa lượn, phản chiếu trong đôi mắt xanh vẫn điềm tĩnh kia, còn hùng vĩ hơn cả màn hạ chót của vở kịch vĩ đại nhất trong sử sách.
Takaaki lặng đứng hồi lâu, rồi vươn tay ra, chạm vào vô số cánh hoa anh đào. Bão tố xé rách da thịt, nhưng chẳng làm chảy một giọt máu nào. Nơi gió dần yếu, anh có thể chẻ ra một kẽ nhỏ như thể chém nước bằng dao. Dẫu chỉ thoáng chốc rồi lại bị vùi lấp bởi hoa, nhưng nếu đủ rộng, anh sẽ vượt qua, trở lại nơi có tiếng gọi anh là "Koumei".
Takaaki bèn lui một bước, khép chặt mi mắt. Khoảnh khắc trời đất trở nên tăm tối, chỉ còn nhịp tim vọng ra từ lồng ngực, dội thành từng lớp sóng, xua nhòa hương hoa nồng nặc đến ngạt thở. Không cần thấy, anh cũng biết đâu là lối đi trong gió. Nhưng rồi, hai bóng hình mơ hồ lại dần nổi lên trong hư vô, tựa tấm giấy cắt vụng về từ chính tay anh. Đường nét càng lúc càng rõ, song không rõ đang nghiêng về ký ức nào.
Anh mang một niềm tin lạ lùng, bước thẳng về phía họ.
"Takaaki..."
Thanh âm nam nữ giao hòa khẽ vang phía sau, như rất nhiều giọng cùng lúc, mà cũng chẳng thuộc về ai.
Chân anh khựng một thoáng, rồi vẫn vững vàng tiến tới.
"Choang!"
Một vật gì đó rơi vỡ ngay dưới chân, âm sắc trong trẻo như thủy tinh.
Mảnh vỡ kính vốn có nguy hiểm, ắt phải kịp thời thu dọn.
Nghĩ vậy, bàn tay anh chạm vào một góc cạnh lạnh và sắc, đau buốt, anh bật mở mắt: trước mặt là một góc bàn làm việc màu xám sẫm. Trên bàn vật dụng sắp đặt ngay ngắn, anh đưa mắt nhìn quanh: cả gian phòng không lớn, nhưng dãy bàn bày biện y hệt, từ máy tính, đèn bàn, giá sách, đến ống bút, cặp hồ sơ. Màu sắc và chủng loại giống nhau, tựa như copy paste, tạo nên một thứ trật tự ngột ngạt, gần như nghiêng ngả, không chút sinh khí. Đây đúng là nơi làm việc, nhưng sao lại đơn điệu, hoang vắng như bị "định dạng" trọn vẹn. Ngay khoảnh khắc ranh giới giữa bình thường và dị thường hiện rõ, Takaaki chợt thấy sau lưng mình đẫm mồ hôi lạnh.
Vậy, thứ vừa rơi vỡ là gì?
Anh khẽ cử động mũi giày né mớ hỗn độn dưới đất: một bệ tròn nhỏ, trên đó dựng mô hình núi tuyết thu nhỏ, cát trắng xen lẫn thủy tinh vụn và chất lỏng glycerin rơi vãi khắp nơi. Với anh thì chẳng gây nguy hiểm, nhưng với một "vương quốc tí hon" nào đó, hẳn sẽ là một chướng ngại khó khăn.
Bàn tay rủ xuống đột nhiên giật giật. Cảnh tượng phản chiếu trong mắt anh dường như đã kích thích một dây thần kinh nào đó. Takaaki nhìn mãi mô hình ngọn núi tuyết ấy một lúc lâu. Bông tuyết trút xuống, dần lấp sạch dấu tích quá khứ nơi đường anh từng bước.
"Takaaki, còn chưa đi sao?"
Tầng tuyết lún sâu, anh bàng hoàng tỉnh giấc, ngẩng đầu nhìn phía cửa: Kai-sense cũng vừa quay sang, gương mặt hiền hòa. Trên tay ông vắt bộ đồng phục cảnh sát, bước vào phòng khoan thai mà chẳng đợi anh đáp.
"Ngày cuối cùng trước khi về hưu, ta chỉ muốn nán lại sở cảnh sát thêm chút thôi. Còn cậu mới vào mấy năm, mà sao trông còn quyến luyến hơn cả ta vậy?" Ông bông đùa.
Takaaki mấp máy môi, rồi ngẫm rằng mình chỉ có thể thốt ra một chữ "tôi", bèn thôi, cúi đầu, chăm chú nhìn mảnh vụn dưới chân.
"Đây chẳng phải quả cầu thủy tinh đặt ở đây từ trước sao? Giờ vỡ mất rồi." Kai-sensei ung dung "à" một tiếng, "Đặt đồ thủy tinh trong văn phòng, quả là chẳng an toàn chút nào."
"Quả cầu... thủy tinh?" Anh lẩm bẩm.
"Hình như là quà lưu niệm của ai đó mang tới. Bên trong mô phỏng núi Yatsugatake, lắc một cái thì có tuyết rơi lả tả." Ông cử động ngón tay mô tả, rồi cười xòa.
"Yatsugatake..." Takaaki lặp lại, giọng trống rỗng. Hai tay đan sau lưng, mười ngón siết chặt, thanh âm căng thẳng: "Xin lỗi, tôi làm vỡ nó mất rồi."
"Xin lỗi ta làm gì?" Kai vẫn mỉm cười. "Chỉ là một quả cầu nhỏ, vỡ thì thôi vậy."
"Vỡ thì thôi vậy."
Mấy chữ ấy nặng nề rơi xuống. Bầu trời đêm mà tuổi thiếu niên từng ngước nhìn vụt tắt, tinh tú đều lịm đi, vầng trăng sáng trong thơ ca cũng cạn sạch năng lượng. Một hình ảnh mênh mông của cái chết đang xoay vần theo quy luật của trọng lực và từ trường. Takaaki thấy nghẹt thở, cổ họng như đột ngột thắt lại, não thiếu dưỡng khí, năm giác quan loạn lạc. Anh nghe tiếng súng nổ tách trời, không khí xé rách dữ dội; hương nhang cay hăng lẫn mùi gỗ lạnh trong rừng tuyết xộc mũi; ngọn núi tuyết thu nhỏ lay động hóa thành quái vật khổng lồ như chứng bệnh Alice; sau hốc mắt trào dâng hơi nóng, mà tứ chi lại rơi vào băng giá; miệng đầy vị máu tanh, khô khốc chẳng còn cảm giác được đầu lưỡi.
"... Đây không phải lần đầu."
Anh càng cố chọn lời, càng hóa ra khó mở miệng, như vốc nước trong nắm tay, chẳng còn gì. Bởi vậy Takaaki chỉ buông xuôi, để linh hồn nhìn thẳng vào những lời mà đáy lòng muốn thốt. Ngôn từ vượt khỏi kiểm soát, xuôi chảy, rửa sạch bụi bặm trong tư tưởng:
"Trong đời anh, đã thấy biết bao nhiêu người, bao nhiêu vật lần lượt rời khỏi tay mình, có thứ thậm chí tan vỡ. Dù chúng có quý giá hơn quả cầu thủy tinh này cả ngàn lần, thì một khi đã vỡ, cũng chẳng còn cách nào... thật sự không còn cách nào nữa."
Vật quý thường mong manh, mây gấm dễ tan, lưu ly dễ nứt. Anh không phải kẻ có thể ghép lành tất cả. Điều anh có thể, chỉ là cất giữ cẩn thận những mảnh vỡ, không để chúng tan biến vào cõi mộng mị mênh mông.
Ấy từng là tình yêu của anh, mà nay cũng là khổ đau, tiếc nuối, bi thương của anh. Ấy chính là thế giới mang tên anh.
Takaaki chầm chậm quỳ nửa gối, nhặt lấy một mảnh thủy tinh ướt, ánh sáng xuyên qua nó khúc xạ thành vầng rực rỡ, lại đưa anh về cơn mộng huy hoàng dưới tuyết trắng. Mộng trong mộng, thế sự hối hả, anh chẳng thể nấn ná quá lâu. Dù hoài niệm có chất đống như núi, cuối cùng vẫn phải tự mình gánh lấy, trao về cho ngày mai.
"Nhưng, cho dù là vậy..." Anh thì thầm, như đối thoại với một tồn tại nào đó: "Chúng đều thuộc về tôi. Xin hãy trả lại toàn vẹn, chỉ thế thôi, cũng đủ rồi."
Một bàn tay ấm áp, thô ráp bất chợt che lên mặt anh, đưa anh vào màn đêm quen thuộc. Takaaki kinh ngạc ngẩng đầu, không phải anh tự khép mắt, mà chính Kai-sense bước lại, che mắt anh.
"Takaaki." Giọng ông chẳng rõ bi ai hay vui mừng. "Cậu nên trở về thôi."
Nghe vậy, đôi môi tái nhợt của anh dần nhuộm lại chút sắc hồng, nhếch lên một nụ cười thật mỏng.
"Ừm, tôi cũng nghĩ vậy." Anh khẽ nói. "Cảm ơn."
Anh đã biết rõ, kế tiếp sẽ gặp lại ai rồi.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co