Cây xoài
Một cây xoài thật lớn. Nó nứt nẻ thành từng ô vuông. Một ô vuông thật to, thật sần sùi. Trên ô vuông có một đường cong sần lên, uốn sang trái, sang phải, rồi thẳng tắp, một đường cong lại cong trái, cong phải rồi thẳng tóc, nhiều đường cong sần sùi. Từ giữa thân lên đỉnh cây. Một ô, hai ô, ba ô,..., hai mươi ô trên một hàng cong, cong trái, rồi cong phải lại thẳng tắp. Một năm, hai năm, ba năm trơn lán mịn màng. 30 năm nắng, 30 năm mưa sần sùi nứt nẻ. Một bước. Bẩy năm, tám năm, chín năm thấy những ô vuông nứt nẻ, sờ lớp vỏ sần sùi xấu xí. 30 năm mưa nắng, 1 bước, 1 bước rồi lại 1 bước tiến tới. Xa dần nên không thấy từng ô, lại càng không thấy mọi ô. Thẳng tắp, thẳng tắp lên tận ngọn, 1 bước, 1 bước lại 1 bước như cây xoài.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co