64
Suốt cả ngày, Gloria đã cố giấu những tin tức tồi tệ nhất khỏi Justin vì sợ anh sẽ bị suy sụp. Nhưng anh khăng khăng đòi xem mọi thứ, dù là những góc khuất xấu xí nhất. Vì vậy, khi giờ chiều tối đến và trước khi Woodrow trở về, cô mang cho anh một ly whisky và miễn cưỡng đưa cho anh cả xấp báo chí lòe loẹt đó. Bước vào "phòng giam" của anh, cô giận dữ khi thấy con trai mình, Harry, đang ngồi đối diện anh bên chiếc bàn gỗ thông ọp ẹp, cả hai đều đang cau mày tập trung vào một ván cờ vua. Một làn sóng ghen tị xâm chiếm lấy cô.
"Harry, con yêu, con thật thiếu tế nhị quá, cứ làm phiền ông Quayle đánh cờ trong khi-"
Nhưng Justin ngắt lời cô trước khi cô kịp dứt câu.
"Con trai cô có một tư duy rất lắt léo đấy, Gloria," anh khẳng định với cô. "Sandy sẽ phải dè chừng thằng bé, tin tôi đi." Nhận xấp báo từ tay cô, anh ngồi uể oải xuống giường và lật xem qua loa. "Arnold vốn hiểu rất rõ những định kiến của chúng ta mà," anh tiếp tục với cùng một tông giọng xa xăm đó. "Nếu cậu ấy còn sống, cậu ấy sẽ không ngạc nhiên đâu. Còn nếu cậu ấy không còn nữa, cậu ấy cũng chẳng bận tâm đâu, phải không?"
Nhưng giới báo chí còn một đòn chí mạng hơn trong tay áo, một điều mà Gloria dù có bi quan đến mấy cũng không thể lường trước được.
Trong số khoảng một chục tờ bản tin "ngựa non háu đá" mà Cao ủy đăng ký theo dõi - những tờ báo địa phương in ấn sơ sài, viết bằng bút danh và xuất bản chớp nhoáng - có một tờ đặc biệt cho thấy khả năng tồn tại đáng kinh ngạc. Nó được gọi một cách trần trụi là "Châu Phi Tham nhũng" (Africa Corrupt), và tôn chỉ của nó, nếu có thể dùng từ đó để chỉ những xung lực hỗn loạn dẫn dắt nó, là bới lông tìm vết bất kể chủng tộc, màu da, sự thật hay hậu quả. Nếu nó phanh phui những hành vi trộm cắp bị cáo buộc bởi các bộ trưởng và quan chức trong chính quyền Moi, thì nó cũng sẵn lòng phơi bày lối sống "ăn hối lộ, tham nhũng và hưởng lạc" của giới quan chức viện trợ.
Nhưng tờ bản tin đang được nhắc tới - vốn mãi về sau được biết đến với cái tên Số 64 - không dành cho bất kỳ vấn đề nào trong số đó. Nó được in trên cả hai mặt của một tờ giấy màu hồng rực cỡ một thước vuông. Khi gấp nhỏ lại, nó nằm vừa vặn trong túi áo khoác. Một đường viền đen dày biểu thị rằng những biên tập viên ẩn danh của Số 64 đang để tang. Tiêu đề chỉ gồm một từ duy nhất: TESSA, bằng những chữ cái màu đen cao ba inch. Và bản sao của Woodrow đã được chuyển đến cho ông vào chiều thứ Bảy bởi chính Tim Donohue - một người cao sáu bộ sáu (khoảng 2 mét), dáng vẻ ốm yếu, tóc tai bù xù, đeo kính và để ria mép.
Chuông cửa vang lên khi Woodrow đang chơi trò cricket "chạm-và-chạy" với các con trong vườn. Gloria, người thường là một người giữ gôn không biết mệt mỏi, đang phải vật lộn với cơn đau đầu ở trên lầu; Justin thì đang "lặn sâu" trong căn phòng của mình với rèm cửa đóng kín. Woodrow đi xuyên qua ngôi nhà, nghi ngờ đây là mánh khóe của tay nhà báo nào đó, ông nhìn qua lỗ mắt mèo. Và ở đó, Donohue đứng trước thềm nhà với một nụ cười ngượng nghịu trên khuôn mặt dài sầu não, vẫy vẫy một thứ trông giống như một chiếc khăn trải bàn màu hồng qua lại.
"Vô cùng xin lỗi vì đã làm phiền anh bạn. Thứ Bảy Tuần Thánh và mọi chuyện tương tự. Có vẻ như mớ rác rưởi đã thực sự nổ tung rồi đấy."
Với vẻ khó chịu không giấu giếm, Woodrow dẫn anh ta vào phòng khách. Gã đàn ông chết tiệt này lại định giở trò gì nữa đây? Nghĩ lại thì, anh ta đã bao giờ làm được việc gì ra hồn chưa nhỉ? Woodrow vốn luôn không thích "Những người bạn" (the Friends) - cái tên thiếu thiện cảm mà Bộ Ngoại giao dùng để gọi giới điệp viên. Donohue không hề khéo léo, không có kỹ năng ngôn ngữ nào được biết đến, cũng chẳng có sức lôi cuốn. Theo mọi vẻ ngoài thì anh ta đã quá hạn sử dụng từ lâu. Những giờ ban ngày của anh ta dường như chỉ dành cho sân golf của Câu lạc bộ Muthaiga với những thành viên giàu có trong giới kinh doanh Nairobi, còn buổi tối là dành cho bài bridge. Thế nhưng anh ta sống rất vương giả trong một dinh thự thuê lớn với bốn gia nhân và một người đẹp tàn phai tên Maud, người trông cũng ốm yếu như chính anh ta. Phải chăng Nairobi là một công việc nhàn hạ hưởng lương cao dành cho anh ta? Một món quà chia tay khi kết thúc một sự nghiệp lẫy lừng? Woodrow từng nghe nói "Những người bạn" thường làm kiểu như vậy. Donohue, theo đánh giá của Woodrow, chỉ là một gã thừa thãi trong một nghề nghiệp mà về bản chất là ký sinh và lỗi thời.
"Một trong những cậu nhóc của tôi tình cờ đang lảng vảng ở khu chợ," Donohue giải thích. "Có vài gã đang phát bản sao miễn phí với vẻ ngoài khá lén lút, nên cậu nhóc của tôi nghĩ mình cũng nên lấy một bản."
Trang nhất bao gồm ba bài điếu văn riêng biệt dành cho Tessa, mỗi bài được cho là do một người bạn phụ nữ châu Phi khác nhau viết. Văn phong theo kiểu tiếng Anh bản ngữ của người Phi: một chút âm hưởng từ bục giảng kinh, một chút của những buổi diễn thuyết công cộng, xen lẫn những luồng cảm xúc chân thành làm xiêu lòng người. Mỗi tác giả đều khẳng định theo những cách khác nhau rằng Tessa đã phá vỡ mọi khuôn mẫu. Với sự giàu có, dòng dõi, giáo dục và ngoại hình của mình, lẽ ra cô phải ở trên cao kia, khiêu vũ và tiệc tùng cùng những kẻ da trắng thượng đẳng tồi tệ nhất ở Kenya. Thay vào đó, cô lại là sự đối lập của tất cả những gì họ đại diện. Tessa đã nổi loạn chống lại giai cấp, chủng tộc của mình và bất cứ thứ gì mà cô tin rằng đang trói buộc cô, cho dù đó là màu da, định kiến của những kẻ cùng địa vị xã hội hay xiềng xích của một cuộc hôn nhân Ngoại giao quy ước.
"Justin vẫn ổn chứ?" Donohue hỏi trong lúc Woodrow đang đọc.
"Cảm ơn, anh ấy vẫn ổn, xét trong hoàn cảnh này."
"Tôi nghe nói hôm nọ cậu ta đã sang nhà mình."
"Anh có muốn tôi đọc cái này hay không đây?"
"Phải nói là bộ chân pháp khá nhanh nhẹn đấy anh bạn, né được lũ bò sát (phóng viên) ngoài cửa. Anh nên gia nhập hội của chúng tôi đi. Cậu ta có quanh đây không?"
"Có, nhưng không tiếp khách." Nếu châu Phi là đất nước mà Tessa Quayle chọn làm quê hương thứ hai, Woodrow đọc tiếp, thì phụ nữ châu Phi chính là tôn giáo mà cô ấy chọn.
Tessa đã chiến đấu vì chúng tôi bất kể chiến trường ở đâu, bất kể những điều kiêng kỵ là gì. Cô ấy chiến đấu vì chúng tôi tại những bữa tiệc champagne sang trọng, những bữa tối xa hoa và bất kỳ bữa tiệc quý tộc nào khác đủ điên rồ để mời cô ấy, và thông điệp của cô luôn đồng nhất: Chỉ có sự giải phóng của phụ nữ châu Phi mới có thể cứu chúng tôi khỏi sự sai lầm và tham nhũng của cánh đàn ông. Và khi Tessa phát hiện mình mang thai, cô đã khăng khăng đòi sinh đứa con châu Phi của mình giữa những người phụ nữ châu Phi mà cô yêu quý.
"Ôi Chúa tôi," Woodrow thốt lên khe khẽ.
"Thực ra cũng là cảm giác của tôi đấy," Donohue đồng tình.
Đoạn cuối cùng được in bằng chữ hoa. Một cách máy móc, Woodrow cũng đọc nó:
TẠM BIỆT MAMA TESSA. CHÚNG TÔI LÀ NHỮNG ĐỨA CON CỦA LÒNG DŨNG CẢM TRONG CÔ. CẢM ƠN CÔ, CẢM ƠN MAMA TESSA VÌ CUỘC ĐỜI CỦA CÔ. ARNOLD BLUHM CÓ THỂ CÒN SỐNG NHƯNG CÔ THÌ CHẮC CHẮN ĐÃ RA ĐI. NẾU NỮ HOÀNG ANH CÓ BAO GIỜ TRUY TẶNG HUÂN CHƯƠNG, THÌ THAY VÌ PHONG HIỆP SĨ CHO ÔNG PORTER COLERIDGE VÌ NHỮNG CỐNG HIẾN CHO SỰ TỰ MÃN CỦA NƯỚC ANH, HY VỌNG BÀ SẼ TRAO HUÂN CHƯƠNG CHỮ THẬP VICTORIA CHO CÔ, MAMA TESSA, NGƯỜI BẠN CỦA CHÚNG TÔI, VÌ SỰ QUẢ CẢM KIỆT XUẤT TRƯỚC NHỮNG ĐỊNH KIẾN HẬU THUỘC ĐỊA.
"Phần hay nhất thực ra nằm ở mặt sau đấy," Donohue nói. Woodrow lật tờ giấy lại.
ĐỨA TRẺ CHÂU PHI CỦA MAMA TESSA
Tessa Quayle tin vào việc đặt cơ thể và cuộc đời mình vào bất cứ nơi nào mà niềm tin dẫn lối. Cô mong đợi người khác cũng làm như vậy. Khi Tessa nằm tại Bệnh viện Uhuru, Nairobi, người bạn rất thân của cô, Tiến sĩ Arnold Bluhm, đã đến thăm cô mỗi ngày và theo một số báo cáo, hầu như đêm nào cũng vậy, thậm chí còn mang theo một chiếc giường gấp để anh ta có thể ngủ bên cạnh cô ngay tại phòng bệnh.
Woodrow gấp tờ bản tin lại và đút vào túi. "Tôi nghĩ mình sẽ mang cái này qua cho Porter ngay, nếu anh không phiền. Tôi có thể giữ nó chứ?"
"Của anh tất, anh bạn. Quà tặng từ Phường hội (Cơ quan tình báo) đấy."
Woodrow đang tiến về phía cửa nhưng Donohue không hề có dấu hiệu sẽ đi theo ông.
"Đi chứ?" Woodrow hỏi.
"Tôi định nán lại một chút, nếu anh không phiền. Muốn nói vài lời chia buồn với Justin tội nghiệp. Cậu ta đâu rồi? Trên lầu à?"
"Tôi tưởng chúng ta đã thống nhất là anh sẽ không làm thế."
"Có thế sao, anh bạn? Không vấn đề gì cả. Để dịp khác vậy. Nhà của anh, khách của anh mà. Anh không giấu luôn cả Bluhm ở đây đấy chứ?"
"Đừng có nực cười thế."
Không hề nao núng, Donohue sải bước bên cạnh Woodrow, nhún đầu gối một cách điệu đà như đang diễn trò. "Muốn đi nhờ xe không? Ngay góc đường thôi mà. Đỡ công anh phải đánh xe ra. Trời nóng thế này đi bộ sao nổi."
Vẫn còn nửa tin nửa ngờ rằng Donohue có thể lén quay lại để tiếp cận Justin, Woodrow chấp nhận đi nhờ xe và nhìn chiếc xe của mình khuất hẳn sau ngọn đồi. Porter và Veronica Coleridge đang tắm nắng trong vườn. Phía sau họ là dinh thự kiểu Surrey của Cao ủy, phía trước là thảm cỏ hoàn hảo và những bồn hoa không một cọng cỏ dại của một khu vườn thuộc về một tay môi giới chứng khoán giàu có. Coleridge ngồi trên ghế đu và đang đọc tài liệu từ một chiếc cặp công văn. Người vợ tóc vàng của ông, Veronica, trong chiếc váy xanh màu ngô và chiếc mũ rơm rộng vành, đang nằm dài trên cỏ cạnh một chiếc cũi chơi có đệm. Bên trong, cô con gái Rosie của họ đang lăn qua lăn lại trên lưng, ngắm nhìn tán lá của một cây sồi qua kẽ tay trong khi Veronica ngân nga hát cho cô bé nghe. Woodrow đưa tờ bản tin cho Coleridge và chờ đợi những lời chửi thề. Nhưng không có lời nào cả.
"Ai mà thèm đọc cái thứ rác rưởi này chứ?"
"Mọi tay viết lách trong cái thành phố này, tôi đoán vậy," Woodrow nói giọng vô hồn.
"Điểm dừng tiếp theo của chúng là đâu?"
"Bệnh viện," ông trả lời với một trái tim đang trĩu nặng.
Ngồi sụp xuống chiếc ghế bành bọc nhung kẻ trong phòng làm việc của Coleridge, một bên tai lắng nghe ông ta trao đổi những câu từ thận trọng với cấp trên bị ghét bỏ ở London qua chiếc điện thoại kỹ thuật số mà Coleridge luôn khóa kỹ trong bàn làm việc, Woodrow chìm vào một giấc mơ lặp đi lặp lại mà ông sẽ không thể rũ bỏ cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay: ông thấy thân hình người da trắng của mình sải bước với tốc độ thực dân qua những sảnh đường rộng lớn, đông đúc của Bệnh viện Uhuru, chỉ dừng lại để hỏi bất kỳ ai mặc đồng phục về lối lên cầu thang, về tầng lầu, khu nhà và bệnh nhân cần tìm.
"Lão khốn Pellegrin bảo hãy quét sạch toàn bộ chuyện này xuống dưới thảm," Porter Coleridge thông báo, dằn mạnh chiếc điện thoại xuống. "Quét cho thật xa và thật nhanh. Tìm cái thảm nào to nhất mà quét. Thật điển hình."
Qua cửa sổ phòng làm việc, Woodrow quan sát Veronica bế bé Rosie ra khỏi cũi và đưa vào nhà. "Tôi cứ tưởng chúng ta đã và đang làm việc đó rồi chứ," ông phản đối, vẫn còn lạc lối trong dòng suy tưởng của mình.
"Tessa làm gì trong thời gian rảnh là việc riêng của cô ta. Bao gồm cả việc lăng nhăng với Bluhm hay bất kỳ mục tiêu cao cả nào mà cô ta theo đuổi. Không chính thức và chỉ khi bị hỏi, chúng ta sẽ nói là mình tôn trọng những chiến dịch của cô ta nhưng coi chúng là thiếu thông tin và quái gở. Và chúng ta không bình luận về những cáo buộc vô trách nhiệm của báo chí rẻ tiền." Một khoảng lặng khi ông ta đấu tranh với sự ghê tởm chính mình. "Và chúng ta phải tung tin rằng cô ta bị điên."
"Tại sao chúng ta lại phải làm thế?" - Woodrow giật mình tỉnh hẳn.
"Nghĩa vụ của chúng ta là thi hành chứ không phải thắc mắc tại sao. Cô ta bị suy sụp vì đứa con đã mất và đã không ổn định từ trước đó rồi. Cô ta từng đi gặp bác sĩ tâm lý ở London, chi tiết đó sẽ giúp ích đấy. Thật hôi thối và tôi ghét điều này. Khi nào thì tang lễ diễn ra?"
"Sớm nhất là giữa tuần sau."
"Không thể sớm hơn sao?"
"Không."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co