Nhận Dạng
Ngài Cao ủy là một người đàn ông gầy gò, thông minh đến mức cực đoan, và là một kẻ dường như dành cả đời để nghiên cứu về một thứ gì đó. Ông có một cậu con trai làm chủ ngân hàng đầu tư, một cô con gái nhỏ tên Rosie bị tổn thương não nghiêm trọng, và một người vợ mà mỗi khi ở Anh lại đảm nhiệm vai trò thẩm phán hòa giải. Ông yêu thương tất cả bọn họ như nhau và thường dành những ngày cuối tuần để địu Rosie trước bụng mình. Thế nhưng, bản thân Coleridge dường như vẫn bị kẹt lại ở ngưỡng cửa của sự trưởng thành. Ông mặc quần Oxford rộng thùng thình với dây đeo quần kiểu thanh niên. Một chiếc áo khoác đồng bộ treo sau cửa trên một chiếc móc có ghi tên ông: P. Coleridge, Balliol. Ông đứng sững giữa văn phòng rộng lớn của mình, cái đầu bù xù nghiêng về phía Woodrow với vẻ giận dữ khi lắng nghe. Có nước mắt trong mắt và trên má ông.
"Mẹ kiếp," ông tuyên bố đầy phẫn nộ, như thể đã chờ đợi rất lâu để thốt ra lời đó cho nhẹ lòng.
"Tôi biết," Woodrow nói.
"Cô gái tội nghiệp đó. Cô ấy bao nhiêu tuổi rồi? Chẳng có gì cả!"
"Hai mươi lăm." Sao mình lại biết điều đó nhỉ? "Khoảng đó," ông bồi thêm một câu để ra vẻ mơ hồ.
"Cô ấy trông như mới mười tám. Còn tội nghiệp gã Justin khốn khổ đó với mấy chậu hoa của anh ta."
"Tôi biết," Woodrow lặp lại lần nữa.
"Ghita biết chưa?"
"Biết một ít."
"Anh ta sẽ làm cái quái gì bây giờ? Anh ta thậm chí còn chẳng có sự nghiệp. Họ đã sẵn sàng tống khứ anh ta sau nhiệm kỳ này. Nếu Tessa không bị sảy thai, họ đã loại bỏ anh ta trong đợt tinh giản biên chế tới rồi." Vì chán việc phải đứng yên một chỗ, Coleridge xoay người bước sang một góc khác của căn phòng. "Rosie đã câu được một con cá hồi nặng hai pound vào thứ Bảy đấy," ông thốt ra như một lời buộc tội. "Anh nghĩ sao về chuyện đó?"
Coleridge có thói quen câu giờ bằng những chuyện ngoài lề không báo trước.
"Thật tuyệt vời," Woodrow lầm bầm một cách bổn phận.
"Tessa chắc hẳn sẽ vui mừng khôn xiết. Cô ấy luôn nói rằng Rosie sẽ làm được. Và Rosie thì tôn thờ cô ấy."
"Tôi chắc chắn là vậy."
"Nhưng con bé không ăn nó đâu, nhớ đấy. Chúng tôi đã phải giữ con cá chết tiệt đó trong máy thở suốt cả cuối tuần, rồi sau đó chôn nó trong vườn." Một động tác rướn vai cho thấy họ đã quay lại với công việc chính. "Có một câu chuyện đằng sau vụ này đấy, Sandy. Một câu chuyện cực kỳ rắc rối."
"Tôi biết rõ điều đó."
"Tên khốn Pellegrin đã gọi điện than vãn về việc hạn chế thiệt hại" - Sir Bernard Pellegrin, một quan chức cao cấp của Bộ Ngoại giao chuyên trách về châu Phi và là kẻ thù không đội trời chung của Coleridge - "làm cái quái nào chúng ta hạn chế được thiệt hại khi mà chúng ta còn đéo biết cái thiệt hại chết tiệt đó là gì? Tôi đoán chuyện này cũng làm hỏng cả buổi chơi tennis của hắn ta luôn rồi."
"Cô ấy đã ở cùng Bluhm suốt bốn ngày bốn đêm trước khi chết," Woodrow nói, liếc nhìn ra cửa để chắc chắn rằng nó vẫn đóng. "Nếu đó được gọi là thiệt hại. Họ đã đến Loki, sau đó đến Turkana. Họ ở chung một căn nhà gỗ và Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra. Có cả một đám người đã thấy họ đi cùng nhau."
"Cảm ơn. Cảm ơn rất nhiều. Đúng là thứ tôi muốn nghe đấy." Thọc sâu hai tay vào túi quần rộng thùng thình, Coleridge rảo bước quanh phòng. "Mà cái thằng cha Bluhm đó đang ở cái xó xỉnh nào rồi?"
"Họ nói đang lùng sục khắp nơi để tìm anh ta. Lần cuối cùng có người nhìn thấy anh ta là khi đang ngồi bên cạnh Tessa trên chiếc xe jeep lúc họ khởi hành đi khu di chỉ Leakey."
Coleridge sải bước về phía bàn làm việc, thả mình xuống ghế và ngả người ra sau với hai cánh tay dang rộng. "Vậy là hung thủ chính là gã quản gia rồi," ông tuyên bố. "Bluhm đã quên hết học thức của mình, nổi điên lên tiễn đưa cả hai người họ, bỏ cái đầu của Noah vào túi để làm kỷ niệm, lật nghiêng chiếc xe jeep, khóa cửa lại rồi cao chạy xa bay. À thì, ai trong chúng ta mà chẳng làm thế? Khốn kiếp."
"Ngài cũng biết rõ anh ta như tôi mà."
"Không, tôi không biết. Tôi luôn tránh xa anh ta. Tôi không thích những kẻ mang phong thái ngôi sao điện ảnh trong ngành cứu trợ. Anh ta đã biến đi cái xó xình nào rồi? Anh ta đang ở đâu?"
Những hình ảnh bắt đầu tái hiện trong tâm trí Woodrow. Bluhm - hình mẫu người Phi trong mắt phương Tây, vị thần Apollo để râu của những buổi tiệc cocktail tại Nairobi, đầy lôi cuốn, hóm hỉnh và lịch lãm. Hình ảnh Bluhm và Tessa sát cánh bên nhau, niềm nở đón tiếp khách khứa trong khi Justin - niềm hân hoan của các quý bà thượng lưu cũ - thì gừ gừ cười nói và bưng trà rót nước. Arnold Bluhm, Tiến sĩ y khoa, từng là người hùng trong cuộc chiến ở Algeria, đang diễn thuyết trên bục giảng của Liên Hợp Quốc về các ưu tiên y tế trong những tình huống thảm họa. Và một Bluhm khi bữa tiệc sắp tàn, gục xuống ghế với vẻ mặt lạc lõng và trống rỗng, mọi điều đáng giá nhất về anh ta đều bị che giấu sâu thẳm bên dưới.
"Tôi không thể đuổi họ về nước được, Sandy ạ," Coleridge nói bằng giọng nghiêm nghị hơn của một người vừa mới đối diện với lương tâm và quay trở lại với sự trấn an. "Tôi chưa bao giờ coi việc hủy hoại sự nghiệp của một người đàn ông chỉ vì vợ anh ta thích ngoại tình là nhiệm vụ của mình. Đây là thiên niên kỷ mới rồi. Mọi người phải được phép tự làm rối tung cuộc đời họ theo cách họ thấy phù hợp."
"Dĩ nhiên rồi."
"Cô ấy đã làm một công việc cực kỳ tốt ngoài những khu ổ chuột đó, bất kể người ta có nói gì về cô ấy tại Câu lạc bộ Muthaiga. Cô ấy có thể đã làm chướng tai gai mắt đám đàn em của Moi, nhưng những người Phi có tầm ảnh hưởng đều yêu quý cô ấy, không trừ một ai."
"Không còn nghi ngờ gì nữa," Woodrow đồng tình.
"Được rồi, cô ấy theo đuổi mấy thứ giới tính vớ vẩn đó. Cũng nên vậy. Cứ giao châu Phi cho phụ nữ cai quản đi, có khi nơi này lại vận hành ra hồn đấy."
Mildren bước vào mà không gõ cửa.
"Có cuộc gọi từ bộ phận Lễ tân, thưa Ngài. Thi thể của Tessa vừa được đưa đến nhà xác bệnh viện và họ yêu cầu phải nhận dạng ngay lập tức. Còn các hãng thông tấn thì đang gào thét đòi một bản thông cáo."
"Làm quái nào mà họ đưa cô ấy về Nairobi nhanh thế?"
"Họ dùng máy bay," Woodrow nói, nhớ lại hình ảnh ghê tởm mà Wolfgang đã mô tả về việc cắt nhỏ thi thể để nhét vừa khoang chứa hàng.
"Không thông cáo gì hết cho đến khi cô ấy được nhận dạng," Coleridge gắt gỏng.
Woodrow và Justin cùng đi đến đó, ngồi khom người trên băng ghế nan của chiếc xe van Volkswagen thuộc Cao ủy với cửa kính màu tối. Livingstone cầm lái, bên cạnh là Jackson - một người Kikuyu to lớn đồng hương - ngồi ép sát trên ghế trước để tăng thêm sức mạnh trong trường hợp họ cần đến. Dù điều hòa đã bật mức cao nhất, chiếc xe vẫn nóng như một lò bát quái. Giao thông thành phố đang ở tình trạng tệ hại và điên loạn nhất. Những chiếc xe buýt nhỏ Matatu chật ních người lao vun vút và bấm còi inh ỏi ở hai bên, nhả khói mù mịt và hất tung bụi bẩn, cát sỏi. Livingstone lách qua một vòng xuyến và dừng lại trước một lối cửa đá, nơi đang bị vây quanh bởi những nhóm đàn ông và phụ nữ đang tụ tập, đung đưa và hát xướng. Nhầm tưởng họ là những người biểu tình, Woodrow thốt ra một câu chửi thề giận dữ, rồi ông chợt nhận ra họ là những người thân đang chờ để nhận thi thể. Những chiếc xe hơi và xe van rỉ sét có thắt dải băng đỏ tang lễ đậu chực sẵn dọc vỉa hè.
"Thực sự không cần thiết anh phải làm việc này đâu, Sandy," Justin nói.
"Dĩ nhiên là cần chứ," con trai của người lính cao thượng đáp.
Một nhóm cảnh sát và những người có dáng vẻ nhân viên y tế trong bộ áo choàng trắng lấm lem chờ đợi ở bậc cửa để đón họ. Mục tiêu duy nhất của họ là làm hài lòng khách. Một Thanh tra tên Muramba tiến tới, tươi cười rạng rỡ, bắt tay với hai quý ông ưu tú từ Cao ủy Anh. Một người gốc Á trong bộ vest đen tự giới thiệu mình là Bác sĩ phẫu thuật Banda Singh, sẵn sàng phục vụ. Những đường ống chạy trên trần nhà dẫn lối họ đi xuống một hành lang bê tông với những thùng rác tràn ứ xếp dọc lối đi. Những đường ống này cung cấp khí lạnh cho tủ cấp đông, Woodrow nghĩ, nhưng tủ cấp đông chẳng hoạt động vì đang mất điện, mà nhà xác thì không có máy phát dự phòng. Bác sĩ Banda dẫn đường, nhưng Woodrow có thể tự tìm thấy nơi đó một mình. Rẽ trái, mùi hôi nhạt dần. Rẽ phải, nó nồng nặc hơn. Phần vô cảm trong ông lại một lần nữa chiếm ưu thế. Nhiệm vụ của người lính là có mặt ở đây, không phải để cảm nhận. Nhiệm vụ. Tại sao cô ấy luôn làm mình nghĩ về nhiệm vụ nhỉ? Ông tự hỏi liệu có một niềm mê tín cổ xưa nào về việc điều gì sẽ xảy đến với những kẻ mưu cầu ngoại tình khi họ nhìn vào thi thể của người đàn bà mà họ từng thèm khát. Bác sĩ Banda dẫn họ lên một cầu thang ngắn. Họ hiện ra ở một sảnh tiếp tân không có thông gió, nơi mùi tử khí bao trùm mọi ngóc ngách.
Một cánh cửa thép gỉ sét đóng chặt trước mặt họ; Banda đập cửa một cách đầy uy quyền, đứng tựa gót chân và gõ bốn năm nhịp với khoảng cách tính toán như thể đang truyền tin mật mã. Cánh cửa rít lên mở ra một phần, lộ ra những cái đầu hốc hác, lo âu của ba chàng trai trẻ. Nhưng vừa thấy vị bác sĩ phẫu thuật, họ liền lùi lại, để ông ta lách qua. Kết quả là Woodrow, đứng lại giữa sảnh đường hôi thối, phải chứng kiến một cảnh tượng địa ngục: phòng ngủ tập thể thời đi học của ông giờ đây chứa đầy xác chết vì bệnh AIDS ở mọi lứa tuổi. Những cái xác gầy trơ xương nằm chồng đôi trên một chiếc giường. Nhiều xác khác nằm la liệt trên sàn nhà giữa các lối đi, người có quần áo, người trần truồng nằm ngửa hoặc nằm nghiêng. Những người khác co đầu gối lại như một sự tự vệ vô vọng, cằm hất ngược ra sau như để phản kháng. Phía trên họ, trong một làn sương bùn lầy đung đưa, là lũ ruồi đang vo ve trên một nốt nhạc duy nhất.
Và ở giữa phòng ngủ đó, đứng tách biệt trong lối đi giữa các giường, là chiếc bàn ủi đồ có bánh xe của bà quản gia. Trên chiếc bàn ủi là một khối khăn liệm trắng toát như băng giá, với hai bàn chân bán-nhân-hình khổng lồ thò ra ngoài, gợi nhắc Woodrow về đôi dép đi trong nhà hình chân vịt mà ông và Gloria đã tặng cho con trai Harry vào Giáng sinh năm ngoái. Một bàn tay sưng phồng bằng cách nào đó đã lòi ra khỏi tấm khăn liệm. Những ngón tay phủ đầy máu đen, và máu đông đặc nhất ở các khớp. Các đầu ngón tay có màu xanh ngọc biển. Dùng trí tưởng tượng đi, ông Văn phòng. Ông biết chuyện gì xảy ra với thi thể dưới cái nóng này không?
"Mời ông Justin Quayle," Bác sĩ Banda Singh gọi, với giọng điệu trịnh trọng của một người giới thiệu tại một buổi tiếp đón hoàng gia.
"Tôi đi cùng anh," Woodrow lầm bầm và cùng với Justin ở bên cạnh, ông dũng cảm bước lên phía trước, đúng lúc Bác sĩ Banda lật tấm khăn liệm ra để lộ đầu của Tessa. Một gương mặt bị biến dạng khủng khiếp, cằm và sọ bị buộc chặt bởi một dải vải bẩn thỉu, dải vải đó quấn quanh cổ nơi chiếc vòng cổ của cô từng ngự trị. Như một người chết đuối ngoi lên mặt nước lần cuối, Woodrow liều lĩnh nhìn nốt phần còn lại: mái tóc đen bết chặt vào sọ bởi chiếc lược của nhân viên khâm liệm. Đôi má cô phồng lên như một thiên thần nhỏ đang thổi gió. Đôi mắt nhắm nghiền, lông mày nhướng lên và miệng há hốc trong vẻ thẫn thờ không tin nổi, máu đen đóng bánh bên trong như thể cô vừa bị nhổ sạch răng cùng một lúc. Anh ư? cô đang thốt lên một cách ngây dại khi họ giết cô, miệng cô tạo thành hình chữ O. Anh ư? Nhưng cô đang nói điều đó với ai? Cô đang nhìn chằm chằm vào ai qua đôi mắt trắng dã đang căng ra đó?
"Ông nhận ra người phụ nữ này chứ, thưa ông?" Thanh tra Muramba hỏi Justin một cách tế nhị.
"Vâng. Vâng, tôi nhận ra, cảm ơn ông," Justin trả lời, mỗi từ ngữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi thốt ra. "Đó là vợ tôi, Tessa. Chúng ta phải lo liệu tang lễ cho cô ấy, Sandy. Cô ấy sẽ muốn được chôn cất ở đây, tại châu Phi, càng sớm càng tốt. Cô ấy là con một. Cô ấy không còn cha mẹ. Không có ai ngoài tôi cần được tham vấn cả. Tốt nhất hãy tiến hành càng sớm càng tốt."
"À, tôi cho rằng chuyện đó còn phải phụ thuộc một chút vào phía cảnh sát," Woodrow nói bằng giọng khàn đục và chỉ vừa kịp chạy tới một cái bồn rửa tay nứt nẻ, Woodrow nôn thốc nôn tháo trong khi Justin, vẫn luôn là một người lịch thiệp, đứng bên cạnh đặt tay lên vai ông và khẽ lời an ủi.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co