Peter Paul Atkinson
"Anh là Peter Paul Atkinson, phóng viên báo chí. Và dù có làm gì đi nữa, tuyệt đối đừng bao giờ mang theo hai cuốn hộ chiếu cùng một lúc."
"Tại sao các người lại làm việc này?" Justin hỏi.
"Liên quan gì đến anh?" Rob đáp trả đầy giận dữ từ trong bóng tối. "Tụi tôi có một công việc phải làm, chỉ có vậy thôi. Tụi tôi không thích bị tước mất nó. Thế nên tụi tôi giao lại cho anh để anh muốn phá nát nó ra sao thì tùy. Sau này khi họ tống cổ tụi tôi ra đường, biết đâu thỉnh thoảng anh lại cho tụi tôi lau chiếc Rolls-Royce của anh."
"Có lẽ tụi tôi làm điều này vì Tessa," Lesley nói, đặt chiếc túi nhạc vào tay anh. "Đi đi, Justin. Anh đã không tin tưởng tụi tôi. Có lẽ anh đúng. Nhưng nếu anh đã tin, có lẽ tụi tôi đã đến được đích. Bất kể cái đích đó là đâu." Cô vươn tay nắm lấy tay nắm cửa. "Tự bảo trọng nhé. Họ dám giết người đấy. Nhưng chắc anh cũng nhận ra điều đó rồi."
Anh bắt đầu bước xuống phố và nghe thấy tiếng Rob đang nói vào bộ đàm. Kẹo Ngọt đang rời khỏi rạp phim. Nhắc lại, Kẹo Ngọt đang ra ngoài cùng với túi xách. Cánh cửa xe buýt nhỏ đóng sầm lại sau lưng anh. Sự khép lại, anh nghĩ. Anh đi được một quãng. Kẹo Ngọt đang vẫy taxi, và 'cô ấy' là một gã đàn ông.
Justin đứng bên khung cửa sổ kéo dài của văn phòng Ham, lắng nghe tiếng chuông điểm mười giờ vang lên át cả tiếng gầm rì của thành phố về đêm. Anh nhìn xuống đường nhưng đứng lùi lại một chút, ở vị trí đủ dễ để quan sát nhưng không dễ bị nhìn thấy. Một ánh đèn đọc sách mờ nhạt đang cháy trên bàn làm việc của Ham. Ham ngả người trong góc, trên chiếc ghế bành có tai đã sờn cũ qua nhiều thế hệ khách hàng không hài lòng. Bên ngoài, một làn sương lạnh lẽo bốc lên từ phía bờ sông, phủ sương giá lên những hàng rào bên ngoài nhà nguyện nhỏ St. Etheldreda — nơi từng chứng kiến nhiều cuộc tranh luận chưa có hồi kết của Tessa với Đấng Tạo Hóa. Một bảng thông báo xanh rực sáng cho khách bộ hành biết rằng nhà nguyện đã được các Cha Dòng Rosminian khôi phục lại theo Đức tin Cổ xưa. Xưng tội, Ban phước và Đám cưới theo lịch hẹn. Một vài tín hữu đi muộn lưa thưa lên xuống bậc thềm hầm mộ. Không ai trong số đó là Tessa. Trên sàn văn phòng, đổ đống trên chiếc khay nhựa của Ham, là những thứ từng nằm trong túi Gladstone. Trên bàn là chiếc túi nhạc của Tessa và bên cạnh đó, trong những tập hồ sơ in tên công ty, là thành quả thu thập cần mẫn của Ham gồm các bản in, fax, bản sao, ghi chép các cuộc điện thoại, bưu thiếp và thư từ mà ông đã tích lũy được trong quá trình trao đổi với Tessa suốt một năm qua.
"E là có chút trục trặc (snafu) rồi, anh bạn," ông thú nhận đầy vẻ lúng túng. "Tôi không tìm thấy loạt e-mail cuối cùng của cô ấy."
"Không tìm thấy sao?"
"Hay e-mail của bất kỳ ai khác, thực tế là vậy. Máy tính bị nhiễm virus rồi. Cái thứ chết tiệt đó đã nuốt chửng hộp thư và một nửa ổ cứng. Kỹ thuật viên vẫn đang xử lý. Khi nào khôi phục được, tôi sẽ chuyển cho anh."
Họ đã nói về Tessa, rồi về Meg, rồi về môn cricket — nơi trái tim rộng lớn của Ham cũng đặt trọn vào đó. Justin không phải là fan của cricket nhưng anh đã cố hết sức để tỏ ra nhiệt tình. Một tấm áp phích du lịch về Florence đã hoen ố vì ruồi đậu lẩn khuất trong ánh hoàng hôn.
"Ông còn dịch vụ chuyển phát nhanh quen thuộc đi về Turin hàng tuần không, Ham?" Justin hỏi.
"Vẫn còn chứ, anh bạn già. Bị mua lại rồi, dĩ nhiên. Thời buổi này cái gì mà chẳng bị mua lại? Vẫn những con người đó thôi, chỉ có điều là làm ăn bết bát hơn."
"Và ông vẫn dùng những chiếc hộp đựng mũ bằng da đẹp đẽ có in tên công ty mà tôi thấy trong két sắt của ông sáng nay chứ?"
"Đó là thứ cuối cùng tôi chịu bỏ nếu tôi còn có tiếng nói ở đây."
Justin nheo mắt nhìn xuống con đường lờ mờ sáng. Họ vẫn ở đó: một người phụ nữ to béo mặc áo khoác cồng kềnh và một người đàn ông gầy guộc đội mũ phớt xoăn, đôi chân vòng kiềng như một nài ngựa vừa xuống yên, mặc áo khoác trượt tuyết kéo cao cổ lên tận mũi. Họ đã nhìn chằm chằm vào bảng thông báo của St. Etheldreda suốt mười phút qua, dù cho bất cứ thứ gì trên đó có thể cung cấp vào một đêm tháng Hai lạnh thấu xương như thế này thì chỉ cần mười giây là đã ghi nhớ xong hết rồi. Đôi khi, trong một xã hội văn minh, rốt cuộc bạn vẫn có thể nhận ra chân tướng.
"Nói cho tôi nghe này, Ham."
"Bất cứ điều gì cậu muốn, anh bạn già."
"Tessa có khoản tiền mặt nhàn rỗi nào ở Ý không?"
"Cả đống. Cậu có muốn xem sao kê không?"
"Không cần nhiều lắm. Giờ nó là của tôi chứ?"
"Vẫn luôn là của cậu mà. Tài khoản chung, nhớ không? Những gì của tôi là của anh ấy. Tôi đã cố khuyên cô ấy đừng làm thế. Cô ấy bảo tôi đi mà biến đi. Thật đúng là phong cách của cô ấy."
"Vậy thì người của ông ở Turin có thể gửi cho tôi một ít được chứ? Đến ngân hàng này hoặc ngân hàng kia. Chẳng hạn như ở bất cứ nơi nào tôi ở nước ngoài."
"Không vấn đề gì."
"Hoặc cho bất cứ ai tôi chỉ định, thực sự là vậy. Miễn là họ trình được hộ chiếu của mình."
"Tiền của cậu mà, anh bạn già. Cứ làm những gì cậu muốn. Cứ hưởng thụ nó đi, đó mới là điều quan trọng nhất."
Gã nài ngựa xuống yên đã quay lưng lại với bảng thông báo và đang giả vờ nghiên cứu các vì sao. Người phụ nữ mặc áo khoác cồng kềnh thì đang nhìn đồng hồ. Justin lại nhớ đến tay huấn luyện viên khó tính trong khóa học an ninh. Kẻ giám sát là những diễn viên. Điều khó nhất đối với họ là không làm gì cả.
"Có một người bạn thân của tôi, Ham ạ. Tôi chưa bao giờ nói với ông về anh ta. Peter Paul Atkinson. Tôi tin tưởng anh ta tuyệt đối."
"Luật sư à?"
"Dĩ nhiên là không. Tôi có ông rồi mà. Anh ta là phóng viên của tờ Daily Telegraph. Bạn cũ từ thời đại học. Tôi muốn anh ta có toàn quyền ủy quyền đối với các công việc của tôi. Nếu ông hoặc người của ông ở Turin nhận được chỉ thị từ anh ta, tôi muốn ông xử lý chúng y hệt như thể chúng đến từ tôi."
Ham hắng giọng và chà xát đầu mũi. "Không thể làm vèo một cái như thế được đâu, anh bạn già. Không thể cứ vung cái gậy phép chết tiệt lên là xong. Phải có chữ ký của anh ta và các thứ khác. Phải có sự ủy quyền chính thức từ cậu. Có lẽ còn cần người làm chứng nữa."
Justin băng qua căn phòng đến chỗ Ham đang ngồi, và đưa cuốn hộ chiếu của Atkinson cho ông ta xem.
"Có lẽ ông có thể sao chép lại các chi tiết từ cuốn này," anh gợi ý.
Ham lật đến trang ảnh ở phía sau đầu tiên và, lúc đầu biểu cảm không có gì thay đổi rõ rệt, ông so sánh nó với các đường nét của Justin. Ông nhìn lại lần thứ hai và đọc các chi tiết cá nhân. Ông chậm rãi lật qua những trang đã đóng đầy dấu mộc.
"Bạn của cậu cũng đi du lịch khá nhiều đấy chứ," ông nhận xét một cách thản nhiên.
"Và tôi ngờ rằng anh ta sẽ còn đi nhiều hơn thế nữa."
"Tôi sẽ cần một chữ ký. Không có chữ ký thì tôi không thể làm gì được."
"Cho tôi một lát và ông sẽ có nó."
Ham đứng dậy, trả lại cuốn hộ chiếu cho Justin và đi khoan thai về phía bàn làm việc. Ông mở một ngăn kéo, lấy ra vài mẫu đơn trông có vẻ chính thức và một ít giấy trắng. Justin đặt cuốn hộ chiếu nằm phẳng dưới đèn đọc sách và, dưới sự giám sát đầy vẻ công chức của Ham qua vai, anh thực hiện vài nét ký nháp trước khi ký tên bàn giao mọi công việc của mình cho một người tên Peter Paul Atkinson, địa chỉ liên lạc tại Văn phòng Hammond Manzini ở London và Turin.
"Tôi sẽ cho công chứng nó," Ham nói. "Do chính tôi làm."
"Còn một việc nữa, nếu ông không phiền."
"Chúa ơi."
"Tôi sẽ cần viết thư cho ông."
"Bất cứ lúc nào, anh bạn già. Rất sẵn lòng được giữ liên lạc."
"Nhưng không phải ở đây. Hoàn toàn không phải ở Anh. Và cũng không gửi đến văn phòng của ông ở Turin luôn, nếu ông không phiền. Tôi dường như nhớ rằng ông có một dàn các bà cô người Ý. Liệu có ai trong số họ có thể nhận thư giúp ông và giữ nó an toàn cho đến lần tới ông ghé qua không?"
"Có một 'mụ phù thủy' già sống ở Milan đấy," Ham nói với một cái rùng mình.
"Một mụ phù thủy già ở Milan chính là thứ chúng ta cần. Có lẽ ông nên cho tôi địa chỉ của bà ấy."
Đã nửa đêm ở Chelsea. Diện bộ blazer và quần flannel xám, Justin - gã nhân viên văn phòng mẫn cán - ngồi bên bàn ăn xấu xí dưới chiếc đèn chùm kiểu hiệp sĩ Arthur, bắt đầu viết lách lần nữa. Bằng bút máy, trên giấy viết thư của nhà số bốn. Anh đã xé bỏ vài bản nháp trước khi cảm thấy hài lòng, nhưng văn phong và chữ viết tay vẫn cứ xa lạ với chính anh.
Alison thân mến,
Tôi rất biết ơn những gợi ý thấu đáo của cô tại cuộc gặp sáng nay. Bộ luôn thể hiện khía cạnh nhân văn vào những thời điểm quan trọng, và hôm nay cũng không ngoại lệ. Tôi đã suy nghĩ kỹ về những gì cô đề xuất, và đã nói chuyện lâu với các luật sư của Tessa. Có vẻ như các công việc của cô ấy đã bị lơ là khá nhiều trong những tháng gần đây, và cần sự quan tâm ngay lập tức của tôi. Có những vấn đề về nơi cư trú và thuế khóa cần giải quyết, chưa kể đến việc xử lý các bất động sản ở đây và nước ngoài. Do đó, tôi đã quyết định rằng mình phải giải quyết những việc kinh doanh này trước, và tôi ngờ rằng mình sẽ hoan nghênh nhiệm vụ này.
Vì vậy, tôi hy vọng cô sẽ kiên nhẫn với tôi trong một hoặc hai tuần trước khi tôi phản hồi các đề xuất của cô. Về việc nghỉ ốm, tôi cảm thấy mình không nên lạm dụng lòng tốt của Bộ một cách không cần thiết. Tôi chưa nghỉ phép ngày nào trong năm nay, và tôi tin rằng mình còn năm tuần nghỉ phép sau nhiệm kỳ (disembarkation leave) cộng với tiêu chuẩn nghỉ phép hàng năm thông thường. Tôi muốn đòi hỏi những gì thuộc về mình trước khi xin sự khoan hồng từ cô. Một lần nữa xin cảm ơn.
Một liều thuốc an thần giả tạo và dối trá, anh tự nhủ với vẻ hài lòng. Justin — gã công chức không thể cứu vãn — đang loay hoay tự hỏi liệu mình nghỉ ốm trong khi lo liệu việc của người vợ bị sát hại có đúng quy tắc hay không. Anh quay lại sảnh và nhìn một lần nữa vào chiếc túi Gladstone nằm trên sàn dưới chiếc bàn cạnh tường mặt đá cẩm thạch. Một chiếc ổ khóa bị cạy tung và không còn dùng được nữa. Chiếc ổ khóa kia thì biến mất. Đồ đạc bên trong bị nhét lại một cách ngẫu nhiên.
Các người làm tệ quá, anh nghĩ với vẻ khinh miệt. Rồi anh lại nghĩ: trừ phi các người đang cố tình dọa tôi, nếu vậy thì các người làm khá giỏi đấy. Anh kiểm tra túi áo khoác. Hộ chiếu của mình, hàng thật, để dùng khi xuất hoặc nhập cảnh vào Anh. Tiền mặt. Không thẻ tín dụng. Với vẻ kiên định, anh bắt đầu điều chỉnh ánh sáng trong nhà theo một kiểu mẫu gợi lên sự buồn ngủ một cách tự nhiên nhất.
Ngọn núi đứng sẫm màu trước bầu trời đang tối dần, và bầu trời là một mớ hỗn độn của những đám mây vội vã, những cơn gió đảo ngược chiều và mưa tháng Hai. Con đường ngoằn ngoèo đầy đá sỏi và bùn đỏ từ sườn đồi sũng nước. Đôi khi nó trở thành một đường hầm của những cành thông rủ xuống và đôi khi nó là một vực thẳm dốc đứng nhìn xuống vùng Địa Trung Hải đang bốc hơi từ độ cao ngàn bộ bên dưới. Anh cua một vòng và chẳng vì lý do gì biển cả hiện ra như một bức tường trước mặt, để rồi lại lùi sâu vào vực thẳm khi anh thực hiện một cú cua khác. Nhưng dù anh có xoay chuyển bao nhiêu lần, mưa vẫn tạt thẳng vào anh, và khi nó đập vào kính chắn gió, anh cảm thấy chiếc xe jeep rùng mình dưới chân như một con ngựa già không còn sức để kéo nặng. Và suốt thời gian đó, pháo đài cổ trên đồi Monte Capanne vẫn dõi theo anh, lúc thì từ trên cao vời vợi, lúc thì chễm chệ bên vai phải anh trên một sườn núi bất ngờ nào đó, lôi kéo anh tiến lên, đánh lừa anh như một tia sáng giả.
"Nó ở cái quái quỷ nào nhỉ? Đâu đó ở phía bên trái, tôi thề đấy," anh phàn nàn thành tiếng, phần thì nói với chính mình, phần thì nói với Tessa. Lên đến một đỉnh dốc, anh bực bội tấp vào lề đường và đặt những đầu ngón tay lên trán trong khi cố định vị trong đầu. Anh bắt đầu có những cử chỉ cường điệu của một kẻ cô độc. Phía dưới anh là ánh đèn của Portoferraio. Phía trước anh, băng qua mặt biển, Piombino lấp lánh trên đất liền. Về phía bên trái và bên phải, một lối mòn chở củi cắt thành một khe rãnh tiến vào rừng sâu. Đây là nơi những kẻ sát hại em đã nằm phục với chiếc xe safari màu xanh trong lúc chờ đợi để giết em, anh giải thích với cô trong tâm tưởng. Đây là nơi chúng hút những điếu thuốc Sportsman tồi tệ, uống những chai bia Whitecap và chờ đợi em cùng Arnold lái xe qua. Anh đã cạo râu, chải tóc và mặc một chiếc sơ mi denim sạch sẽ. Khuôn mặt anh cảm thấy nóng bừng và hai bên thái dương có tiếng mạch đập liên hồi. Anh đánh liều rẽ trái. Chiếc xe jeep xóc nảy trên một lớp thảm lộn xộn những cành củi khô và lá thông. Những hàng cây thưa dần, bầu trời sáng hơn và gần như đã lại là ban ngày. Phía dưới anh, tại chân một khoảng đất trống, là một cụm những nhà nông trại cũ. Em sẽ không bao giờ bán chúng, em sẽ không bao giờ cho thuê, em đã nói với anh như vậy vào lần đầu tiên em đưa anh tới đây. Em sẽ dành chúng cho những người thực sự quan trọng, rồi sau này chúng ta sẽ đến và chết ở đây.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co