Chương 1
01.
Chiều tà ở Đại học Bắc Kinh, ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây quế, rọi xuống mặt đường nhựa những mảng sáng tối loang lổ. Tòa nhà Toán học của khoa Tài chính vừa kết thúc một trận bóng rổ sôi nổi, đám đông tụ tập, vây quanh một hình bóng nổi bật nhất bước ra — Vương Sở Khâm.
Anh cao đến một mét tám mươi lăm, chiếc áo phông trắng đơn giản dính nhẹ mồ hôi, ôm sát bờ vai rộng cùng lưng hình tam giác ngược, khoe ra những đường nét đầy sức mạnh. Dưới eo thon gọn là đôi chân dài nổi bật. Anh thoải mái xoay quả bóng bằng đầu ngón tay, mái tóc đen hơi ướt vương trước trán, hiện ra khuôn mặt góc cạnh, điển trai phi thường. Ánh nắng nhảy trên sống mũi cao và khóe môi lộ nét cười lười biếng, khiến các cô gái đi ngang phải ngoái nhìn, thầm thì bàn tán. Anh là nam thần được cả Đại học Bắc Kinh công nhận, thần đồng của khoa Tài chính, nhưng lúc này, ánh mắt sâu thẳm của anh lại vượt qua đám đông, hướng thẳng về tòa nhà Nghệ thuật không xa.
Trong phòng tập có ánh sáng tuyệt đẹp của Khoa Nghệ thuật, Tôn Dĩnh Sa đang đối diện chiếc gương lớn, lặp lại những động tác cơ bản của ballet mà thầy vừa dạy. Cô mặc bộ đồ tập màu đen ôm sát, càng làm da trắng như tuyết nổi bật, trông như ngọc thạch quý giá. Vì luyện tập liên tục, má cô ửng hồng khỏe mạnh, trông như quả đào chín mọng, căng mịn, muốn nắm nhẹ. Bộ đồ tập hoàn hảo khoe đường cong cơ thể phát triển đầy đặn, sự kết hợp giữa đầy đặn và thon gọn tạo nên một sức hút ngọt ngào, khỏe khoắn.
Trong gương, cô trông xinh xắn, đôi mắt to sáng, lẽ ra đầy nụ cười, nhưng lúc này lại thoáng buồn khó nhận thấy. Khi kết thúc một động tác xoay, ánh mắt cô không tự chủ hướng về chiếc micro cũ trên bậu cửa sổ, thoáng hiện một niềm khao khát.
"Sa Sa, động tác phải duỗi dài hơn, cảm giác, cảm giác phải bộc ra!" giọng thầy kéo cô trở về thực tại.
Cô lập tức nở nụ cười rạng rỡ, đáp giọng trong trẻo: "Vâng ạ, thầy!" Nụ cười ấy lập tức thắp sáng khuôn mặt, trông vô cùng vui tươi, như chưa từng có bóng tối trước đó. Nụ cười truyền cảm mạnh mẽ này cũng là lý do cô được yêu mến ở trường.
Chỉ có cô mới biết, bên dưới vẻ "vui tươi" ấy là bao nỗi bất lực. Cô yêu thích phát thanh, mê cảm giác dùng giọng nói kể chuyện, truyền cảm xúc. Ánh đèn sân khấu không hấp dẫn bằng chiếc đèn đỏ yên lặng ở phòng thu. Nhưng dưới sự sắp xếp mạnh mẽ của bố mẹ "tất cả vì con", cô buộc phải từ bỏ ước mơ, cùng em gái Tôn Nhã Sa lựa chọn ngành biểu diễn nghệ thuật. Lý do được nói là "hai chị em ở cùng sẽ tiện chăm sóc lẫn nhau", thực chất tước đi quyền lựa chọn cuộc đời mình. Em gái sinh ra đã thuộc về sân khấu, còn cô, cảm giác như kẻ ngoài cuộc mặc trang phục không vừa.
"Vương Sở Khâm lại nhìn cậu kìa, Sa Sa!" một cô bạn cùng lớp chạm nhẹ vào cánh tay cô, nháy mắt chỉ ra ngoài cửa sổ.
Tôn Dĩnh Sa theo hướng nhìn, quả nhiên thấy hình bóng cao ráo đứng dưới cây phong trước tòa nhà Nghệ thuật, ánh mắt chẳng hề tránh né mà hướng về phía cô. Cả Đại học Bắc Kinh đều biết Vương Sở Khâm, khoa Tài chính, thích cô. Từ buổi lễ khai giảng năm nhất, khi anh phát biểu đại diện sinh viên, cô đứng dưới sân khấu, làm nhân viên điều phối micro, ánh mắt thoáng chạm nhau đã khởi đầu. Sau đó, hình bóng anh xuất hiện khắp nơi, ánh nhìn tràn đầy sự ngưỡng mộ không giấu giếm, trở thành bí mật công khai trong trường.
Mặt Tôn Dĩnh Sa hơi nóng, cô nhanh chóng cúi đầu, giả vờ chỉnh lại dây giày, nhưng trong lòng như hòn đá ném xuống hồ, lan tỏa những vòng sóng. Cô không phải không nhận ra, một chàng trai xuất sắc như Vương Sở Khâm, như một vì sao sáng, rất khó không rung động. Nhưng lúc này, ước mơ bị ràng buộc như một tấm màn vô hình, khiến cô khi đối diện ánh nhìn nhiệt thành kia, thêm phần bối rối và né tránh.
Bên ngoài cửa sổ, Vương Sở Khâm nhìn cô như con nai hoang sợ hãi cúi đầu, cổ trắng ngần và dái tai ửng hồng, dưới ánh chiều mềm mại, trông đặc biệt dịu dàng dễ thương. Góc môi anh nở nụ cười sâu hơn một chút, ánh mắt tập trung, đầy quyết tâm, giống hệt sự lạnh lùng và sắc bén khi phân tích dữ liệu tài chính hàng ngày.
Tôn Nhã Sa nhỏ hơn Tôn Dĩnh Sa một tuổi, cô dịu dàng, nho nhã, eo thon như liễu, là mộng tưởng của nhiều chàng trai ở Đại học Bắc Kinh. Mặc dù Tôn Dĩnh Sa cũng có ngoại hình nổi bật, nhưng vẫn chưa thể đẹp khiến người khác thương xót như Tôn Nhã Sa.
Đối với Tôn Nhã Sa, lớp sương mù mang tên "bố mẹ thiên vị" vốn luôn bao trùm trong lòng Tôn Dĩnh Sa, thực ra đã bị một tia sét tàn nhẫn xé tan hoàn toàn vào một buổi chiều khi cô mười hai tuổi. Chỉ là, khi đã nhìn thấu sự thật, cô thà mãi bị giam cầm trong lớp sương mù ấy.
Trước tuổi mười hai, thế giới của Tôn Dĩnh Sa, bất công lớn nhất luôn đến từ cô em gái chỉ nhỏ hơn mình một tuổi — Tôn Nhã Sa.
Ký ức như những cuộn phim cũ rải rác, mỗi khung hình đều mang theo những uất ức tương tự. Cô nhớ năm lên năm, Nhã Sa nhòm thấy con búp bê vải đã sờn mòn trong tay cô, liền giật lấy. Cô phản xạ bảo vệ, hai cô bé quấn lấy nhau, tiếng khóc vang lên khiến bố mẹ chạy tới. Mẹ luôn là người lao tới trước, không hỏi han gì đã giật búp bê khỏi tay cô, đưa vào tay Nhã Sa, giọng điệu dứt khoát an ủi: "Nhã Sa đừng khóc, chị nhường cho con rồi." Bố thì nhíu mày nhìn cô một cái, thở dài: "Dĩnh Sa, con là chị, phải biết nhường nhịn."
Hai chữ "chị" như một vòng tròng siết chặt. Đồ chơi cô yêu thích, vì "chị phải nhường em" mà luôn dễ dàng bị lấy; khi cãi nhau với Nhã Sa, dù lý do thế nào, người phải xin lỗi cuối cùng luôn là cô, bởi "chị không được cư xử như em"; thậm chí miếng sườn chua ngọt cuối cùng trên bàn cơm, cũng tự nhiên rơi vào bát của Nhã Sa, kèm theo lời mẹ nhẹ nhàng nhưng sắc nhọn: "Nhã Sa đang lớn, Dĩnh Sa con lớn rồi, ăn ít cũng không sao."
Cô đã nhiều lần lén khóc trong đêm, nắm chặt nắm tay nhỏ, tức giận vì sự thiên vị của bố mẹ. Cô thấy hàng xóm có anh chị em cãi nhau, bố mẹ họ sẽ kiên nhẫn hỏi nguyên nhân, phân định đúng sai. Sao đến với cô, chỉ còn một câu khô khốc, lạnh lùng: "Con là chị"?
Câu hỏi ấy, vào một buổi chiều hè đầu mùa khi cô mười hai tuổi, cuối cùng đã có lời giải. Đó là một buổi trưa oi ả, nhà im lặng, Nhã Sa đang ngủ trưa. Tôn Dĩnh Sa muốn vào phòng sách tìm một cuốn truyện, vừa đi đến cửa hé mở, đã nghe thấy tiếng bố mẹ thì thầm bên trong. Giọng mẹ thoáng chút bực bội và mệt mỏi: "Hai đứa này lúc nào cũng cãi nhau, làm tôi đau đầu. Nhã Sa tính tình đặc biệt, Dĩnh Sa nhìn hiền lành, nhưng bản chất cũng cứng đầu... thôi nhân lúc Dĩnh Sa còn nhỏ, gửi nó đi cũng được, dù sao chúng ta đã có Nhã Sa rồi."
Hai chữ "gửi đi" như hai chiếc kim lạnh, đâm thẳng vào màng nhĩ Tôn Dĩnh Sa, khiến cô đông cứng tại chỗ, máu dường như ngừng chảy.
Ngay sau đó là giọng bố, trầm hơn mẹ, nhưng mang một sự cân nhắc khiến cô càng lạnh lẽo: "Em nói gì vậy. Dĩnh Sa... à, nói thật, hồi ấy chúng ta nhận nuôi con bé chưa được một tháng thì em đã mang thai Nhã Sa, hàng xóm đều nói con bé mang lại may mắn, coi như là sao may mắn của nhà mình. Con bé cũng đáng thương, vừa mới sinh đã bị bỏ lại trước cổng trại mồ côi, không một mảnh giấy... giữ lại để sau này cũng tiện có người đồng hành cùng Nhã Sa..."
Tôn Dĩnh Sa đứng ngoài cửa, vội đưa tay bịt miệng, ngăn không cho thốt ra tiếng kinh hãi. Toàn thân cô căng cứng như dây cung kéo chặt, đầu ngón tay lạnh buốt cắn vào răng. Tai vang lên ù ù, nhưng vẫn nghe rõ từng chữ trong phòng.
Nhận nuôi... sao may mắn... bị bỏ lại trước trại mồ côi...
Hóa ra là vậy.
Hóa ra chẳng hề là "chị phải nhường em", đó chỉ là cái cớ tiện lợi nhất, dễ dàng nhất. Mọi sự thiên vị đều có lý do hợp lý — Tôn Dĩnh Sa, thực ra, không phải con ruột trong nhà. Cô là thừa thãi, là người có thể bị bàn đến chuyện "gửi đi" bất cứ lúc nào, là vật kèm theo để đồng hành cùng con gái ruột, thậm chí được gắn cái danh "sao may mắn"...
Cô cảm thấy trời đất quay cuồng, họa tiết quen thuộc trên hành lang phòng sách lúc này biến dạng thành những hình móc chế giễu. Tim cô đập loạn trong lồng ngực, rồi nặng trĩu rơi xuống, như sắp rơi vào một hố băng vô tận.
Giọng mẹ vang lên lần nữa, nhẹ nhàng hơn: "Cũng... Dĩnh Sa tính tình tốt, có Nhã Sa bên cạnh, cũng vui hơn nhiều, mỗi lần tan học về nhà cũng đều gọi Dĩnh Sa trước."
Bố đáp, như đưa ra kết luận cuối cùng, cũng như thuyết phục mẹ, hoặc thuyết phục chính họ: "Ừ, nên sau này đừng nhắc đến nữa. Đã nuôi thì nuôi cho tốt. Thật mà gửi con bé đi, trại mồ côi kiểu đó, có tương lai gì? Thì cứ để nó lớn lên cùng Nhã Sa, cũng tốt thôi."
"Cùng Nhã Sa lớn lên..."
Câu nói rơi xuống nhẹ nhàng, nhưng như lớp đất cuối cùng, chôn vùi hoàn toàn ngọn lửa yếu ớt về "công bằng" và "tình thân" trong lòng Tôn Dĩnh Sa.
Cô không khóc, thậm chí không phát ra bất cứ âm thanh nào. Chỉ từ từ, từng bước một lùi lại, rời xa cánh cửa đã tiết lộ mọi bí mật. Cô quay người, như một hồn ma trôi trở lại phòng mình, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo và trượt xuống sàn nhà.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, tạo những mảng sáng trên sàn, nhưng cô chỉ cảm thấy cơ thể lạnh lẽo. Những hình ảnh từng khiến cô tổn thương, từng khiến cô tức giận, giờ đây được gán cho một ý nghĩa mới — chúng không còn đơn thuần là thiên vị nữa, mà là lời nhắc trần trụi về thân phận của cô: một kẻ ngoài cuộc, một người đồng hành, một cô gái chỉ được giữ lại trong nhà vì "đáng thương" và "có ích" — một cô nhi.
Kể từ hôm đó, Tôn Dĩnh Sa vẫn là cô gái yêu cười, vui tươi như trước, chỉ là ở những góc khuất mà bố mẹ và em gái không nhìn thấy, nụ cười ấy đã thấm một sự thận trọng và một nhận thức lạnh lùng, sâu kín. Cô không còn giành giật, không còn than vãn, chôn tất cả khát khao và uất ức sâu nhất trong tim, cùng với sự thật tàn nhẫn chiều hôm ấy, nghe được ngoài phòng sách, đủ sức thay đổi cả cuộc đời cô.
Tham vọng của gia đình Tôn, như một bức tường ngày càng cao, sớm định đoạt quỹ đạo cuộc đời hai chị em. Trong mắt Tôn Đình Uy và Cao Dao, ánh mắt lấp lánh khao khát danh lợi, họ tỉ mỉ vạch ra một cuộc chinh phục giới giải trí, và Tôn Nhã Sa chắc chắn là nữ chính, còn Tôn Dĩnh Sa, là "phụ kiện" phải theo kèm để đảm bảo nữ chính vui vẻ, yên tâm.
Vì thế, tuổi thơ và thời thiếu nữ của họ bị lấp đầy bởi các lớp học nghệ thuật — piano, múa, thanh nhạc, hình thể... Những khóa học này trong mắt Tôn Nhã Sa đầy mê lực, nhưng với Tôn Dĩnh Sa, đó là xiềng xích mà cô phải mang. Nhã Sa thật lòng yêu sân khấu, ánh đèn rọi vào người cô như sinh ra là để đứng đó, mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ đều tràn đầy khát khao biểu đạt.
Còn Dĩnh Sa thì sao? Cô cũng nghiêm túc, thậm chí trong những môn học cần nền tảng văn hóa và sự thấu hiểu, cô còn xuất sắc hơn em gái, nhưng sâu thẳm trong lòng cô biết tất cả điều này chẳng liên quan gì đến mình. Sự cộng hưởng của linh hồn cô xảy ra ở một nơi khác — trạm phát thanh hơi cũ trong trường.
Ở đó, không có ánh đèn lộng lẫy, không có ánh mắt khán giả, chỉ có một chiếc micro, và thế giới vô tận được dựng nên bằng âm thanh. Khi giọng nói trong trẻo, vững chãi mà mang chút ngọt ngào đặc biệt của cô vang qua loa phủ khắp sân trường, khi cô dùng giọng nói kể một bài tản văn, kể một câu chuyện, hay đơn giản chỉ chia sẻ một bài thơ nhỏ, cô mới thực sự cảm thấy mình sống, cảm thấy mình trọn vẹn. Trung học cơ sở, trung học phổ thông, cô tỏa sáng ở trạm phát thanh, giáo viên hướng dẫn nhiều lần vỗ vai cô, ánh mắt đầy khen ngợi và tiếc nuối: "Dĩnh Sa, giọng của con, cảm giác ngôn từ này, sinh ra là để làm phát thanh viên! Cố gắng nhé, sau này thi vào trường truyền thông tốt nhất!"
Những lời này như ánh sao giữa đêm tối, chiếu sáng khát khao thầm kín trong lòng cô. Thành tích học tập xuất sắc luôn đứng đầu lớp, là một tấm thẻ nặng ký để cô có thể chọn lấy một cuộc sống khác. Cô từng lén đọc các hướng dẫn tuyển sinh của các trường đại học truyền thông hàng đầu, tưởng tượng mình ngồi trong phòng thu chuyên nghiệp, học cách dùng âm thanh truyền tải ý tưởng và cảm xúc. Đó mới là biển cả và bầu trời cô muốn hướng tới.
Thế nhưng, khi cô cẩn trọng, đầy hy vọng đề cập tới khả năng theo học ngành phát thanh với bố mẹ, cái cô nhận lại là sự bác bỏ không thương lượng từ bố: "Nói gì vớ vẩn! Phát thanh có tương lai gì? Nắng mưa, không ổn định! Con học diễn xuất cùng Nhã Sa, sau này hai chị em trong showbiz có nhau chăm sóc, đó mới là con đường đúng!" Mẹ im lặng gật đầu, đồng ý với quyết định của bố.
Ngay lúc đó, mọi dũng khí mà Tôn Dĩnh Sa từng cố gắng vùng vẫy, bị sự thật ẩn sâu trong lòng suốt mười hai năm nghiền nát — "Dù sao như vậy cũng hơn việc quay về trại mồ côi nhiều."
Suy nghĩ này như một chuỗi xích lạnh, trói chặt đôi cánh của cô ngay lập tức. Cô không có quyền ích kỷ, không có quyền lựa chọn. Cô được ở lại ngôi nhà này, sở hữu cuộc sống tưởng chừng ổn thỏa, nhưng cái giá phải trả là trở thành tấm "bảo hiểm" cho cuộc đời rực rỡ của Tôn Nhã Sa, một vai phụ. Từ chối, đồng nghĩa có thể mất nơi nương thân duy nhất này, có thể thật sự bị "gửi đi", trở về trại mồ côi, nơi mà cô chỉ nghe trong câu chuyện của bố mẹ, tượng trưng cho cô đơn và vô vọng.
Vậy nên, cô im lặng. Như bao lần trước, chôn sâu tình yêu dành cho phát thanh, chôn sâu những lợi thế học tập có thể giúp cô chọn tương lai, thật sâu, thật sâu vào lòng. Cô tiếp tục luyện tập những phân đoạn diễn xuất mình không yêu thích, cười theo đúng yêu cầu trước gương, đồng hành cùng em gái tham gia từng cuộc thi nghệ thuật mà trong lòng cô phản kháng.
Cuộc đời cô như một con thuyền không lái, chỉ trôi theo con đường bố mẹ đã định sẵn, hướng tới giới giải trí phù phiếm, tê liệt mà đi về phía trước. Thành tích xuất sắc của cô trở thành vốn để bố mẹ khoe: "Con gái tôi vừa xinh vừa giỏi"; khả năng nói chuyện và phản ứng nhạy bén từ trạm phát thanh được bố mẹ coi là "có ích khi đối mặt truyền thông trong showbiz sau này". Tất cả ánh sáng của cô, bị ép uốn cong, phản chiếu ngược lại con đường cô không muốn đi.
Chỉ đến khi đêm sâu, cô mới đeo tai nghe, nghe lại những bản thu phát thanh bí mật, giọng nói quen thuộc vang lên bên tai, nhắc nhở cô rằng Tôn Dĩnh Sa thực sự, với ước mơ riêng, chưa chết, chỉ bị giam cầm trong thân xác sống theo khuôn phép, lặng lẽ chờ đợi bình minh có thể chẳng bao giờ tới.
——
Tình cảm của Vương Sở Khâm, là bí mật công khai mà ai cũng biết ở Đại học Bắc Kinh, như ánh nắng chói chang mùa hè, nóng bỏng, thẳng thắn, không thể trốn tránh. Còn tình cảm của Tôn Dĩnh Sa, là chuyện chỉ một mình cô biết, là viên ngọc quý cất sâu trong vỏ sò, được bao bọc cẩn thận, không dám để một tia ánh sáng lọt ra ngoài.
Viên ngọc ấy, cũng rực rỡ, cũng tỏa sáng đến mê lòng, nhưng chỉ có thể lặng lẽ phát quang trong đại dương sâu thẳm nơi riêng cô, một mình.
Cô làm sao có thể không thích Vương Sở Khâm chứ?
Chàng trai cao ráo, đôi chân dài, vận động viên trên sân bóng rổ, chàng trai tài năng với lý luận sắc sảo trong các buổi học phân tích tài chính, chỉ đứng đó thôi cũng như hội tụ mọi ánh sáng — chàng là "nam thần" của Đại học Kinh. Khi anh nhìn cô, ánh mắt tràn đầy sự ngưỡng mộ và tập trung, như làn gió ấm, luôn dễ dàng làm xao động mặt hồ tĩnh lặng mà cô cố giữ trong lòng.
Thế nhưng, sau cơn gió ấy, thường để lại không phải sự ấm áp, mà là sự tỉnh táo và lạnh lùng sâu sắc hơn.
Khác với gia cảnh giàu có của Vương Sở Khâm — tập đoàn hàng đầu của thành phố Bắc Kinh, biểu tượng của sự giàu sang và địa vị mà người thường khó tưởng tượng — thì Tôn Dĩnh Sa, gia cảnh bình thường, thậm chí "bình thường" đó cũng chỉ là mượn tạm. Cô là một đứa trẻ được nhận nuôi, một phụ thuộc phải tồn tại trong nhà nhờ "đồng hành" và "biết điều".
Danh phận "nhà Tôn" với cô, như một bộ quần áo không vừa vặn hoàn toàn, mặc vào lúc nào cũng nhắc nhở cô về nguồn gốc và chỗ đứng của mình. Cô có quá ít thứ, khả năng tự chọn càng hiếm hoi. Ngay cả con đường nghề nghiệp tương lai cũng bị bố mẹ ép định, chỉ để phụ trợ cho tương lai rực rỡ của con gái ruột.
Như vậy, cô và Vương Sở Khâm, làm sao có thể?
Họ là hai thế giới khác nhau. Thế giới của anh rộng lớn, tự do, đầy khả năng vô tận, như đứng trên mây ngắm nhìn phong cảnh. Thế giới của cô hẹp hòi, chật chội, mỗi bước đi như đi trên dây thép đã được định sẵn, dưới chân là vực sâu mang tên "thực tại" và "thiếu vắng chỗ thuộc về". Cô hiểu rõ, chuyện Cô Bé Lọ Lem chỉ tồn tại trong truyện cổ tích, định kiến gia thế ngoài đời còn ăn sâu bền vững hơn bất kỳ động tác múa nào mà cô từng luyện tập vô số lần.
Vì vậy, cô chỉ có thể kìm nén cơn rung động ấy sâu trong tim.
Khi Vương Sở Khâm đứng bên sân bóng, nhìn cô qua đám đông, cô sẽ nhanh chóng cúi đầu, giả vờ nói chuyện với em gái bên cạnh, hoặc chỉnh lại gấu áo vốn chẳng lộn xộn, dùng dáng nghiêng mặt và thái độ tránh né để đáp lại sự nhiệt tình quá thẳng thắn của anh.
Khi anh "tình cờ gặp" cô trên lối đi trong khuôn viên trường, cố gắng trò chuyện, cô luôn lịch sự nhưng xa cách, trả lời bằng những từ ngắn gọn nhất rồi tìm lý do vội vã rút lui, bóng lưng thậm chí còn thoáng chút hoảng hốt. Cô không dám có nhiều tiếp xúc với anh, sợ chỉ cần nhìn nhiều hơn một lần, nghe thêm một câu, bức tường phòng thủ tinh thần cô dựng lên sẽ sụp đổ.
Cô giải thích mọi sự chú ý của anh như một cơn "cảm nắng thoáng qua" hay "cảm giác mới mẻ". Có thể anh chưa từng gặp cô gái này: gia cảnh bình thường nhưng bị bố mẹ ép vào nghệ thuật, luôn giữ một chút khoảng cách vô hình. Khi anh nhìn rõ hoàn cảnh thật và gia đình đầy tính toán, không hề ấm áp phía sau cô, sự hứng thú ấy cũng sẽ tan biến.
Thà giữ khoảng cách ngay từ đầu còn hơn, để khỏi ngượng ngùng về sau.
Vậy nên, tình cảm chỉ riêng cô biết, hóa thành vô số khoảnh khắc bí mật:
Khi giữa đám đông ồn ào, cô vẫn nhận ra giọng nói đặc biệt của anh, nhưng chưa bao giờ ngoảnh lại tìm.
Cô âm thầm ghi nhớ lịch thi đấu mỗi trận bóng rổ của anh, nhưng chưa bao giờ ngồi hàng ghế đầu khán giả.
Cô vô tình đi ngang khu vực anh thường ngồi ở thư viện, liếc qua thấy anh chăm chú đọc sách, tim đập mạnh rồi vội bước đi.
Thỉnh thoảng đọc đoạn văn về "ánh sáng xa xăm" hay "đại dương im lặng" tại trạm phát thanh, hình ảnh anh hiện lên trong đầu, giọng nói tạm dừng một thoáng nhỏ không ai nhận ra, chỉ mình cô biết, trong khoảnh khắc đó chứa bao cảm xúc không thể thổ lộ.
Tình yêu thầm này là kho báu duy nhất thuộc về cô, giữa cuộc đời được sắp đặt theo khuôn phép. Là đóa hoa không thể nở, nhưng vẫn tỏa chút hơi ấm trong thế giới cằn cỗi của cô. Cô bảo vệ nó, như bảo vệ chút quyền tự chủ cuối cùng của mình, và cả giấc mơ về một khả năng khác, xa vời.
Thời gian trôi đi, cô em gái từng hay giành đồ chơi, đôi lúc nhỏ nhen dưới sự thiên vị của bố mẹ, Tôn Nhã Sa, dần trưởng thành thành một thiếu nữ trong sáng, tươi sáng. Cô như chưa từng bị bóng tối đời thường nhuốm mực, giữ trọn tấm lòng hồn nhiên. Không biết từ khi nào, em không còn tranh giành với chị, mà ngược lại, như chim trở về tổ, khi có thứ ngon, thứ vui, hay chuyện vui trong trường, luôn là người đầu tiên háo hức chia sẻ với Tôn Dĩnh Sa:
"Chị ơi, thử xem kem mới này ngon lắm luôn!"
"Chị xem chiếc khăn này, hợp màu da chị, em cũng mua cho chị một cái!"
Đôi mắt to tròn của Tôn Nhã Sa, hơi giống với chị gái Tôn Dĩnh Sa nhưng trong sáng và ngây thơ hơn nhiều, tràn đầy sự thân thiết và tin cậy vô điều kiện dành cho chị. Quan trọng hơn, cô bé còn nhìn thấy rõ ràng tình cảm mà Vương Sở Khâm dành cho Tôn Dĩnh Sa — tình cảm mà cả trường đều biết.
Vậy nên, mỗi tối trước khi đi ngủ, len lén vào phòng chị, chui vào chăn ấm, trò chuyện những bí mật "nữ phòng" đã trở thành thói quen không thể thiếu của Tôn Nhã Sa. Trong bóng tối, cô bé dựa sát chị, giọng nói còn pha chút hồn nhiên, háo hức của tuổi mới lớn:
"Chị ơi, hôm nay có thấy anh Vương không? Anh ấy lại đứng dưới tòa nghệ thuật chờ chị rồi kìa!"
"Chị không thấy à, hôm nay lúc chị đi ra từ thư viện, mắt anh Vương cứ dán chặt vào chị, đúng là hết ý luôn đó."
"Chị ơi, anh Vương thật sự tốt mà! Đẹp trai, gia cảnh tốt, quan trọng là còn toàn tâm toàn ý với chị, bao nhiêu cô gái trong trường ghen tị với chị đó! Sao chị không động lòng vậy?"
Tôn Dĩnh Sa thường im lặng, hoặc chỉ ậm ừ một cách mơ hồ kiểu "Đừng nói linh tinh", "Chúng ta không cùng một thế giới" để qua chuyện. Nhưng Tôn Nhã Sa không buông tha, như là phe đối lập tự nhiên của con người nhút nhát trong lòng chị.
Khi Tôn Dĩnh Sa thều thào: "Nhà anh ấy gia cảnh tốt, tụi mình với không tới...",
Tôn Nhã Sa sẽ lập tức phản bác: "Gia cảnh tốt thì sao? Thích một người có cần coi nhà cửa không? Chị tốt vậy, giỏi vậy, học giỏi, giọng hay, xinh xắn, đâu có kém anh ấy chút nào!"
Khi chị tự nghi ngờ: "Có lẽ anh ấy chỉ thấy mới lạ, vài bữa là quên...",
Tôn Nhã Sa sẽ lắc tay chị, giọng chắc chắn:
"Sao có thể! Anh ấy kiên trì lâu như vậy mà, ai cũng thấy anh ấy nghiêm túc hết! Chị đừng cứ mãi trốn mình như vậy nữa!"
Khi Tôn Dĩnh Sa bật ra nỗi bất an sâu thẳm, thều thào: "Mình không xứng...",
Tôn Nhã Sa ôm chặt chị, giọng ấm áp mà kiên định:
"Chị xứng! Chị xứng nhất trên đời! Chị là chị gái tuyệt vời nhất của em, xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp! Chị ơi, mạnh dạn một chút, thử đi, được không? Biết đâu thì sao?"
Lời của em như những hòn đá nhỏ rơi xuống hồ băng, tuy sức mạnh không lớn, nhưng liên tục tạo ra những vòng sóng, khẽ chạm vào bức tường trong lòng Tôn Dĩnh Sa — bức tường được xây bằng tự ti, lý trí và nỗi sợ. Niềm tin và sự ủng hộ vô lý, toàn tâm toàn ý của em ấy, như một ánh sáng nhỏ nhưng kiên cường, xuyên thủng màn đêm dày đặc trong lòng cô.
Những lần tự nghi ngờ bản thân, dưới sự khích lệ đầy hơi ấm của em, dường như đang dần tan biến. Tình cảm thầm kín với Vương Sở Khâm, nhờ sự cổ vũ của em, như hạt giống được tưới nước, e dè bắt đầu nhú lên khỏi mặt đất.
Cuối cùng, vào một đêm trăng sáng, khi Tôn Nhã Sa lại nằng nặc bên tai chị kể anh Vương hôm nay lại "chăm chú" đứng đợi như thế nào, Tôn Dĩnh Sa không còn né tránh hay phủ nhận như mọi khi. Cô lặng lẽ lắng nghe, cảm nhận trái tim trong lồng ngực lần đầu tiên đập mạnh và rõ ràng đến thế, mang theo sức mạnh khao khát phá vỡ xiềng xích.
Cô quay sang, dưới ánh trăng mờ ảo nhìn vào đôi mắt long lanh, đầy hy vọng của em, hít một hơi thật sâu, như dồn toàn bộ sức lực vào, nhẹ giọng nhưng mang theo quyết tâm phá vỡ mọi rào cản:
"Hay là... mình... thử xem sao."
Ngay khi lời nói thoát ra, nỗi sợ vẫn hiện hữu, sự bất định về tương lai vẫn làm tim cô rung động. Nhưng đồng thời, một loại dũng khí lạ lùng, ánh sáng nhẹ, âm thầm trỗi dậy từ sâu thẳm. Cô cuối cùng quyết định, không còn bị động chịu đựng ánh mắt của anh, không còn lẩn tránh nữa. Cô muốn mạnh dạn đối diện sự theo đuổi quá rực rỡ đó, chạm vào hơi ấm mà cô khao khát bấy lâu nhưng chưa dám vươn tay.
Cô nhờ em giữ bí mật, bắt đầu thử đón nhận sự gần gũi của Vương Sở Khâm. Chưa có danh phận rõ ràng, vẫn ở giai đoạn mập mờ, nhưng lại tràn đầy một hạnh phúc khó nói.
Khi có lớp sớm, sáng sớm sáu giờ rưỡi, khi sương mỏng còn chưa tan, cách nhà cô khoảng 500 mét, dưới gốc cây sưa già trong một ngõ nhỏ, Vương Sở Khâm luôn đứng một chân chống đất, giữ vững chiếc xe đạp địa hình màu đen nhám, dáng xe uyển chuyển, giá trị không nhỏ. Nhưng lúc này, nó chỉ là phương tiện riêng cho cô. Anh thi thoảng liếc đồng hồ, mắt dán chặt về phía ngõ sâu, ánh mắt không một chút nóng nảy, chỉ có sự chờ đợi yên lặng. Gió sáng se lạnh, anh còn khéo léo treo một chiếc áo mỏng mềm mại trên ghi đông, đề phòng cô cần.
Khi bóng dáng cô xuất hiện, nét mặt anh ngay lập tức thư giãn, nở nụ cười ấm áp. Anh khéo léo điều chỉnh ghi đông, để cô có thể nhẹ nhàng ngồi lên yên sau.
"Ngồi vững chưa?" Anh hơi nghiêng đầu, giọng nhẹ nhàng hơn thường ngày.
"Ừ." Cô đáp, ngón tay khẽ nắm vào gấu áo anh.
Bánh xe bắt đầu lăn, đi vào con đường rợp bóng cây quen thuộc. Ánh mặt trời xuyên qua tán lá dày đặc, vỡ thành từng mảng vụn màu vàng, rải lên người họ, ánh sáng luân chuyển mềm mại. Anh lái xe cực kỳ vững vàng, gặp những chỗ gập ghềnh nhỏ đều chủ động giảm tốc, như thể trên xe chở thứ gì đó dễ vỡ và quý giá. Gió lướt qua tai, mang theo hương thơm trong lành của cỏ cây buổi sớm, đồng thời cũng mang theo mùi nước giặt nhẹ nhàng, tươi mát từ cơ thể anh.
Cô không phải lo lắng việc trễ học, cũng không cần bận tâm đường sá, chỉ cần thả lỏng, tận hưởng ánh sáng buổi sớm được đặt đúng chỗ. Giữa họ không nói nhiều, đôi khi vài lời trao đổi cũng tan biến trong tiếng xào xạc của lá khi bánh xe lăn qua, trở thành một sự thấu hiểu không lời. Quãng đường ngắn ngủi này, như một bản nhạc mở đầu mềm mại, riêng tư và tràn đầy nghi lễ, dành riêng cho họ trước khi một ngày chính thức bắt đầu.
Buổi chiều tan học, cổng trường luôn ngập tràn tiếng ồn ào của học sinh đi về. Dù có tiết hay không, chỉ cần cô xuất hiện, anh luôn có mặt sớm ở chỗ quen thuộc, không chen lấn với đám đông, chỉ đơn giản tựa vào bức tường hoặc cúi đầu đọc sách, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía cổng trường. Sự hiện diện của anh như một mỏm đá vững chắc giữa sóng gió ồn ào. Anh không bao giờ thúc giục, cũng chưa từng lộ chút bồn chồn nào, dường như chờ đợi cô, bản thân đã là một việc xứng đáng để toàn tâm toàn ý.
Thấy cô, anh lập tức đóng sách, bước nhanh tới, tự nhiên cầm lấy cặp sách nặng tay cô, đeo lên vai mình.
"Hôm nay thế nào?" Anh vừa hỏi vừa điều chỉnh bước đi, nhịp nhàng theo cô.
Ánh hoàng hôn kéo dài bóng dáng hai người, đan xen vào nhau. Họ không phải lúc nào cũng đi xe, nhiều lúc chỉ đơn giản là đi bên nhau. Anh chia sẻ những chuyện vui trong ngày, hoặc những vấn đề cô có thể quan tâm, câu chuyện nhẹ nhàng và tự nhiên. Anh luôn đi phía gần đường, một tư thế bảo vệ vô thức nhưng tinh tế. Quãng đường "ngắn ngủi" ấy, dưới sự đồng hành của anh, như được kéo dài, trở nên sâu lắng và đầy ý nghĩa.
Sự quan tâm của anh còn hiện hữu cụ thể qua từng món ăn.
Hôm đó, anh đưa cho cô một hộp cơm xếp nhiều tầng, tinh tế và tỉ mỉ. Hộp cơm làm từ gỗ sẫm, các góc bo tròn, mở ra bên trong chia ngăn gọn gàng.
Tầng đầu tiên là những chiếc bánh đậu xanh hình hoa anh đào, màu hồng nhạt trong suốt, bên cạnh vài chiếc há cảo tôm nhỏ xinh, vỏ mỏng như giấy, lộ ra thịt tôm bên trong hơi đỏ. Tầng thứ hai là sushi cuộn xếp gọn gàng, hạt cơm căng bóng, trên rắc trứng cá màu cam rực rỡ như những viên ngọc. Bên cạnh có một ngăn nhỏ muối chua, củ cải vàng nhạt, dưa leo xanh biếc, màu sắc tươi mát. Tầng dưới cùng là hai miếng bánh chocolate lava nhỏ, trang trí bằng lá vàng ăn được.
Đây không chỉ là thức ăn để no bụng. Bánh đậu xanh tan ngay trong miệng, ngọt thanh mà không ngấy; há cảo tôm giòn dai, thịt tôm hòa với măng tây giòn mềm, cực kỳ thơm ngon; ngay cả cơm trong hộp cũng thoang thoảng vị kombu và nước dùng thanh nhã. Mỗi miếng ăn đều cảm nhận được tay nghề tinh xảo của người làm và sự tôn trọng tối đa với nguyên liệu.
Với cô, hương vị này vượt trội hơn bất kỳ nhà hàng nào. Nhưng còn khiến cô rung động sâu hơn là sự "tỉ mỉ" và "trân trọng" ẩn sau đó. Anh nhớ cô từng thoáng nhắc thích hoa anh đào, khen há cảo tôm ở một quán Nhật, và cần đồ ngọt để bổ sung năng lượng khi luyện tập. Vì thế, anh ghi nhớ tất cả, rồi nhờ đầu bếp chuẩn bị, bày biện chu đáo và hoàn hảo như vậy.
Cô ăn, lòng trào lên cảm giác lạ lẫm, được nâng niu và bảo vệ cẩn thận. Đây không chỉ là món ăn, mà như một bức thư tình im lặng, nói rằng: "Niềm vui, nỗi buồn, sở thích nhỏ nhặt của em, đều có người trân trọng." Lúc đó, sự thưởng thức vị giác hòa quyện với trải nghiệm được quý trọng, trở thành một kỷ niệm dịu dàng, tinh tế mà cô chưa từng cảm nhận trong đời.
Trong sự quan tâm vụng về mà chân thành ấy, cô cảm thấy mình như một cây lâu ngày gặp mưa, từng tế bào nở ra. Cô đã lâu lắm rồi mới cảm thấy hạnh phúc xuất phát từ sâu trong lòng. Thậm chí cô còn ngạc nhiên nhận ra, mình dường như tìm lại khả năng đã mất — quyền được tùy ý nổi giận nhỏ nhặt.
Trong sự gần gũi đầy ý tứ ấy, cô không nhận ra rằng một chút chiều chuộng đang âm thầm nảy mầm.
Đó là một chiều thứ Sáu, trời rả rích mưa. Anh vẫn chờ ở cổng trường, che chiếc ô đen lớn, vai áo vì đứng lâu mà ướt một mảng. Cô cùng vài bạn nữ cười nói bước ra, thấy anh, mắt sáng lên, nhưng bước đi cố tình chậm lại.
Đến trước anh, cô liếc qua hộp cơm quen thuộc, hôm nay là hộp sơn màu xanh chàm, trông thật trang trọng.
"Hôm nay là gì?" Cô hỏi, giọng lộ chút tinh tế mà chính cô cũng không nhận ra.
"Là món 'cua thịt viên' mà cậu nói muốn thử lần trước, còn có món khoai sen đường mới làm nữa." Anh cười đưa qua, ánh mắt dịu dàng.
Nhưng cô không vội nhận ngay như mọi khi. Cô nhíu mũi, nhìn qua hộp cơm, hướng mắt về con phố ướt xa xăm, giọng mang chút bực dọc khó hiểu: "Không muốn ăn món này. Ngấy quá. Hơn nữa... hôm nay trời mưa, tâm trạng cũng tệ."
Lời nói vừa ra, ngay cả cô cũng hơi giật mình. Rõ ràng đây là... mè nheo vô lý. Cua thịt viên là món cô tuần trước thấy video ẩm thực mà khen "trông ngon quá", anh đã nhớ và nhờ đầu bếp chuẩn bị. Mưa trời cũng đâu phải lỗi của anh.
Nhưng cô vẫn nói. Có chút thử, chút bực dọc khó hiểu, và chút... muốn xác nhận điều gì đó.
Cô thậm chí chuẩn bị tinh thần cho việc anh nghi hoặc, hoặc phản ứng nhẹ.
Nhưng anh chỉ hơi ngẩn người, đôi mắt luôn mang nụ cười ấy, không hề phiền lòng, mà thoáng hiện sự thấu hiểu sâu sắc, rồi là bao dung hơn. Anh lập tức thu hộp cơm lại, giọng hòa nhã với sự quan tâm của cô:
"Tớ thiếu suy nghĩ, trời mưa thì nên ăn đồ thanh nhẹ. Ngấy quá chúng ta đổi món khác, cậu muốn ăn gì? Một bát mì nóng hổi được không? Hay món sữa gừng ở quán góc phố?"
Cách đáp lại của anh thật tự nhiên, như thể cơn mè nheo bất ngờ này của cô là điều tất nhiên, thậm chí là điều anh mong đợi từ lâu.
Cô nhìn hàng mi ướt vì hơi mưa của anh, nhìn ánh mắt hoàn toàn chấp nhận, thậm chí có chút khuyến khích, bức tường phòng vệ nhỏ bé cô cố dựng lập tức sụp đổ. Cơn bực bội biến mất, thay bằng dòng cảm giác ấm áp, dịu dàng lan khắp cơ thể.
Cô biết mình vừa "mè nheo" một chút, nhưng anh không chỉ tiếp nhận toàn bộ, mà còn nâng niu cảm xúc ấy, trao cho sự đáp trả dịu dàng nhất.
"Thôi," cô nhỏ giọng, ngượng ngùng, kéo nhẹ tay áo anh ướt: "...thì vẫn ăn món cua thịt viên đi, đừng bỏ phí."
Anh cười lắc đầu, nhẹ nhàng đặt hộp cơm vào túi bên cặp cô:
"Hộp này tớ mang về ăn tối. Bây giờ, đi uống bát súp nóng nhé?"
Anh ngập ngừng, giọng trầm thấp, đầy chiều chuộng:
"Tâm trạng tệ càng phải ăn món mình thích, mè nheo một chút cũng không sao, tớ ở đây mà."
Lúc đó, mưa lất phất phủ khắp thế gian. Nhưng cô cảm thấy, mảnh đất trong tim đã khô cằn quá lâu, cuối cùng được trận mưa mang tên Vương Sở Khâm tưới mát, thấm đẫm. Cô tìm lại không chỉ niềm vui, mà còn cả quyền được yếu mềm, được mè nheo, được vững chắc che chở.
Từ buổi trưa năm cô mười hai tuổi đến nay, đúng sáu năm, cô đã giả vờ quá giỏi. Cô khóa chặt cô bé bị sốc, tủi thân, hoảng loạn trong lòng, đội lên khuôn mặt hoàn hảo mang tên "hiếu thuận", "vui vẻ", "ngoan ngoãn". Cô như diễn viên chuyên nghiệp, theo kịch bản do bố mẹ viết, nghiêm túc đóng vai "con gái trưởng nhà Tôn" và "chị gái Tôn Nhã Sa", không dám sai sót, không lộ chút cảm xúc tiêu cực thật sự.
Chỉ trước mặt Vương Sở Khâm, lớp mặt nạ nặng nề ấy mới hé khe hở. Cô giả vờ giận khi anh trêu chọc vụng về, giận dỗi khi anh quên những điều cô từng nhắc, cũng cười thoải mái khi nghe chuyện vui. Những cảm xúc bị dồn nén lâu nay, như tìm thấy lối thoát duy nhất, tự nhiên tuôn trào dưới ánh nhìn tập trung, dịu dàng của anh.
Cô sống động, rạng rỡ, khóc, cười, mè nheo, không còn là búp bê tinh xảo nhưng rỗng tuếch, mà là người sống động, có xương có thịt. Vương Sở Khâm như một tấm gương thần kỳ, phản chiếu không phải cô Tôn Dĩnh Sa bị nhận nuôi, luôn nhỏ nhẹ, mà là vẻ đẹp và sự sống động vốn có của cô.
Khoảng thời gian này đẹp như bọt xà phòng mong manh, phản chiếu mọi sắc màu rực rỡ cô từng tưởng tượng.
.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co