.
Người ta cứ bảo, để buông hết tình cảm với một người cần ít nhất thì ba ngày, nhiều nhất thì ba năm.
Mười năm rồi.
Quá lâu để đợi, hoặc vốn là không đợi. Quá lâu để nhớ mong, hoặc không chỉ là nhớ mong. Yêu một người không đơn giản như thế.
Sơn Thạch năm nay lại lên tỉnh. Có một năm nọ anh lên tỉnh lần thứ hai, rồi lần này là lần thứ ba. Anh rời xóm rẫy theo người chú lên tỉnh làm ăn, lần này được làm trong một xưởng gốm hẳn hoi. Tía má đã đôn đốc Thạch lên hẳn trên ấy làm ăn cho khấm khá, rồi lựa một cô vợ đẹp mà lập gia đình. Chẳng phải là muốn anh đi khỏi xứ đồng thơm nước mát ấy, nhưng anh là người giỏi giang, lên tỉnh có khi kiếm được nhiều tiền lại chủ động đi đây đi đó, lấy được người thành thị, có học thức lại văn minh đàng hoàng. Tía anh muốn thế là phần nhiều, còn má anh chắc cũng phải xuôi theo, nhưng trong lòng tự có lí do khác ủng hộ chuyện ấy.
Ban đầu, Sơn Thạch nấn ná mãi không đi. Nơi anh vô cùng gắn bó có những thứ không thể xóa mờ trong lòng anh, nơi anh đã từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ rời đi vì còn người anh thương, còn bóng dáng lóng ngóng đi trên đường đất mỗi chiều. Nắng sẽ trải dài và phủ lên bờ vai nhỏ ấy, anh sẽ chạy theo phía sau mặc cho đôi lông mày nọ chau vào cáu kỉnh.
Người ấy đi lâu lắm rồi, anh cũng vẫn không nỡ rời đi. Nơi đồng quê bát ngát ôm ấp mối tình đơn côi ngày ấy, mỗi làng xóm, mỗi cung đường đều bị chiếm trọn bằng từng vụn kỉ niệm khó quên. Nắm tay vồn vã, lúng liếng đưa mắt, cong môi, cùng ngồi, cùng đung đưa, cùng tựa bên vai, tất cả cứ hằn trong óc anh như những vết sẹo mãi chưa mờ.
Tự làm cải cách tư tưởng mãi đi rồi anh mới chịu khăn gói lên tỉnh. Chú anh cũng giục giã dữ lắm, lần này hứa lên tỉnh cho anh đổi đời, chịu khó làm ăn. Sơn Thạch đành gác lại bộn bề trong dạ.
Mà lên tỉnh cũng đâu có hết suy nghĩ bộn bề cho được.
Sơn Thạch làm được một năm hơn ở xưởng gốm, tích cóp được kha khá, tuy nhiên vẫn còn ở nhờ bên xưởng và lâu lâu qua nhà chú ăn cơm rồi ngủ lại. Người chú cũng có kiếm mấy chỗ bán nhà để mua cho anh, vì anh chẳng đủ tiền mà mua đất rồi cất nhà hẳn hoi đâu. Đồ gốm, đồ đất bấy giờ một năm cũng có làm ra được bao nhiêu, chủ yếu chú của anh giữ bằng tất.
Nên có một dịp nghỉ nọ, khách khứa thưa đặt hàng, vừa xong mấy đợt bình bông là Sơn Thạch liền xin phép chú rời xưởng vào nội thành chơi một chuyến. Chỗ xưởng gốm ấy cận ngoại thành, phải bắt xe để vào nội thành mới đặng. Trên tỉnh rộng lắm, chẳng phải đi dăm ba bước hay vác con xe đạp cà tàng phóng xoàng mấy đợt là qua tới nơi, mà anh cũng chẳng có xe đạp để mà đi nữa.
Tiền cầm vào nội thành một ít, còn một ít cất riêng ở phòng nhà chú. Chú cũng cho anh thêm tiền đi xe, vả lại phòng hờ nhỡ cần mua gì mà lại thiếu tiền thì khốn. Nội thành chi tiêu đắt đó, đâu phải cứ cầm mấy đồng lên là xong, chắc chắn sẽ phát sinh nhiều thứ lắm.
Rạng sáng là Thạch đã bắt xe lam đi rồi. Xe lam rề rà nhưng rẻ tiền, lại chịu chở đông nên ai cũng đi. Giữa đường đón khách mấy bận mà chẳng ai dám phàn nàn chi, cuối cùng đến gần trưa anh mới được thả xuống trước một ga xe lửa. Bất đắc dĩ trời đương nắng to, anh phải đi vào trong cho khỏi bị rát đầu.
Từ ngày lên tỉnh, Sơn Thạch cũng phải ăn mặc cho ra dáng Tây hóa một tí, lịch sự hơn hẳn. Vào nội thành mà ăn mặc nhà quê thì người ta cười cho, rồi mấy đoạn mua bán chi tiêu cũng tự nhiên trắc trở. Người ta khinh người nhà quê lắm chứ bỡn đâu. Đấy chỉ là hiểu sự đời, chứ Thạch cũng chẳng tham đắm gì cái cảnh hoa lệ Sài Gòn này cho cam, ở mãi một chỗ thì chán nên đổi gió đi vào nơi sầm uất một chút. Tóc tai vuốt ngược gọn gàng, áo sơ mi, quần kaki nếp phẳng hẳn hoi, thêm đôi dây nịt bản nhỏ phẳng phiu vắt qua vai và một chiếc mũ phớt lịch sự, bên tay xách chiếc cặp vải mới tinh mà cô anh nhét cho.
Ga xe lửa đông nghịt, từ người xách va-li chuẩn bị đi xa đến người đương ôm mấy bọc đồ luộm thuộm, tay xách nách mang lóng ngóng ngơ ngác, nhìn đây ngó đó như lần đầu lên tỉnh. Sơn Thạch nhìn dòng người nườm nượp ra vào ga không ngớt, lòng anh chán chường đôi chút. Dù sao thì nơi đây cũng không có gì để anh trông đợi. Có một cái nguyện đã nguội mất trong lòng anh, nhưng không phải vì thời gian, mà vì anh nghĩ lâu tới hèn nhát. Anh không dám nghĩ tới nữa.
Đông thế này chắc chẳng có may mà gặp người được.
Lang thang mãi, đến chiều, Sơn Thạch ghé vào một công viên. Chà, đối diện ngay vũ trường và quán cà phê, quá mức đông vui náo nhiệt. Công viên cũng đông người qua lại. Lũ trẻ chạy nhảy, cười đùa ầm ĩ, có người ngồi đọc báo, có mấy người cặp với nhau, nhè buổi chiều hoàng hôn, nắng đẹp như trong sách mà ra đấy đi sóng đôi hò hẹn. Anh cũng tự đi dạo thật lâu, thu hết mấy cảnh đời thường ấy vào mắt.
Trời heo hút gió, hoàng hôn vụt tắt, vũ trường lại sáng đèn, rọi tới sáng trưng nơi anh ngồi, át đi cả ánh đèn leo lét từ bụi cỏ gần ấy. Sơn Thạch lặng lẽ quan sát người qua kẻ lại giữa nhịp người tấp nập ra vào nơi ăn chơi ồn ã. Náo nhiệt thế này khiến anh dấy lên mấy ý nghĩ kì lạ. Trời sẩm tối rồi, Thạch định bụng sẽ kiếm một nhà trọ nào đó nghỉ qua đêm. Anh ôm lấy túi ví của mình rồi rời đi.
Vừa đi được một lát thì trời đổ mưa lâm thâm. Sơn Thạch vẫn tần ngần bước trên lề phố. Mưa dần nặng hạt mà anh cũng không mang ô dù chi cả. Nhìn về phía quán cà phê sáng đèn long lanh bên kia đường, bên cạnh là vũ trường lớn nhộn nhịp mấy màu đèn đan xen, Sơn Thạch nhanh chóng tiến tới, bấm bụng đến tránh mưa một lát thôi.
Từng hạt mưa dần nặng nề trút xuống trên đỉnh chiếc mũ phớt màu ghi của anh, giục giã Sơn Thạch mau chân bước. Nhưng có gì đó khác thường. Anh băng qua đèn xe gấp gáp, nhưng vừa băng qua điều gì đó khiến anh khựng lại.
Có một người đi ra từ quán cà phê, đi ngược chiều Sơn Thạch ngay lúc sang đường. Khoảnh khắc lướt qua nhau, khóe mắt anh thấy một tia quen thuộc ngày nào. Tán ô sẫm màu khẽ nghiêng thấp không giấu được nửa phần gương mặt người nọ. Anh vội vàng quay lại, trong khi hai người đã cách hai bên lề phố, liền đánh liều gọi một câu:
"Trường Sơn!"
Bóng ô giật mình quay lại.
Có lẽ nếu không vì cái liều hôm nay của Sơn Thạch, có lẽ anh sẽ hối hận cả đời. Anh cũng sẽ chẳng bao giờ biết dáng hình người anh từng yêu thương nay trông thế nào, như bây giờ.
Bao mình trong áo khoác măng tô dài, tóc buông rũ chẳng theo kiểu cách, Trường Sơn sau bao nhiêu năm vẫn hiện ra trong mắt anh theo cách rất đặc biệt. Không còn vẻ mơn mởn của ngày xưa, nhưng Sơn vẫn rất đẹp.
Hai người đứng đối nhau, lặng thinh giữa phố xá đông đúc. Làn xe chạy qua đường như một dòng chảy vô thức, nhịp điệu hối hả dần bị bỏ quên trong những hồi tưởng miên man. Khoảng cách giữa hai lề phố tưởng chừng gần mà hóa thành xa thế.
Một tiếng píp còi đâu đó đánh thức Sơn Thạch và Trường Sơn khỏi trạng thái gần như hóa tượng. Đợi cho làn xe chạy ráo đường, Sơn Thạch liền rảo bước thật nhanh sang bên kia. Mỗi bước chân khiến tim anh đập mỗi lúc một mạnh, như đang bước về một cánh cửa dẫn theo quá khứ. Cả người Thạch khẽ run lên, vì lạnh, và vì xúc động. Trường Sơn giương cao bóng ô cho anh đứng vào.
"Sơn...Lê Trường Sơn, phải không?"
"Không phải...còn đứng đợi nãy giờ hay sao?"
Sơn Thạch thở nhẹ ra, mỉm cười bằng đôi môi thấm nước mưa, tím ngắt. Đúng là Trường Sơn của anh đây. Gặp lại cố nhân khiến người ta không khỏi bồn chồn, nhất là khi đôi mắt người nọ vẫn long lanh như thuở ấy, in bóng ánh đèn từ nơi ồn ã mà nhìn anh đầy xuyến xao.
"Thạch..."
Anh vội vã ngắm nhìn hết tất thảy mặt mũi, tóc tai đến tay chân, quần áo người đối diện, đến mức có lẽ Trường Sơn đang thế nào anh cũng không biết.
"Thạch!"
"Anh đây."
"May quá..." - đồng tử óng ánh lại hoa lên giữa đèn đường leo lét - "...anh vẫn nhận ra em."
Mười năm rồi, thời gian ắt phải bào mòn con người ta đi, nhưng dường như trong mắt cả hai, đối phương chẳng có bao nhiêu thay đổi. Có thì cũng là cái xuân sắc của tuổi đôi mươi không còn nữa, đơn giản vì đã sang đầu ba, ai trông cũng phải trưởng thành, chín chắn lên ít nhiều.
Sơn Thạch sau ngần ấy năm dường như còn đẹp hơn, phong nhã hơn, Trường Sơn thấy thế. Ánh mắt anh vẫn hiền dịu như ngày nào, nhìn đăm đăm như muốn nhấn người ta vào chốn nào đấy mơ mộng.
Chắc cả hai đang mơ thật.
Mười năm rồi, không một lá thư, không có lấy một lần chạm mặt. Cuối cùng lại là hôm nay, đứng giữa đường lại tương ngộ thế này, có ai mà lường trước được.
Trường Sơn cứ ngắc ngứ tên anh mãi trên đầu lưỡi, không nói ra cho đặng. Dù đã trưởng thành hơn hẳn những ngày tháng cũ, nhưng tình đầu mà, vẫn là điều gì đó mắc kẹt trong lòng người ta, khiến người ta khờ dại. Nhất là khi sau nhiều năm thế này, Sơn Thạch vẫn dùng đôi mắt ươn ướt hiền khô nhìn cậu khiến Trường Sơn lại bất động chẳng biết nên làm gì. Chào? Ban nãy chưa chào hỏi được câu nào ra hồn cả. Nhưng cũng không nhất thiết phải chào. Nói nhớ? Vậy thì huỵch toẹt quá.
"Mưa lớn thiệt. Nhà em...ở gần đây. Mình về nhà đã, nha?"
Mưa rào lớn thế rồi cũng ngớt cơn, chỉ còn tí tách nhỏ giọt trên mặt đường lạnh lẽo. Căn nhà nhỏ của Trường Sơn cũng thế, lạnh lẽo đến lạ.
"Sơn sống một mình à?"
"...vâng."
Ừ, ít nhất thì chỉ có hai người, cũng thoải mái. Nhưng anh thoáng ngờ ngợ một chút.
Chẳng phải Trường Sơn có gia đình kia mà, Sơn Thạch còn nghĩ tới nghĩ lui trên đường đến nhà cậu nào là chạm mặt người vợ trẻ, rồi niềm nở với mấy đứa nhóc lanh chanh lóc chóc nhà cậu. Cũng trưởng thành rồi, đương nhiên có thể đối diện được, chỉ là có một chút chua xót. Tình cảnh khác trong tưởng tượng khiến anh buột miệng định hỏi, nhưng nghĩ thế nào lại thôi.
Trường Sơn để anh ngồi trên chiếc trường kỷ lót nệm sơ giản, còn mình thì lui vào trong buồng trút bộ quần áo dính nước mưa ra. Sơn Thạch nhìn quanh một lượt, các vật dụng sinh hoạt rất sơ giản, những thức trưng bày nhiều hơn một chút nhưng không cầu kỳ, hoa hoét. Đâu đó vẫn có cái nét điệu đà, là lượt, có một chút Lê Trường Sơn của ngày xưa. Anh vẫn nhớ về cậu nhiều lắm.
À, chỉ có một cái là căn nhà buồn tẻ quá, không có vẻ gì là một gia đình nhỏ đương sinh sống ở đây.
Sơn quay trở ra, vội vàng tới ngồi bên cạnh anh. Cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là bận một bộ bà ba ở nhà cho thoải mái. Vậy mà Sơn Thạch có một chút ngẩn ngơ.
Anh nhận ra nó. Bộ bà ba này Sơn từng mặc ngày đi chơi đêm hội mùa với anh, chiếc áo vải họa tiết đuôi công nổi và quần lụa lãnh Mỹ A thẳng thớm. Nhìn là biết đã cũ nhưng vẫn được giữ kỹ càng. Lúc bấy giờ anh mới nhận ra rằng cởi bỏ cái áo khoác măng tô to sù sụ xuống, Trường Sơn vẫn nhỏ người như thế, bờ vai tròn lẳn e ấp giấu cả một trời lặng yên. Sơn Thạch thấy trái tim mình run lên, không phải vì thương nhớ, mà vì một điều tưởng như đã mất nay lại đang ở ngay trước mặt. Lần đầu thấy cậu trong bộ bà ba đẹp nhất, và cũng sau mười năm được thấy lại hình dáng này lần nữa, Sơn Thạch thấy lòng mang chút xót xa.
"Thạch...cũng thay đồ ra đi, ướt hết rồi. Ờm...trong phòng em có mấy bộ nhạt màu mới may, hơi rộng một chút chắc Thạch sẽ mặc được đó."
Nhưng không ngoài dự đoán, tất cả đều không vừa với anh, hơi ních một chút nên không thoải mái. Dáng dấp của anh vẫn lớn hơn cậu mà.
Trường Sơn cắn móng tay, lưỡng lự một lát rồi bước lại vào buồng nơi Thạch vẫn đương ở trần thay áo dở. Cậu bước tới cái hòm gỗ đặt trong góc tủ, khẽ mở khóa rồi lấy ra một bộ bà ba nâu cũ, gượng gạo đưa cho anh. Vải đã hơi sờn nhưng mùi dầu thơm thoang thoảng rất lịch sự.
Ấy là bộ bà ba của Sơn Thạch.
Có lần cậu phải bận tạm quần áo của anh về, sau đó vì chẳng đòi nên cũng không trả luôn, có ai ngờ ấy lại là vật kỷ niệm duy nhất của anh cậu còn giữ. Nhà anh làm gì có thức gì mà cho cậu làm kỷ niệm, mà có cho cậu cũng không lấy của anh, bởi lấy cái tình cái nghĩa đã đủ nặng lòng lắm rồi. Như người ta, lục ra một thức vải cũ kĩ như thế đã chẳng mang thành giẻ lau luôn cho xong, chứ còn nhớ gì tới người xưa mà đem cất đi rồi lâu lâu lại đem ra mà xức dầu thơm.
"B-bộ lớn nhất, của Thạch. Chắc bây giờ vẫn còn vừa, ha?"
"Sơn...vẫn còn giữ áo của anh hả?" - Sơn Thạch mím môi, khẽ hít vào một cái nặng nề. Gặp lại Sơn giữa tiết trời mưa tầm tã, rồi được về nhà cậu thế này anh tưởng đã không còn gì hơn. Vậy mà biết người thương bao năm vẫn còn giữ một thứ đã xấu xí của mình, vẫn còn giữ một kỉ vật của ngày nào xa xôi.
"Anh...cũng còn giữ cái áo lanh của Sơn đó."
Trường Sơn hơi tròn mắt.
"Cái áo Sơn quăng cho anh bận tạm vì áo cũ bị vướng hàng rào rách mất, sau đêm đó..."
Chẳng thà cho mặc áo chật luôn đi, bước vào làm chi rồi phải nhớ lại cái kỉ niệm đó. Trường Sơn đứng hình một lát, rồi thì nóng mặt, liền vội vàng bỏ ra ngoài trước, còn Sơn Thạch cứ đứng đó cười tủm tỉm mãi.
Nhưng Sơn còn giữ áo của anh, anh vui lắm.
Một lát xong xuôi rồi Sơn Thạch cũng trở ra. Trường Sơn rót cho anh một cốc nước khi Thạch tiến đến ngồi cạnh mình. Thấy anh ngồi cách ra một khoảng, cậu thừa hiểu anh nghĩ gì nên khẽ bật cười. Thấy Sơn cười, anh không hiểu gì nhưng cũng mỉm cười theo. Mãi từ lúc gặp lại tới giờ, anh mới thấy được một nụ cười thực sự của Sơn. Vẫn đẹp lắm.
"Sơn dạo này thế nào?"
"Em...vẫn sống tốt, Thạch thì sao?"
Anh ngập ngừng. Dù cuộc sống của anh vẫn bình thường, nhưng trong lòng anh từ ngày thiếu bóng cậu vốn đã chẳng còn niềm vui nào nữa. Hồi cái ngày mới chia xa, anh nhớ Sơn phát điên, rồi lại suýt đổ bệnh, má chăm mãi mới bình thường lại. Nhưng má cũng chỉ chăm được vết thương ngoài, chứ làm sao chăm được vết thương lòng của anh.
Sơn Thạch từng nghĩ lúc gặp lại Trường Sơn mình sẽ nói gì, làm gì. Nhưng lâu quá, mười năm mất rồi, bao nhiêu cái nghĩ lúc trước giờ cũng bay biến sạch. Ngồi cạnh Sơn, anh không biết nên nói gì, cũng không biết cuộc sống của anh có đang ổn thật không mà trả lời cho cậu hay.
"Anh cũng thế. Bữa nay lên đây chơi một chuyến thôi, mà..."
Sơn Thạch ngừng, Trường Sơn cũng ngừng. Tự nhiên lại im lặng, rồi sượng ngắt.
"Ừm, anh tính hỏi từ vừa nãy, vợ...đâu?"
Trường Sơn như bị nhấn trúng huyệt, hơi cứng người. Cậu quên mất chuyện ngày đó vì đâu mà phải chia tay, cũng quên mất anh không rõ gì về tình trạng của mình hiện tại. Nói ổn thật ra là có nửa phần gian dối.
Sơn thở dài thườn thượt, mơ hồ nhìn vào giữa không trung.
"Mới đường ai nấy đi, được một năm rưỡi rồi. Giờ em sống một mình thôi, cũng hơi buồn nhưng chắc là không sao cả."
Cậu biết Thạch đương bất ngờ, cũng không hiểu tại sao lại thành ra như thế. Dùng dằng mấy năm mãi rồi mới được thả tự do, cậu thấy mình bớt mệt mỏi đi hẳn. Nhưng vẫn cô đơn lắm.
"Em không sao. Thạch đừng làm vẻ mặt đó." - cậu cười rồi lấy tay kẽo giãn hai cặp chân mày đương chau lại tới khó coi của anh.
"Thời gian Sơn lên đây ở rể, người ta...có đối tốt Sơn không?"
Nhìn Trường Sơn mím môi, rồi nhíu mày bùi ngùi, anh nghĩ có lẽ anh đã không đúng từ cái ngày anh nói anh muốn tốt cho cậu. Đã có thứ người đời nhìn vào là liền cho là hạnh phúc, nhưng thực ra bên trong lại rỗng tuếch, mục rữa. Mà vốn thì từ ngày phải chia tay nhau, có ai mà hạnh phúc được đâu.
"Họ cũng cho em đứng mối vải to nhất ở chợ tỉnh thiệt, dạy em buôn bán, làm ăn các kiểu. Nhưng chắc em không có khiếu, làm mãi cũng chẳng khá hơn, cứ nhàng nhàng mấy mối làm ăn cũ của ba má vợ. Nhưng mà vì tía má em nên em vẫn ráng..."
Sơn im im một lát. Thạch lại chờ, chờ đến cái khúc anh muốn nghe nhất.
"Em không thương người ta, người ta cũng chẳng thương em. Cưới hồi lâu mà mỗi người ra ngủ riêng mãi, may ba má không biết. Được một thời gian thì người ta đi theo một tay chơi người Tây, trẻ lắm, còn ngủ với nhau mấy bận rồi."
Sơn Thạch như chết lặng, không nói được thành tiếng. Trường Sơn vẫn tiếp:
"Bây giờ người ta bụng mang dạ chửa, nhưng không phải của em. Thì lúc đầu giấu cho người lớn khỏi hay chuyện, rồi em sống ly thân, dọn riêng ra đây ở, sau ba má vợ biết chuyện mới phải làm giấy ly hôn. Rồi cũng chẳng ai nói năng gì sất, cứ thế để em đi. Em cũng hổng đòi gì cả, mà người ta cũng hổng cho cái gì đem theo. Ở rể mà, phải chấp nhận thôi."
"Sao...Sơn không về quê?"
Cậu cười chua chát:
"Em về rồi, tía má biết chuyện chẳng phải xấu mặt lắm hay sao? Mà thể nào tía má cũng buồn, nên em ở riết đây luôn để tự mần ăn, quen với ai thì cứ mần với người ta như cũ. Về rồi kiếm kế sinh nhai sao, có ai mà sẵn đón em đâu?"
"Sao dở quá, cứ về tìm anh, anh chờ Sơn."
"Thạch chẳng bảo, ở với Thạch em cũng phải chịu khổ còn gì?"
"Anh nói thế vì anh lo cho Sơn. Nhưng Sơn khổ ở đâu, đi về kiếm anh, anh cũng chịu Sơn hết. Anh nói thiệt đó."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co