Giới Hạn
Trời hôm đó nắng đẹp đến lạ. Ánh mặt trời đổ xuống như lớp mật ong vàng ươm, len lỏi qua từng tán cây, rải những đốm sáng ấm áp khắp sân trường. Gió thổi nhè nhẹ, lay động vài cánh hoa giấy rơi lác đác bên lề đường, như tô điểm thêm cho khung cảnh yên bình đến mộng mị.
Trương Trạch Vũ đứng trước cổng chính, nơi con đường lát đá sáng loáng nối dài ra tận bãi đậu xe. Cậu mặc đồng phục chỉnh tề, mái tóc hơi rối dưới nắng trông như phát sáng, ánh mắt trong veo ngước nhìn về phía trước, nơi một chiếc ô tô đen bóng vừa dừng lại.
Cửa xe mở ra. Tô Tân Hạo bước xuống.
Cậu ta vẫn là dáng vẻ lạnh lùng thường ngày, sơ mi trắng đơn giản nhưng phẳng phiu, cà vạt hơi lỏng ra như thể chẳng buồn để ý, ánh mắt lãnh đạm đảo qua một vòng rồi dừng lại... nơi Trương Trạch Vũ đang đứng.
Trương Trạch Vũ không nhúc nhích.
Gió khẽ lướt qua gò má cậu, mang theo mùi cỏ tươi và chút hương hoa vương trong không khí. Trong ánh nắng vàng rực rỡ ấy, gương mặt cậu mang vẻ mơ hồ đến ngẩn ngơ, nhưng lại khiến người khác không thể rời mắt. Đôi mắt ấy không hẳn là đang chờ đợi, cũng chẳng hẳn là đang tìm kiếm. Chúng chỉ đơn giản... nhìn Tô Tân Hạo như thể lần đầu tiên thấy rõ người trước mặt giữa thế giới đầy ánh sáng.
Không lời chào. Không nụ cười. Không cả chuyển động thừa.
Chỉ là một khoảng lặng đầy ánh nắng, nơi hai thế giới chạm vào nhau qua một cái nhìn im lặng mà lạ thường sâu sắc.
Hai tuần trước, Tô Tân Hạo nói phải đi công tác. Anh không nói rõ là đi đâu, chỉ bảo công việc gấp, rồi vội vã thu dọn hành lý trong buổi chiều chạng vạng. Trương Trạch Vũ lúc ấy còn giúp anh gấp lại chiếc sơ mi yêu thích, bỏ thêm thuốc đau đầu vào túi xách, cẩn thận dặn anh nhớ ngủ đủ giấc.
Ngày Tô Tân Hạo đi, trời cũng nắng, nhưng nắng hôm đó không đẹp như hôm nay. Nắng hôm nay có mùi của hy vọng, vì là ngày anh trở về, và cũng là kỷ niệm bảy năm yêu nhau của hai người.
Trương Trạch Vũ thức sớm, chọn một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt Tân Hạo từng khen là "nhìn rất dịu mắt", rồi đạp xe ra phố. Cậu muốn mua một món quà, có lẽ là cà vạt mới, hoặc một đôi cufflinks bằng bạc mà anh từng lướt qua trong tủ kính nhưng không nói gì.
Cậu băng qua một con phố nhỏ, rẽ vào khu thương mại, và rồi...
Đứng chết lặng.
Giữa dòng người nhộn nhịp và tiếng nói cười hỗn loạn của thành phố, ánh mắt cậu vô thức dừng lại.
Tô Tân Hạo.
Anh đang cười.
Nhưng không phải với cậu.
Người con gái đứng bên cạnh anh tay trong tay, khuôn mặt ngẩng lên sáng bừng dưới nắng. Họ cùng nhau bước qua cửa tiệm hoa, rồi dừng lại trước một xe kem ven đường. Cô gái mua hai cây kem, một vani, một dâu. Tân Hạo chọn dâu.
Cậu vẫn đứng đó, giữa vỉa hè nhòe nắng, tay cầm chặt chiếc túi giấy nhỏ đựng quà. Trong đầu không nghĩ gì cả, chỉ có một ý niệm mơ hồ lặp lại:
Hôm nay là ngày anh về. Là kỷ niệm bảy năm...
Nhưng có vẻ người duy nhất còn nhớ ngày này là cậu.
Và có lẽ... đã từ lâu, cũng chỉ có mỗi cậu là người yêu trong mối quan hệ hai người.
Trời đã chập tối khi Trương Trạch Vũ trở về.
Căn hộ im lặng đến mức nghe rõ tiếng khóa cửa xoay một vòng rồi rơi xuống khe lẫy, khẽ "tách" một tiếng nhỏ như thở dài. Cậu không bật đèn.
Bước chân lặng lẽ đi qua hành lang quen thuộc, cởi giày để lệch ra một bên như mọi ngày, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành sát cửa kính ban công. Không mở cửa, cũng chẳng kéo rèm.
Ngoài kia, thành phố vừa lên đèn.
Ánh sáng từ các toà nhà cao tầng rọi xuyên qua lớp kính trong suốt, loang loáng trên nền gạch men sẫm màu. Đèn đường như những chấm vàng nhỏ kéo dài theo từng dãy phố, xe cộ bắt đầu tấp nập hơn, tiếng còi vẳng lại từ xa như đang vọng về từ một thế giới khác, nơi cậu không còn thuộc về nữa.
Trương Trạch Vũ ngồi im. Lưng tựa vào ghế, hai tay đặt hờ trên đùi, trong lòng trống rỗng. Chiếc túi giấy đựng quà vẫn nằm bên cạnh, quai đã bị vo tròn lại như một thứ gì không còn cần đến nữa.
Ánh đèn thành phố dọi vào đôi mắt cậu, trong veo mà mệt mỏi. Có lẽ trong đó từng tồn tại mong đợi. Có lẽ trong đó từng in bóng một người.
Nhưng bây giờ, chỉ còn lại ánh sáng.
Lạnh lùng và xa cách.
Như cái cách mà Tô Tân Hạo đã bước qua cậu, trên con phố đông người, tay trong tay một người khác.
Gió đêm khẽ lùa qua khe cửa chưa khép hẳn, mang theo mùi bụi đường và tiếng còi xe... và cả một nỗi buồn mà cậu chẳng biết phải đặt tên là gì.
Khi Tô Tân Hạo trở về, kim đồng hồ đã chỉ quá nửa đêm.
Cửa mở ra trong im lặng, tiếng chốt cửa lạch cạch nhỏ đến mức không làm rung chuyển nổi không khí trong căn phòng tối om. Anh bước vào, kéo vali lướt nhẹ qua nền nhà, từng cử động như thể đã quen với việc không có ai chờ đợi, không cần lên tiếng.
Nhưng hôm nay thì khác.
Có người đang ngồi ở đó.
Trương Trạch Vũ.
Cậu vẫn mặc nguyên bộ quần áo hồi chiều, sơ mi xanh nhạt đã nhăn, quần tây hơi xộc xệch, gấu áo nhàu lại nơi eo. Cậu ngồi trên ghế sô pha, không bật đèn, không bật tivi, cũng không ngủ.
Chỉ lặng im, như một bóng hình bị bỏ quên giữa màn đêm dịu nhẹ mà lạnh lẽo.
Ánh mắt cậu vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, nơi thành phố đã khoác lên mình chiếc áo đêm lấp lánh ánh đèn, nhịp sống phía xa vẫn tiếp tục như chẳng ai vừa mất đi điều gì cả.
Anh đứng đó, cánh cửa khép hờ phía sau lưng, không bước tới, cũng không mở lời. Căn phòng chìm trong một khoảng lặng buốt giá.
Ngày kỷ niệm của họ... đã trôi qua.
Trương Trạch Vũ không hỏi anh đã đi đâu. Không hỏi tại sao về trễ. Không nhắc đến món quà còn nằm trong túi giấy bị vò nát trên bàn.
Cậu chỉ ngồi đó, ánh mắt vô định như thể đã vượt qua cả tổn thương, chỉ còn lại một khoảng trống không thể lấp đầy.
Ngoài kia, đèn đường vẫn sáng. Còn trong căn nhà này, mọi thứ đều đã tối.
Tô Tân Hạo nhìn thấy Trương Trạch Vũ đang ngồi trên ghế sô pha giữa căn phòng tối, ánh mắt anh thoáng khựng lại một chút nhưng rất nhanh, anh lại lấy giọng bình thản như mọi khi:
"Anh về rồi."
Chỉ là ba chữ quen thuộc, như bao lần trở về sau chuyến công tác, như thể không có gì thay đổi. Như thể hôm nay không phải ngày kỷ niệm bảy năm yêu nhau. Như thể anh không vừa bước qua một cột mốc mà cậu chờ đợi cả ngày chỉ để nhận lấy sự im lặng.
Trương Trạch Vũ không quay đầu lại.
Cậu vẫn ngồi yên, ánh mắt vẫn nhìn vào khoảng sáng ngoài cửa sổ, nơi những dãy đèn đường nhòe trong sương mỏng, nơi từng tòa nhà cao tầng như thở những nhịp chậm rãi của một thành phố không cần biết ai vừa buồn.
Một lúc sau, cậu khẽ nói, giọng rất nhẹ, không trách móc, không giận dỗi, chỉ là mệt mỏi như gió thoảng:
"Muộn rồi... Em đi ngủ trước."
Rồi cậu đứng dậy, bước chân chậm rãi, không hấp tấp, không loạng choạng. Trương Trạch Vũ đi ngang qua Tô Tân Hạo như người đi qua một căn phòng cũ, chẳng lưu luyến, chẳng hờn trách, cũng chẳng cần giải thích.
Cậu đẩy cửa phòng ngủ.
Căn phòng từng là nơi hai người cùng nhau cười nói, cùng nhau nằm kể những chuyện vớ vẩn mỗi đêm. Giờ đây chỉ còn lại bóng dáng một người lặng lẽ đi vào, khép cửa lại phía sau, để lại người kia đứng giữa căn phòng khách đầy khoảng trống và ánh đèn thành phố hắt vào qua lớp kính mỏng.
Không có tiếng "chào anh", không có cái ôm quen thuộc, không có cả cái cau mày trách yêu vì về trễ.
Chỉ còn lại sự im lặng... và một đêm kỷ niệm không ai cùng nhau giữ.
Tô Tân Hạo đứng lặng giữa phòng khách, ánh sáng từ đèn đường bên ngoài hắt qua khung cửa kính chiếu mờ lên sàn nhà, tạo nên bóng dáng anh kéo dài và méo mó.
Cánh cửa phòng ngủ vừa khép lại không một tiếng động, nhưng khoảng trống sau nó như hút sạch âm thanh và không khí trong căn hộ.
Anh khẽ thở ra, rồi ánh mắt vô tình lướt qua bàn trà, nơi một chiếc túi giấy nhỏ nằm nghiêng lệch. Quai túi bị vò nhăn, nhưng mặt bên vẫn còn in dòng chữ mờ: "For Him."
Trong khoảnh khắc đó, anh hơi khựng lại.
Một cơn ngờ ngợ lướt qua.
Túi quà này...
Chợt anh nhớ ra.
Ngày hôm nay... là ngày đó.
Ngày mà bảy năm trước, Trương Trạch Vũ mỉm cười ngốc nghếch đưa cho anh chiếc móc khóa tự tay làm, run run nói rằng: "Vậy là... từ nay em là của anh rồi, được không?"
Tô Tân Hạo cắn nhẹ môi dưới, rồi nhanh chóng thu lại nét mặt.
Anh bước tới gần bàn, cúi người nhặt chiếc túi lên. Bên trong là một hộp nhỏ được gói rất cẩn thận, giấy bọc màu xám thanh nhã, có thắt nơ. Cẩn thận đến từng chi tiết, giống như cách Trương Trạch Vũ luôn làm khi liên quan đến anh.
Ngón tay anh siết nhẹ quai túi.
Có lẽ cậu đang giận. Không trách cũng không nói gì, chính vì thế mới đáng sợ hơn bất kỳ lời oán trách nào.
Tô Tân Hạo liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đã đóng. Trong lòng có chút bối rối, nhưng nét mặt lại nhanh chóng bình thản trở lại.
"Chuyến bay bị hoãn." Anh nói khẽ, như thể đang nói với người sau cánh cửa.
Giọng anh mang theo chút áy náy giả tạo, hoặc ít nhất... là một nỗ lực để giữ lại chút gì đó giữa cả hai người.
"Anh định về sớm mà. Nhưng trễ hơn dự tính."
Không ai trả lời.
Chỉ có tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp trong phòng khách vắng lặng, và chiếc túi giấy trong tay anh là bằng chứng câm lặng rằng có một người từng chờ anh suốt cả ngày, cho một điều mà anh đã lãng quên.
Tô Tân Hạo đứng trước cửa phòng ngủ một lúc. Tay anh vẫn cầm chiếc túi quà, quai đã bị siết đến nhăn nhúm. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, anh dường như do dự, điều rất hiếm thấy ở anh.
Rồi cuối cùng, anh vẫn xoay nắm cửa, đẩy nhẹ.
Cánh cửa mở ra, không một tiếng động.
Phòng ngủ chỉ có ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn ngủ nhỏ ở góc tủ, ánh sáng vàng dịu vẽ nên từng đường viền mềm mại trên đồ đạc và con người.
Trương Trạch Vũ đã thay quần áo.
Cậu mặc một chiếc áo thun rộng màu trắng, quần ngủ mỏng, nằm nghiêng trên giường. Lưng quay về phía cửa, mái tóc mềm xõa rối trên gối.
Căn phòng im lặng, yên ắng đến mức Tô Tân Hạo nghe rõ từng tiếng bước chân của chính mình khi bước vào. Anh dừng lại ở mép giường, nhìn dáng người nhỏ nhắn ấy.
Không nhúc nhích. Không lên tiếng.
Chăn kéo lên ngang ngực, bàn tay thả lỏng đặt trên gối, yên lặng như thể đã ngủ. Nhưng anh biết Trương Trạch Vũ chưa ngủ.
Cậu vẫn còn tỉnh. Và đang cố lờ anh đi.
Tô Tân Hạo khẽ đặt túi quà lên bàn cạnh giường, ngồi xuống mép nệm, ánh mắt rơi lên bờ vai nhỏ gầy mà quen thuộc.
Anh mở miệng, giọng trầm và nhẹ như sợ phá vỡ không gian: "Anh về rồi."
Vẫn là câu đó.
Nhưng không còn ai đáp lại.
Không "anh về sớm hơn em tưởng đấy", không "anh có mệt không", không ánh mắt vui mừng hay nụ cười mềm nhẹ như mọi khi.
Chỉ có một cái lưng im lặng và một khoảng trống giữa hai người, rộng như cả bảy năm ký ức đang lặng lẽ chảy ngược về phía sau.
Tô Tân Hạo không nói thêm gì nữa.
Anh chỉ ngồi đó, lặng lẽ một lúc lâu, như thể đang chờ một điều gì. Một cử động, một ánh nhìn, hay ít nhất... một dấu hiệu rằng cậu vẫn còn muốn giữ lấy anh.
Nhưng không có gì cả.
Đêm ấy, giữa hai người, là cả một ngày kỷ niệm đã trôi qua... và một tình cảm mà có lẽ một người vẫn giữ chặt, còn người kia đã buông tay từ lâu mà chẳng hay.
Sáng hôm sau, ánh nắng đầu tiên chưa kịp xuyên qua hết lớp rèm cửa thì Trương Trạch Vũ đã tỉnh dậy.
Căn phòng vẫn yên lặng, không tiếng động nào ngoài hơi thở đều đặn của người đang ngủ ở phía bên kia giường.
Cậu nhẹ nhàng rời khỏi chăn, cẩn thận không làm động đệm, không chạm vào anh. Đôi chân trần chạm xuống nền lạnh, rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng như một bóng hình đã quen với việc không được giữ lại.
Trong bếp, Trương Trạch Vũ bật máy pha cà phê.
Âm thanh êm dịu của nước chảy, mùi cà phê dần lan tỏa khắp không gian nhỏ. Cậu lấy bánh mì, cho vào máy nướng, rồi ngồi xuống bàn, chống cằm lặng lẽ chờ đợi.
Không một lời gọi, không một tiếng chạm khẽ vào vai anh như mọi lần cậu rủ anh dậy cùng ăn sáng.
Chỉ có một mình.
Một cốc cà phê. Một lát bánh mì. Một buổi sáng trống rỗng.
Tiếng máy nướng kêu "tích" một cái khẽ khàng báo hiệu bánh đã chín. Trương Trạch Vũ đưa tay lấy ra, phết một lớp bơ mỏng, động tác đều đặn và cẩn trọng như thể chính sự tỉ mỉ này là cách duy nhất giúp cậu giữ được một phần trật tự nào đó trong lòng mình.
Cậu ngồi ăn một mình, trước bàn ăn từng dành cho hai người.
Ánh sáng từ cửa sổ rọi lên gương mặt cậu, vẫn là nét bình thản, dịu dàng thường thấy nhưng ánh mắt thì không còn ấm.
Chỉ là một đôi mắt lặng im, như đã từ lâu không mong đợi người kia cùng thức dậy bên mình nữa.
Căn bếp vẫn sạch sẽ, tươm tất, ấm áp... nhưng sự ấm áp ấy hôm nay không còn là vì có người để cùng chia sẻ mà chỉ còn là thói quen của một người đang cố giữ lấy điều cuối cùng chưa bị đánh mất.
Sau khi ăn sáng xong, Trương Trạch Vũ rửa chén đĩa sạch sẽ, lau khô từng cái một, rồi nhẹ nhàng cất vào chỗ cũ, mọi động tác đều cẩn trọng, như một thói quen được rèn qua năm tháng, như thể nếu không làm đúng trình tự, ngày mới sẽ không thể bắt đầu được.
Cậu về phòng, mở tủ, chọn một chiếc sơ mi trắng và quần tây xám nhạt. Cà vạt xanh than cậu vẫn hay dùng cho các buổi giảng sáng thứ Hai.
Là một giảng viên đại học ngành thiết kế, Trương Trạch Vũ luôn ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ, thanh lịch. Không phải để gây ấn tượng, mà vì cậu luôn tin rằng hình thức cũng là một phần tôn trọng sinh viên và chính mình.
Sau khi thay đồ, cậu đứng trước gương, chỉnh lại cổ áo, vuốt phẳng nếp tay áo một cách tỉ mỉ.
Khi xoay người định ra ngoài, ánh mắt cậu vô tình chạm phải chiếc túi quà vẫn nằm nguyên trên tủ đầu giường.
Im lặng.
Không vội vàng, Trương Trạch Vũ bước tới, cầm chiếc túi lên.
Ngón tay cậu nắm quai túi, siết chặt một nhịp, rồi thả lỏng. Cậu nhìn nó thêm một lúc lâu, không nói gì, ánh mắt trống rỗng đến đau lòng.
Cuối cùng, cậu xoay người, bước ra cửa.
Ngay bên cạnh cửa ra vào là thùng rác nhỏ trong nhà, nơi thường để những thứ giấy vụn, bao bì, thứ vặt vãnh không cần nữa.
Không một do dự, Trương Trạch Vũ cúi xuống, buông tay.
"Phịch" Tiếng món quà chạm vào đáy thùng rác vang khẽ.
Vừa lúc đó, phía sau vang lên âm thanh trầm đục của chăn đệm bị động, và giọng nói còn ngái ngủ: "...Trạch Vũ?"
Tô Tân Hạo vừa mở mắt.
Và thứ đầu tiên anh nhìn thấy là bóng lưng Trương Trạch Vũ, đứng bên cửa, bàn tay vừa buông ra, món quà.
Món quà cậu đã kiên nhẫn lựa chọn hôm qua, đang nằm trong thùng rác.
Trong khoảnh khắc đó, thời gian dường như khựng lại.
Trương Trạch Vũ nghe tiếng anh gọi, nhưng cậu không quay lại.
Cậu chỉ đứng yên một chút, rồi lặng lẽ cúi đầu, đi đôi giày vào, mở cửa và rời khỏi nhà như thể nếu chần chừ thêm một giây, mình sẽ mềm lòng.
Cánh cửa khép lại.
Tô Tân Hạo ngồi dậy, ánh mắt vẫn dán vào chiếc thùng rác gần cửa, nơi chiếc túi quà nằm nghiêng, bị bỏ lại không phải vì vô tình, mà vì ai đó cuối cùng đã thật sự hết lòng.
Tô Tân Hạo bật dậy khỏi giường, tim đập dồn dập không rõ vì giật mình hay vì hoảng. Hình ảnh Trương Trạch Vũ ném món quà vào thùng rác vẫn còn in rõ trong đầu anh, khiến mọi cảm giác lười biếng thường ngày đều bị xua tan sạch.
Anh lao ra khỏi phòng ngủ, không kịp mang dép, cũng chẳng để ý mái tóc rối hay chiếc áo ngủ nhàu nhĩ.
"Trạch Vũ!" Anh gọi lớn, giọng mang theo chút gấp gáp hiếm thấy.
Cậu đã đi đến hành lang, tay đang với lấy nút thang máy.
Nghe tiếng anh, Trương Trạch Vũ hơi khựng lại, nhưng không quay đầu.
Tô Tân Hạo chạy tới, tay phải túm lấy khuỷu tay cậu, ánh mắt còn ngái ngủ nhưng giọng nói thì rõ ràng đầy nôn nóng: "Em giận vì hôm qua anh không kịp về, đúng không?"
Trương Trạch Vũ im lặng.
"Anh xin lỗi." Tô Tân Hạo tiếp tục: "Chuyến bay bị hoãn thật mà. Anh không cố ý... Đáng ra anh nên báo em sớm hơn. Anh...anh không muốn em nghĩ là anh quên ngày hôm qua."
Cậu vẫn không quay đầu, chỉ nhẹ nhàng gỡ tay anh ra khỏi tay mình.
Tô Tân Hạo ngẩn ra một chút. Sự mềm mỏng ấy khiến anh có cảm giác như đang cầm lấy một bóng ma, chạm vào được, nhưng không thể giữ lại.
"Anh biết em đã chờ. Anh thấy món quà rồi. Thật sự... anh xin lỗi."
Cậu chớp mắt, giọng nhẹ như gió thoảng: "Không sao đâu. Em không giận."
Thang máy kêu "ting" một tiếng. Cửa mở.
Trương Trạch Vũ bước vào, không quay đầu, không nhìn lại.
Tô Tân Hạo đứng lặng bên ngoài, tay buông thõng, ánh mắt tràn đầy bối rối. Anh đã quen với những lần Trương Trạch Vũ giận, nhưng lần nào cũng mềm lòng, cũng tha thứ.
Chỉ là lần này, sự im lặng của cậu không giống giận dỗi.
Nó giống... một sự buông tay đã được suy nghĩ rất lâu.
Cánh cửa thang máy khép lại, cắt ngang cái tên "Trạch Vũ" còn dang dở trong cổ họng anh. Và một ngày mới bắt đầu, không phải bằng nụ cười hay bữa sáng hai người, mà bằng sự hoang mang len lỏi trong lòng người ở lại, và một khoảng cách đang lớn dần theo từng tầng thang máy đi xuống.
Tại khuôn viên trường đại học nghệ thuật danh tiếng, nơi những toà nhà phủ đầy dây leo và ánh sáng luôn đổ qua khung cửa kính một cách mềm mại, cái tên Trương Trạch Vũ không chỉ là một giảng viên mà gần như là một biểu tượng ngầm của khoa Thiết kế.
Cậu bước đi giữa hành lang dài lát đá trắng, dáng vẻ thanh lịch trong sơ mi gọn gàng, chiếc túi xách da đeo chéo cùng bản thảo bài giảng kẹp gọn trong tay.
Khi cậu xuất hiện, sinh viên dù đang trò chuyện cũng vô thức chỉnh lại tư thế, cất lời chào với ánh mắt ngưỡng mộ: "Chào thầy Trương!"
"Thầy hôm nay mặc đẹp quá ạ!"
Trương Trạch Vũ mỉm cười nhẹ nhàng, đáp lại từng lời chào bằng chất giọng ấm và lễ độ: "Chào các em. Hôm nay nhớ nộp bài đúng hạn đấy nhé."
Dù gương mặt luôn dịu dàng, ánh mắt sáng, nụ cười như gió xuân thổi qua vạt cỏ, Trương Trạch Vũ không bao giờ dễ dãi trong chuyện học thuật. Cậu nổi tiếng là người giảng sâu, yêu cầu cao, và quan tâm đến từng chi tiết thiết kế sinh viên thể hiện. Nhưng cũng chính vì vậy, các sinh viên khoa thiết kế luôn cảm thấy mình được tôn trọng, vì thầy của họ không chỉ dạy kiến thức, mà còn dạy tinh thần sáng tạo một cách nghiêm túc.
Các đồng nghiệp thì càng quý mến cậu hơn. Có người từng nói đùa trong phòng giáo viên rằng:
"Thầy Trương là kiểu người mà sinh viên thần tượng, phụ huynh yên tâm, còn giảng viên khác thì phải cố theo kịp."
Dù là người trẻ tuổi nhất trong tổ bộ môn, Trương Trạch Vũ luôn giữ thái độ khiêm nhường, siêng năng, không tranh đoạt cũng chẳng nịnh bợ ai. Nhưng chỉ cần cậu mở miệng trao đổi chuyên môn, lập tức khiến người nghe phải tập trung vì sự chặt chẽ và chiều sâu trong tư duy.
Trong lớp học hôm đó, khi ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ, chiếu lên mái tóc mềm và sống mũi thẳng của cậu, sinh viên ngồi dưới lặng lẽ nghĩ:
"Thầy ấy đẹp thật... mà còn thông minh nữa."
Trong mắt tất cả mọi người ở trường, Trương Trạch Vũ là mẫu người hoàn hảo gần như không tì vết.
Một giảng viên trẻ tuổi, có học vị cao, ngoại hình xinh đẹp thu hút, khí chất ôn hoà, lại có một tư duy thiết kế sắc bén và sâu sắc. Mỗi khi bước vào lớp, cậu luôn mang đến cảm giác chỉn chu, nhã nhặn, và đặc biệt là một khoảng cách vô hình không quá xa để người khác e ngại, nhưng cũng không đủ gần để ai có thể dễ dàng chạm tới.
Các đồng nghiệp đôi khi đùa nhau sau giờ giảng:
"Nếu thầy Trương mà chịu để ai bước vào trái tim thì chắc không biết bao nhiêu người phải thất tình."
Vài nữ giảng viên thậm chí từng kín đáo hỏi han, rằng cậu có bạn gái chưa, hay có hứng thú đi xem mắt không. Mỗi lần như vậy, Trương Trạch Vũ chỉ cười nhẹ, rồi khéo léo lái sang chuyện khác. Không thừa nhận, không phủ nhận như thể cậu đã quá quen với việc giấu đi một phần cuộc sống của mình.
Không ai biết, đằng sau nụ cười lịch sự ấy, đằng sau gương mặt dịu dàng và dáng người mảnh khảnh trong chiếc áo sơ mi tinh tươm kia, là một trái tim đã yêu một người suốt bảy năm dài.
Một mối tình bắt đầu từ những năm tháng thanh xuân, khi mà Tô Tân Hạo lần đầu nắm tay cậu dưới cơn mưa tầm tã, khi cả thế giới ngoài kia còn mơ hồ và chưa kịp phán xét.
Họ đã sống cùng nhau, vượt qua những lần cãi vã, những đêm mưa dầm, cả những mùa đông rất dài.
Thế nhưng tình yêu của họ chưa từng được nói ra trước người khác.
Không phải vì Trương Trạch Vũ xấu hổ, mà bởi vì trong mối quan hệ này, cậu luôn là người âm thầm gìn giữ.
Giống như việc mỗi sáng pha cà phê đủ hai cốc, mỗi lần đi công tác sẽ mua thêm một chiếc cốc đôi, mỗi năm đến ngày kỷ niệm đều nhớ rõ và chuẩn bị quà, dù chưa chắc người kia có còn coi trọng như cũ.
Trong lòng mọi người, Trương Trạch Vũ là một đoá hoa hoàn mỹ chưa từng nở vì ai.
Chỉ có cậu mới biết, mình đã từng vì một người mà nở trọn một mùa xuân...
Chỉ tiếc là người đó chưa bao giờ thật sự nhìn thấy.
Có lẽ chính vì mối quan hệ ấy chưa từng được công khai, chưa từng được gọi tên rõ ràng trước thế giới, mà Tô Tân Hạo ngày càng quên mất rằng... Trương Trạch Vũ cũng là một con người.
Một người có trái tim biết tổn thương, có cảm xúc, có lòng tự trọng và cũng có giới hạn.
Khi tình yêu bị giấu kín quá lâu, người ta sẽ dần đánh mất cảm giác trân trọng nó. Không có danh phận, không ai biết. Không có ánh sáng, thì người kia có thể yên tâm đặt cậu vào một góc khuất của cuộc đời mình mà không lo bị phát hiện.
Cậu không có quyền ghen, không có tư cách hỏi. Ngay cả món quà kỷ niệm cũng phải âm thầm đặt lên tủ đầu giường. Ngay cả nỗi đau, cũng phải nén lại trong một cái nhìn lặng lẽ rồi lặng lẽ quay đi.
Tô Tân Hạo đã quen với việc Trương Trạch Vũ luôn mềm mỏng, luôn tha thứ, luôn ở đó như một người tình lặng lẽ mà vĩnh viễn không gây rối.
Nên anh mới có thể tự tin nắm tay một người phụ nữ khác giữa phố đông, cười nói tự nhiên.
Nghĩ rằng chỉ cần quay về, nói vài lời xin lỗi, viện cớ một chuyến bay hoãn là mọi chuyện sẽ qua.
Nghĩ rằng chỉ cần Trương Trạch Vũ không biết, thì anh có thể vừa giữ cậu ở bên, vừa thoải mái sống cuộc đời của mình với những người phụ nữ khác, với những lựa chọn khác, với một bộ mặt "đàng hoàng" trước thế giới.
Nhưng anh quên mất rằng, Trương Trạch Vũ chưa bao giờ là một món đồ để cất giữ.
Cậu là một con người. Một người yêu anh bằng tất cả sự chân thành mà một trái tim có thể mang.
Và khi một người như vậy im lặng rời khỏi, không cãi vã, không nước mắt, không níu kéo, thì điều đó không phải vì họ không đau... Mà là vì họ đã quá đau, đến mức không còn chỗ cho lời nói.
Chẳng có ai cam tâm làm người trong bóng tối mãi mãi. Chẳng có ai mãi ở lại, nếu trái tim họ bị giấu kỹ đến mức chính người kia cũng chẳng buồn chạm vào.
Ánh nắng trưa hắt qua khung cửa kính văn phòng tầng ba, trải dài trên mặt bàn làm việc nơi Trương Trạch Vũ đang ngồi. Cậu vừa kết thúc giờ giảng buổi sáng và đang chỉnh sửa vài bản thiết kế sinh viên gửi lên thì điện thoại rung lên. Màn hình hiện tên người gọi: "Mẹ".
Cậu chần chừ một giây rồi bắt máy. Giọng nói quen thuộc vang lên ở đầu dây bên kia, mang theo âm hưởng của một nơi rất xa:
"Trạch Vũ à, dạo này con thế nào? Gần đây mẹ thấy con chẳng chủ động gọi điện gì cả."
Cậu nhẹ nhàng đáp: "Con vẫn ổn, chỉ là bận giảng dạy một chút."
Mẹ cậu như thể đã quen với câu trả lời này, liền tặc lưỡi:
"Lúc nào cũng bận! Con không thể sống mãi như vậy được đâu. Bao nhiêu năm rồi, học xong rồi lại làm ở đó... Lẽ ra con nên ra nước ngoài với ba mẹ từ lâu để mở rộng con đường sự nghiệp. Thiết kế là nghề cần trải nghiệm và cọ xát với thế giới, chứ không phải ru rú trong trường đại học ở trong nước mãi thế."
Cha cậu cũng chen vào, giọng không giận dữ nhưng rõ ràng mang theo chút bất mãn:
"Con không muốn sống cạnh gia đình thì ít ra cũng phải nghĩ đến tương lai. Cứ ở đó mãi, giảng dạy mãi, thì bao giờ mới có đột phá?"
Trương Trạch Vũ im lặng một lúc. Ánh mắt cậu nhìn ra khoảng sân đầy nắng, nơi những sinh viên đang tụm năm tụm bảy trò chuyện. Bên tai, tiếng cha mẹ vẫn tiếp tục.
"Mẹ con cũng đã tìm được vài chỗ làm bên này phù hợp với năng lực của con. Chỉ cần con muốn, hồ sơ sẽ được duyệt ngay. Có thể bắt đầu lại một cách bài bản, chuyên nghiệp, quốc tế hóa. Còn hơn là quanh quẩn mãi chỗ cũ, chẳng có ai hiểu con đang làm gì."
Không ai trong họ biết rằng, một trong những lý do cậu ở lại... là vì một người. Một người từng nói rằng:
"Nếu em đi, anh không biết mình sẽ sống sao."
Một người khiến cậu tin rằng ở lại là đúng, rằng tình yêu cũng có thể là một dạng gốc rễ vững chắc, không kém gì sự nghiệp.
Thế nhưng, giờ phút này đây khi nhớ lại ánh mắt Tô Tân Hạo nhìn người phụ nữ khác hôm đó, nụ cười rạng rỡ ấy chưa từng dành cho cậu. Cậu bất giác buông một tiếng thở dài, rất khẽ.
"Con sẽ suy nghĩ thêm." Trương Trạch Vũ trả lời, giọng chậm rãi và có chút xa vắng.
Ở đầu dây bên kia, cha mẹ cậu không nghe ra sự thay đổi trong giọng nói, chỉ vui vẻ đáp lại:
"Ừ, con cứ nghĩ kỹ. Chúng ta lúc nào cũng chờ con."
Cuộc gọi kết thúc. Cậu đặt điện thoại xuống bàn, tay vô thức vuốt nhẹ mép sổ ghi chú, nơi còn in dòng chữ từ bài giảng hôm qua: "Không thay đổi là cái chết từ từ của sáng tạo."
Ánh mắt Trương Trạch Vũ lúc này vẫn trong trẻo, nhưng có thứ gì đó đã lặng lẽ thay đổi. Có lẽ, lần đầu tiên sau bảy năm, cậu đang thực sự nghĩ về một cuộc sống không còn có mặt Tô Tân Hạo.
Khi đồng hồ chỉ gần sáu giờ tối, Trương Trạch Vũ rời khỏi cổng trường. Ánh chiều tà nhuộm vàng những hàng cây, khiến chiếc bóng của cậu kéo dài trên nền gạch lát. Nhưng hôm nay, thay vì rẽ phải về nhà như mọi khi, cậu rẽ trái, hướng về khu trung tâm thành phố.
Cậu bước vào một tiệm salon nhỏ nằm ở góc phố, nơi ánh đèn vàng ấm áp toả ra từ bên trong cửa kính. Không quá đông, không hào nhoáng, nhưng có vẻ rất tinh tế và chuyên nghiệp.
Một nhân viên tiếp đón cậu niềm nở:
"Chào anh, anh muốn cắt hay tạo kiểu hôm nay ạ?"
Trương Trạch Vũ nhẹ giọng đáp, mắt khẽ liếc nhìn bảng màu tóc treo trên tường: "Em muốn nhuộm tóc."
Cô thợ tóc bất ngờ một chút, rồi mỉm cười hỏi lại: "Anh muốn thử màu nào? Có ý tưởng chưa?"
Cậu bước đến gần bảng màu, tay đưa lên, chạm nhẹ vào một dải màu khói ánh nâu.
Một gam màu tinh tế, không quá nổi bật nhưng vẫn đủ để khiến người ta phải nhìn thêm lần nữa. Cũng là màu tóc mà cậu từng rất thích từ lâu... nhưng chưa từng có cơ hội thử.
"Cái này được không chị?" Cậu hỏi, như thể vẫn cần một sự xác nhận.
Người thợ gật đầu ngay:
"Rất hợp với nước da và phong cách của anh. Màu này vừa nhẹ nhàng, vừa cá tính."
Trương Trạch Vũ khẽ mỉm cười, ánh mắt sáng lên một chút.
Trong khoảnh khắc thuốc nhuộm được thoa lên tóc, hương amoniac đặc trưng thoang thoảng bay trong không khí. Mùi ấy khiến cậu nhớ lại từng lần định nói rằng muốn nhuộm tóc, nhưng rồi lại nghe câu từ chối nhẹ nhàng đến mức khiến người ta không dám phản kháng:
"Anh không chịu được mùi thuốc nhuộm, đau đầu lắm. Em đừng nhuộm, nhé?"
Và thế là cậu ngoan ngoãn gật đầu.
Như bao lần khác trong mối quan hệ này luôn là người lùi một bước. Luôn là người nhường nhịn. Luôn là người "không sao đâu", chỉ để người kia được thoải mái.
Nhưng hôm nay, cậu đã bước vào salon. Hôm nay, cậu để bản thân thử một điều mới mẻ, một điều nhỏ thôi, nhưng là một điều từng bị chối từ vì một người không thật sự yêu cậu trọn vẹn.
Khi tóc được sấy khô và uốn nhẹ ở phần đuôi, Trương Trạch Vũ nhìn vào gương. Trong tấm gương ấy là một cậu trai trẻ với mái tóc mới, gương mặt trắng trẻo, sống mũi cao, đôi mắt sáng nhưng ánh nhìn đã không còn mơ hồ nữa.
Cậu chậm rãi gật đầu. Không cần phải thật nổi bật, nhưng cũng không còn mờ nhạt.
Đôi khi thay đổi không phải để người khác nhìn thấy... Mà để chính mình biết: mình đã khác. Và mình xứng đáng với những gì tốt đẹp hơn.
Khi kim đồng hồ chỉ qua 10 giờ tối, Trương Trạch Vũ mới mở cửa bước vào nhà. Tiếng mở khoá khe khẽ vang lên trong không gian tĩnh lặng, như một tiếng động duy nhất phá vỡ bầu không khí yên ắng của căn hộ.
Mùi thức ăn còn âm ấm lan nhẹ trong không khí, mang theo hương thơm của canh rong biển, thịt kho trứng, và món salad thanh mát , đều là những món cậu thích. Căn bếp sáng đèn, gọn gàng và ấm cúng, chẳng khác nào một bức tranh hoàn hảo được sắp đặt tỉ mỉ.
Tô Tân Hạo đang ngồi trên ghế, cằm tựa vào tay, ánh mắt như dán chặt vào cánh cửa phòng khách từ rất lâu rồi. Khi nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng bật dậy.
"Em về rồi à?" Giọng anh vang lên nhẹ nhàng, mang theo chút vui mừng cùng một nỗi chờ mong đã bị bào mòn bởi thời gian chờ đợi.
Trương Trạch Vũ thay giày, cất túi xách lên kệ, ngẩng đầu lên thì ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn. Tô Tân Hạo hơi khựng lại.
Mái tóc mới. Một màu nâu khói dịu nhẹ, uốn nhẹ phần đuôi, khiến gương mặt cậu càng thêm nổi bật, thanh thoát và cuốn hút.
Không cần nói, anh cũng hiểu Trương Trạch Vũ đã thay đổi. Và đó không phải là một thay đổi bốc đồng vì thời tiết hay sở thích tạm thời.
Trương Trạch Vũ nhìn anh một cái, ánh mắt không còn vô định mà lại rất tỉnh táo, rồi nhẹ nhàng cất giọng:
"Anh chưa ngủ à?"
Tô Tân Hạo bước lại gần, có chút lúng túng:
"Anh... hôm nay về sớm. Nấu mấy món em thích. Chờ em ăn cùng."
Anh đưa tay định kéo ghế cho cậu, nhưng Trương Trạch Vũ chỉ cười nhạt, không ngồi xuống ngay mà nhìn khay thức ăn vẫn còn giữ nhiệt trên bàn.
"Mùi thơm thật đấy. Giống hệt ngày trước."
Câu nói ấy không mang ý khen ngợi, cũng chẳng trách móc. Chỉ là một câu nhận xét rất bình tĩnh, đến mức khiến Tô Tân Hạo thấy khó thở.
Cậu không nói thêm gì nữa. Cởi áo khoác, rửa tay, ngồi xuống bàn ăn, không phải vì muốn hòa giải, mà vì phép lịch sự.
Cả bữa ăn diễn ra trong yên lặng. Tô Tân Hạo cố gắng bắt chuyện, nhưng những câu trả lời của Trương Trạch Vũ đều ngắn gọn, điềm đạm, không cáu giận, cũng không quá lạnh nhạt, chính cái điềm tĩnh ấy mới khiến anh cảm thấy bất an hơn bao giờ hết.
Anh từng quen với việc cậu giận dỗi, từng quen với ánh mắt trách móc hay đôi khi là nước mắt. Vì ít nhất, điều đó chứng minh cậu còn quan tâm.
Còn bây giờ... Cậu không hề tức giận. Cậu chỉ đang rút tay ra khỏi anh, một cách chậm rãi, nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát.
Và điều khiến người ta sợ hãi nhất... chính là khi người từng yêu mình rất nhiều, bỗng trở nên bình thản như người xa lạ.
Bữa cơm chỉ mới qua được vài món thì Trương Trạch Vũ đã buông đũa. Cậu ăn rất ít, vài muỗng canh, một chút thịt kho, hầu như chẳng động đến món salad mà bình thường cậu luôn yêu thích. Không biểu hiện khó chịu, không nói rằng không ngon, chỉ lặng lẽ đặt đũa xuống rồi nhẹ giọng:
"Em no rồi. Cảm ơn anh."
Tô Tân Hạo nhìn đĩa thức ăn hầu như vẫn còn nguyên, muốn nói gì đó nhưng lại ngập ngừng. Anh biết rõ khẩu phần ăn của Trương Trạch Vũ. Và anh cũng hiểu, cái "no" kia không phải vì cậu thật sự không đói.
Cậu đứng dậy, thu dọn bát đũa của mình, mang vào bồn rửa rồi không nói thêm gì, lặng lẽ bước vào phòng tắm.
Tiếng nước chảy vang lên từ phía sau cánh cửa kính mờ, nhịp điệu đều đặn và xa xăm, như một lớp ngăn cách vô hình giữa hai người.
Tô Tân Hạo vẫn ngồi ở bàn, ánh đèn vàng phủ bóng xuống gương mặt anh, khiến vẻ mệt mỏi lộ rõ. Anh cúi đầu nhìn bát cơm của mình, cũng chưa ăn được bao nhiêu, rồi lại ngẩng lên nhìn phía phòng tắm.
Lần đầu tiên trong nhiều năm sống chung, anh không biết mình nên làm gì để nối lại khoảng cách đang ngày càng xa dần giữa họ.
Mười lăm phút sau, cánh cửa phòng tắm mở ra.
Trương Trạch Vũ xuất hiện trong bộ đồ ngủ bằng lụa màu xanh nhạt, tóc còn ẩm buông lơi xuống gáy, làn da trắng mịn càng nổi bật dưới ánh đèn. Mùi sữa tắm nhẹ thoảng trong không khí, hương lavender dịu dàng, từng là mùi hương Tô Tân Hạo yêu thích nhất ở cậu.
Cậu bước vào phòng khách, nhìn thấy anh vẫn còn ngồi đó thì chỉ hơi gật đầu một cái, rồi đi thẳng vào phòng ngủ. Không hối thúc, không đợi chờ.
Sự im lặng của Trương Trạch Vũ không phải là giận dỗi. Mà là điềm tĩnh của một người đã bắt đầu học cách buông tay.
Tô Tân Hạo ngẩng đầu nhìn theo bóng lưng ấy, lần đầu tiên cảm thấy nỗi sợ. Không phải sợ bị ghét, mà là sợ bị lãng quên.
Tô Tân Hạo bước vào phòng ngủ, thấy Trương Trạch Vũ đang nằm nghiêng quay lưng lại, tấm chăn mỏng đắp hờ trên người. Ánh đèn ngủ vàng nhạt hắt xuống, làm làn da cậu càng thêm trắng, mong manh như thể chỉ cần chạm nhẹ đã tan biến.
Anh bước chậm đến mép giường, do dự vài giây rồi ngồi xuống, vòng tay ôm lấy lưng cậu từ phía sau.
"Em à..." Anh dịu giọng, áp mặt vào gáy cậu, nơi tóc vẫn còn hơi ẩm: "Anh xin lỗi vì hôm qua không về kịp... Hôm nay anh đã nấu rất nhiều món em thích, anh thật sự muốn bù đắp..."
Anh không biết nên mở lời thế nào để giữ lấy cậu, người mà anh từng nghĩ sẽ luôn ở đó, như một điều hiển nhiên. Anh chỉ biết siết vòng tay chặt hơn, cố tìm lại hơi ấm từng khiến anh yên tâm trong suốt bảy năm qua.
Nhưng Trương Trạch Vũ vẫn không đáp. Cậu im lặng đến mức khiến anh không chắc cậu có còn thức hay không... cho đến khi bàn tay cậu nhẹ nhàng đưa lên, không phải để nắm lấy tay anh, mà để gỡ nó ra khỏi người mình.
"Em buồn ngủ rồi." Giọng cậu rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng lạnh lẽo và cạn kiệt kiên nhẫn.
Tô Tân Hạo khựng lại. Hơi thở anh cứng đờ.
"Trạch Vũ, em như vậy là sao?" Anh nghiêng người nhìn cậu, giọng đã không còn giữ được bình tĩnh: "Chỉ vì anh về muộn một ngày mà em lạnh nhạt như vậy sao? Em có biết anh mệt đến mức nào không hả?"
Cơn tức giận bùng lên, không phải vì giận cậu, mà là vì bất an. Vì không hiểu. Vì lo sợ.
Nhưng thay vì cãi lại, Trương Trạch Vũ chỉ từ từ xoay người lại, ánh mắt cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh.
Ánh mắt ấy không còn giận dỗi, không oán trách, không đau đớn. Chỉ là một ánh nhìn hờ hững, phẳng lặng đến đáng sợ.
Chính là ánh mắt ấy, ánh mắt mà Tô Tân Hạo sợ nhất.
Vì nó không còn chứa tình yêu. Cũng chẳng còn hi vọng.
Chỉ là một cái nhìn dành cho một người xa lạ.
"Anh mệt thì đi ngủ sớm đi." Trương Trạch Vũ nói, xoay người lại, đưa lưng về phía anh lần nữa.
Tô Tân Hạo sững người ngồi đó, không nói thêm được lời nào.
Anh vẫn chưa biết rằng... Điều khiến cậu trở nên lạnh nhạt như thế, Không phải chỉ vì một ngày kỷ niệm bị lãng quên. Mà là vì cậu đã tận mắt thấy anh cùng người phụ nữ khác, Tay trong tay, cười nói nhẹ nhàng như một cặp tình nhân thật sự.
Đó là khoảnh khắc cậu hiểu ra: Trong mối quan hệ này, tình yêu của mình... Chỉ là một điều gì đó phải bị giấu đi. Còn người kia, thì lại chẳng hề thấy cần phải giữ gìn.
Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm sống chung, Tô Tân Hạo không ngủ trong phòng ngủ của hai người.
Anh lặng lẽ cầm gối, rời khỏi phòng khi Trương Trạch Vũ đã quay lưng lại và nhắm mắt giả vờ ngủ. Không khí giữa hai người như có một bức tường dày đặc, không thể xuyên qua nổi. Mỗi bước chân anh vang lên trên sàn gỗ đều nhẹ tênh, nhưng trong đầu lại ầm ầm tiếng trống của lo lắng và bất an.
Căn phòng trống cạnh bếp – nơi vốn chỉ dùng để làm phòng làm việc – tối và lạnh. Anh không bật đèn, chỉ để một khe ánh sáng hắt vào từ hành lang. Đặt gối xuống giường, nằm nghiêng, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.
Tấm chăn mỏng không thể làm dịu đi cái lạnh len vào từ trong lòng.
Anh nhắm mắt lại, nhưng chỉ một lúc sau lại mở ra.
Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại một thứ duy nhất – ánh mắt ấy. Ánh mắt của Trương Trạch Vũ.
Không còn ánh sáng trong đôi mắt ấy. Không còn những dịu dàng, ấm áp, hay chút gì mong đợi.
Chỉ là hờ hững. Chỉ là... im lặng.
Tô Tân Hạo xoay người, rồi lại xoay người. Tấm chăn nhàu nát theo từng cái trở mình nặng nề của anh. Đồng hồ chỉ 2 giờ sáng. Mọi thứ đều yên tĩnh, ngoại trừ trái tim anh đang đập hỗn loạn.
Anh không hiểu. Thật sự không hiểu.
Cậu giận vì anh quên ngày kỷ niệm ư? Hay vì điều gì khác?
"Trạch Vũ..." Anh lẩm bẩm trong đêm tối, gọi tên ấy như một bản năng, như thể nếu cậu ở bên thì mọi lo lắng trong anh sẽ lặng xuống.
Nhưng không có tiếng trả lời. Không có bàn tay nào đặt lên ngực anh như mọi khi. Cũng chẳng có giọng nói nhỏ nhẹ hỏi anh "sao thế?" mỗi khi anh mất ngủ.
Chỉ có sự im lặng bủa vây khắp bốn bức tường.
Và ánh mắt ấy, thứ anh chưa từng nghĩ sẽ xuất hiện từ người con trai luôn yêu anh bằng cả thanh xuân, bằng cả sự mềm mỏng dịu dàng suốt bảy năm.
Ánh mắt ấy giống như một câu trả lời không lời:
"Em mệt rồi. Em đã yêu đủ rồi."
Vài ngày trôi qua, căn nhà họ sống chung vẫn đều đặn sáng đèn mỗi tối, vẫn có bữa sáng, bữa tối, vẫn có tiếng bước chân đi lại... nhưng mọi thứ như đang diễn ra trong hai thế giới song song. Một thế giới của Trương Trạch Vũ – trầm mặc và bình thản, và một thế giới của Tô Tân Hạo – đang âm thầm tự trấn an mình rằng tất cả rồi sẽ ổn.
Họ không cãi nhau. Không lạnh nhạt đến mức căng thẳng rõ rệt. Chỉ là không còn gì giữa họ cần phải nói ra.
Tô Tân Hạo đi làm đúng giờ, về nhà vào buổi tối. Vẫn nấu cơm. Vẫn hỏi cậu có ăn không. Nếu cậu gật đầu, anh sẽ lấy bát đũa cho cả hai. Nếu cậu lắc đầu, anh sẽ ăn một mình. Không hỏi thêm. Không ép buộc.
Anh nghĩ: "Để em giận một thời gian rồi cũng sẽ nguôi thôi. Trạch Vũ mà, tính tình hiền mà mềm, dỗi chứ đâu nỡ rời xa mình thật."
Còn Trương Trạch Vũ vẫn đi dạy như thường, vẫn được đồng nghiệp và sinh viên yêu quý, vẫn giữ nụ cười dịu dàng khi ở bên ngoài nhưng khi về đến nhà, nụ cười đó tắt ngay sau cánh cửa đóng lại.
Cậu sống như thể đang đếm từng ngày cho một kết thúc chưa nói ra. Không khóc, không cãi, không trách móc. Chỉ là một Trương Trạch Vũ đã không còn cần Tô Tân Hạo trong từng nhịp thở nữa.
Có những buổi tối họ ngồi trong cùng một căn phòng, mà như hai người xa lạ trú nhờ trong một mái nhà.
Tô Tân Hạo bắt đầu thấy lạ, nhưng không lo. Anh vẫn tin rằng thời gian sẽ chữa lành. Rằng chỉ cần cậu bình tĩnh lại, họ sẽ lại như xưa.
Anh không hề biết, cái khiến người ta đau lòng nhất, không phải là sự giận dỗi, mà là khi người kia đã chẳng buồn giận nữa.
Và điều đáng sợ nhất không phải là tiếng quát mắng hay nước mắt, mà là sự yên lặng đến mức tuyệt vọng.
Chiều hôm đó, sau khi kết thúc tiết giảng cuối cùng, một nhóm giảng viên trong khoa – những đồng nghiệp thân thiết với Trương Trạch Vũ – hào hứng rủ nhau đi ăn. Trương Trạch Vũ vốn định từ chối, nhưng trước sự nhiệt tình của mọi người, cậu đành gật đầu.
Họ chọn một nhà hàng Nhật gần trường – không gian ấm cúng, bàn gỗ trầm, đèn lồng vàng hắt bóng dịu nhẹ, mùi rượu sake thoang thoảng trong không khí.
Vừa bước vào cửa, cả nhóm còn chưa kịp gọi món thì bỗng nghe thấy một tràng cười quen thuộc vang lên từ dãy bàn sâu bên trong.
"Ồ... là Tô Tân Hạo kìa!" Một đồng nghiệp tươi cười chỉ tay, giọng nói không hề che giấu sự bất ngờ.
Trương Trạch Vũ khựng lại trong khoảnh khắc, ánh mắt dừng hẳn về phía bàn bên kia.
Bàn đó cũng đang tổ chức tiệc liên hoan, có lẽ là nhóm của công ty Tô Tân Hạo. Anh ngồi giữa, tay cầm ly bia, bên cạnh là một cô gái xinh đẹp, ăn mặc thanh lịch nhưng mang dáng vẻ e thẹn. Cô ta đang khoác tay anh một cách rất tự nhiên và điều đáng chú ý nhất là Tô Tân Hạo không hề từ chối, thậm chí còn nghiêng đầu mỉm cười nghe cô ấy nói gì đó, gật gù đầy thân mật.
Cả nhóm đồng nghiệp nhìn theo, bật cười:
"Kia có phải người bạn hay đợi cậu lúc trước không Trạch Vũ?"
"Chà, người yêu của cậu ta à? Xinh quá, trông hợp đôi ghê."
"Thế này chắc sắp có tin vui rồi ấy chứ!"
Một người quay sang Trạch Vũ, đùa vui:
"Cậu với Tô tổng là bạn thân đúng không? Sao không kể gì với bọn tớ?"
Trương Trạch Vũ cười khẽ, nụ cười mỏng như mặt nước đầu đông, không gợn sóng. Cậu chỉ đáp gọn:
"Chắc là hiểu nhầm rồi. Tụi tớ... không thân lắm đâu."
Cậu bước nhanh về phía bàn của mình, chọn vị trí quay lưng lại với Tô Tân Hạo, rồi đưa tay gọi phục vụ, như thể không hề thấy gì cả.
Nhưng trong lòng... một khoảng trống vừa mới được đào sâu thêm một lớp.
Cậu hiểu rồi, có những người không cần nói dối bằng lời, vì hành động của họ đã đủ để phơi bày sự phản bội.
Và cũng có những loại đau đớn, không cần phải gào khóc hay vạch trần, chỉ cần nhìn thấy, là đủ để buông.
Tô Tân Hạo đang cười nói gì đó với đồng nghiệp đối diện, ly bia trong tay còn lưng chừng, giọng nói mang theo vẻ phấn khởi thường thấy trong các buổi tụ tập. Cô gái bên cạnh khẽ chạm nhẹ tay anh, nũng nịu hỏi một điều gì đó khiến anh cúi đầu cười, nghiêng người đáp lại. Không gian quanh anh ngập trong tiếng cười, tiếng ly chạm nhau, mùi nước tương và rượu sake.
Nhưng giữa một khoảnh khắc chớp nhoáng nào đó, hắn bỗng cảm thấy ánh mắt ai đó dán chặt lên người mình.
Ngước lên.
Ánh nhìn của hắn lập tức va phải đôi mắt sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng của Trương Trạch Vũ.
Cậu đứng ở một bàn khác, không xa, giữa nhóm đồng nghiệp của mình. Không giận dữ. Không kinh ngạc. Không trách móc. Chỉ là... nhìn thẳng vào hắn.
Đôi mắt ấy trong veo, bình tĩnh đến mức làm hắn thấy lạnh sống lưng như thể ánh nhìn đó không còn thuộc về người từng yêu hắn bằng cả thanh xuân nữa, mà là ánh nhìn của một kẻ xa lạ, chỉ đang nhìn xuyên qua, như thể hắn chẳng còn gì đáng để bận tâm.
Chưa kịp phản ứng, Trương Trạch Vũ đã quay sang người bên cạnh, khẽ gật đầu, mỉm cười với một câu chuyện nào đó. Nụ cười ấy... vừa lịch sự vừa xa cách, và không còn sót lại chút cảm xúc nào từng dành cho hắn.
Tô Tân Hạo ngồi chết lặng vài giây.
Ly bia trong tay chợt nặng trĩu, còn mọi âm thanh xung quanh bỗng chùng xuống.
Cậu đã thấy. Và cậu đã biết.
Nhưng điều làm hắn hoảng loạn nhất không phải là chuyện bị phát hiện, mà là biểu cảm của Trương Trạch Vũ... chẳng khác gì một người đã buông bỏ từ rất lâu.
Tối hôm đó, khi bữa tiệc kết thúc, cả nhóm đồng nghiệp ríu rít rủ nhau ra khỏi nhà hàng. Không khí mang theo chút men rượu nhè nhẹ, ai cũng vui vẻ, thi thoảng còn cười phá lên vì một câu chuyện cũ vừa được nhắc lại.
Trương Trạch Vũ đi sau cùng, tay vẫn đút trong túi áo khoác dài, bước chậm rãi dưới ánh đèn đường màu vàng nhạt.
Cậu ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua dòng xe tấp nập đỗ dọc vỉa hè... rồi chợt khựng lại.
Một chiếc xe màu đen quen thuộc dừng ngay bên kia đường. Đèn xi-nhan nhấp nháy như đang ra tín hiệu. Người đàn ông ngồi sau tay lái đang nhìn thẳng về phía cậu. Cửa kính xe hạ xuống, đôi mắt hắn ánh lên vẻ cố gắng bình tĩnh nhưng không giấu nổi căng thẳng.
Trương Trạch Vũ im lặng. Đồng nghiệp bên cạnh vẫn cười nói, không ai để ý tới sự thay đổi nhỏ trong nét mặt cậu.
Cậu bước chậm ra ngoài, gật nhẹ với mọi người như chào tạm biệt. Không ai hỏi gì, chỉ nghĩ cậu có người đến đón, có lẽ là "người bạn thân" kia.
Tô Tân Hạo mở cửa xe từ bên trong, nghiêng người nói vọng ra: "Lên xe đi. Anh đưa em về."
Trương Trạch Vũ nhìn hắn vài giây, không nói gì. Sau đó, cậu bước lại gần, mở cửa ghế phụ và ngồi vào trong xe mà không quay đầu.
Không có một lời chào. Không có cả ánh mắt trao đổi.
Chỉ có tiếng cửa xe đóng lại khô khốc giữa đêm.
Tô Tân Hạo nắm chặt vô lăng, hít vào thật sâu. Cố gắng mở lời, nhưng khi nghiêng đầu sang nhìn cậu thì thấy Trạch Vũ đang tựa vào cửa sổ, mắt nhắm hờ, nét mặt lạnh lùng như sương khuya đầu mùa. Tựa như cả đoạn đường trở về... chẳng còn gì để nói nữa.
Ngoài kia, xe cộ vẫn lăn bánh không ngừng. Còn trong xe, không gian chỉ có sự yên lặng nặng trĩu, giữa hai con người từng yêu nhau suốt bảy năm... nhưng giờ đây, mỗi người đang lạc trong một thế giới mà người kia chẳng còn chạm tới được.
Chiếc xe lặng lẽ lăn bánh trong đêm, đèn đường rọi từng vệt vàng loang trên kính chắn gió. Không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở, như thể mỗi hơi thở đều phải cân nhắc thật kỹ trước khi thốt ra thành lời.
Tô Tân Hạo siết chặt tay lái, liếc nhìn người bên cạnh. Trương Trạch Vũ vẫn ngồi im, đầu tựa vào cửa sổ, ánh mắt nhìn xa xăm vào thành phố ngoài kia, nơi từng ánh đèn lập lòe cũng không đủ khiến lòng người ấm lên.
Cuối cùng, hắn cũng lên tiếng, giọng thấp, dè dặt: "Về chuyện hồi tối... người đó là đồng nghiệp anh. Bọn anh thân từ thời đại học, em cũng biết rồi mà. Tối nay chỉ là liên hoan cuối quý, không có gì đâu..."
Cậu vẫn im lặng, không quay lại.
Tô Tân Hạo liếc sang, giọng thấp hơn nữa:
"Cô ấy hơi thân thiết, nhưng là do tính cách thôi. Anh không nghĩ sẽ gặp em ở đó... nhưng mà..."
"Đủ rồi." Trương Trạch Vũ cắt lời, giọng đều và nhẹ như cơn gió lạnh lướt qua giữa hai người.
Tô Tân Hạo giật mình. Bàn tay nắm vô lăng chặt thêm, đầu khẽ nghiêng qua định nói gì đó, nhưng lại bị ánh mắt nghiêng sang của Trạch Vũ chặn đứng tất cả.
Không oán trách. Không tổn thương. Chỉ có một sự mỏi mệt rất sâu, và một ranh giới vừa được dựng lên.
Cậu quay đầu nhìn thẳng về phía trước, chậm rãi nói:
"Không cần giải thích nữa. Em không hỏi... nên anh không cần phải tự bào chữa."
Tô Tân Hạo nghẹn họng, môi mím chặt, câu chữ muốn nói ra bỗng tan biến ngay nơi cổ họng.
Trương Trạch Vũ nhắm mắt, tựa đầu vào cửa kính như không còn chút sức lực nào để tiếp tục cuộc hội thoại.
Con đường vẫn dài. Xe vẫn chạy. Nhưng trái tim giữa hai người... đã chẳng còn chung một hướng nữa.
Căn hộ chìm trong tĩnh lặng khi Tô Tân Hạo mở cửa bước vào, ánh đèn vàng dịu phản chiếu lên gương mặt mang chút mỏi mệt của hắn.
Chiếc cửa sập lại phía sau, nhưng không có tiếng nói chào đón như mọi lần. Trương Trạch Vũ đã lên trước, không đợi. Hắn chỉ kịp thấy bóng lưng cậu khuất sau cánh cửa phòng tắm, ánh nước bên trong vang lên đều đều, tiếng nước chảy lạnh lẽo đến lạ thường trong một đêm như thế.
Hắn chậm rãi tháo áo khoác, mắt vô thức đảo quanh phòng.
Chiếc cặp da màu đen của Trạch Vũ đặt hờ trên bàn, nắp bung ra do vội vàng. Một xấp tài liệu nghiêng đổ xuống mặt gỗ, trong đó một tờ giấy lẻ loi rơi ra, bị gió từ khe cửa sổ lật nhẹ góc lên.
Tô Tân Hạo bước tới, cúi người định gom lại tài liệu thì ánh mắt hắn dừng lại trên dòng chữ in hoa giữa trang giấy:
ĐƠN XIN NGHỈ VIỆC
Hắn chết sững.
Ngón tay khựng lại, ánh mắt trượt nhanh xuống bên dưới là họ tên Trương Trạch Vũ, lý do xin nghỉ: "Tái định hướng sự nghiệp cá nhân". Ngày nộp đơn là... hôm nay.
Một cơn lạnh quét qua lồng ngực, mạnh hơn bất kỳ làn gió đêm nào ngoài kia.
Tiếng nước trong phòng tắm vẫn chảy, đều đặn.
Tô Tân Hạo siết chặt tờ giấy trong tay. Trong khoảnh khắc, hắn nhận ra đây không còn là một cơn giận dỗi nhất thời nữa. Không phải vì một bữa tiệc, không phải vì một người con gái khác...
Mà là vì trái tim cậu đã bắt đầu rút lui. Âm thầm. Kiên quyết. Không ồn ào như hắn tưởng.
Và điều tàn nhẫn nhất là: Hắn không còn được phép ngăn cản nữa.
Trương Trạch Vũ mở cửa phòng tắm, làn hơi nước ấm áp tràn theo ra ngoài, quyện lấy ánh đèn vàng mờ nhạt trong căn phòng ngủ. Cậu mặc một chiếc áo choàng mỏng, tóc vẫn còn ẩm, vài giọt nước khẽ trượt xuống xương quai xanh lộ ra dưới lớp vải lỏng lẻo.
Nhưng ngay khi bước ra, cậu sững lại.
Tô Tân Hạo đang ngồi trên giường, dáng người đổ về phía trước, hai khuỷu tay chống lên đùi. Trong tay hắn là tờ đơn xin nghỉ việc, giờ đã bị vò nhăn nhẹ ở góc như thể bàn tay đang cố giữ nó lại cũng lặng lẽ run lên.
Hắn ngẩng đầu. Ánh mắt họ gặp nhau trong thoáng chốc. Một bên là chờ đợi hoảng hốt. Một bên là bình thản đến lạnh lùng.
Trương Trạch Vũ hiểu, hắn đã biết.
Không ai nói gì trong vài giây. Chỉ có tiếng đồng hồ treo tường khẽ tích tắc, và tiếng gió va vào cửa kính.
Tô Tân Hạo đứng dậy. Giọng hắn vang lên khàn khàn, nhanh và dồn dập:
"Anh xin lỗi, Trạch Vũ. Anh biết lần này anh sai. Nhưng chuyện ở nhà hàng chỉ là hiểu lầm. Cô ấy chỉ là đồng nghiệp, thật sự là đồng nghiệp! Tụi anh thân từ hồi đại học, lâu lâu mới gặp, em cũng biết rồi mà..."
Thấy cậu vẫn im lặng, hắn bước đến gần hơn, mắt ánh lên chút hoảng loạn:
"Anh chỉ không muốn em giận vì mấy chuyện không đáng. Anh thề là giữa anh và cô ấy không có gì cả. Em đang nghĩ quá lên thôi. Mấy ngày qua em lạnh nhạt với anh, anh tưởng là do chuyện ngày kỷ niệm... Anh không nghĩ em lại viết cái này..."
Hắn giơ tờ đơn lên, giọng nghèn nghẹn:
"Em làm thế này là định rời bỏ anh thật sao? Chỉ vì một hiểu lầm? Em chưa từng nói gì cả, cứ im lặng rồi tự quyết định như vậy... Trạch Vũ, anh không chịu nổi đâu..."
Tô Tân Hạo đưa tay ra như muốn chạm vào cậu, như muốn giữ lấy, như bao lần trước anh đã quen với việc dùng vài lời ngọt ngào, vài phút yếu đuối để khiến cậu mềm lòng.
Nhưng lần này, Trương Trạch Vũ không cắt ngang. Cậu chỉ đứng đó, lặng im.
Để hắn nói hết. Để hắn bào chữa, lấp liếm, đổ lỗi, níu kéo. Giống như từng lần trước.
Đôi mắt cậu không gợn sóng, cũng không hờn trách. Chỉ có sự bình thản của một người đã chờ quá lâu... và không còn muốn chờ nữa.
Và ngay chính lúc đó Tô Tân Hạo chợt nhận ra lần im lặng này là điều đáng sợ nhất.
Bởi vì nó không phải là sự nhẫn nhịn. Không phải là chờ anh hiểu ra. Mà là chuẩn bị bước đi, không cần quay đầu lại.
Ánh đèn trong phòng ngủ lặng lẽ chiếu xuống, kéo dài bóng hai người trên sàn gỗ. Giữa khoảng không im ắng, lời nói của Tô Tân Hạo vừa dứt, rơi vào khoảng trống nặng nề, như hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng mà chẳng tạo được gợn sóng nào.
Trương Trạch Vũ đứng đó, cách anh một đoạn ngắn. Cậu nhìn thẳng vào mắt Tô Tân Hạo, ánh nhìn không còn chao đảo, không ướt nước, không chứa giận dữ hay oán trách. Chỉ là một ánh nhìn phẳng lặng đến lạnh buốt, nhưng cũng rất... nhẹ nhàng.
Cậu mở lời, giọng nói bình tĩnh và rõ ràng đến mức khiến Tô Tân Hạo thấy lạ lẫm:
"Em không giận nữa. Cũng không buồn. Không phải vì em tha thứ, mà là vì... em mệt rồi."
Cậu ngừng một nhịp, như để chính mình thở ra một hơi thật dài.
"Từ lâu rồi, em đã bắt đầu thấy mình giống một cái bóng trong mối quan hệ này. Ở bên anh, nhưng không bao giờ được phép bước ra ánh sáng. Không được nổi giận. Không được tổn thương. Không được khóc ồn ào. Phải bao dung. Phải thấu hiểu. Phải lùi lại, để anh dễ sống hơn."
Tô Tân Hạo muốn chen vào, nhưng cậu giơ tay khẽ, ra hiệu:
"Đừng ngắt lời em. Để em nói hết lần này."
Giọng cậu không cao, không thấp, đều đều như đang kể lại một câu chuyện cũ.
"Anh quen việc em sẽ bỏ qua, nên lần nào cũng nghĩ em sẽ tiếp tục bỏ qua. Anh quen việc em không nói, nên tin rằng em chẳng bao giờ biết. Nhưng... anh sai rồi. Em biết tất cả. Chỉ là em chọn im lặng."
Cậu mỉm cười, nhưng là nụ cười nhạt nhẽo, không đến được đáy mắt.
"Không phải vì em yếu đuối, mà là vì em đã từng... rất yêu anh."
Dừng lại. Một khoảng lặng trôi qua. Rồi cậu khẽ nói thêm, nhẹ như gió:
"Nhưng em nghĩ... đến hôm nay, là đủ rồi."
Cậu bước đến bàn, cầm lấy chai nước nhỏ, mở nắp uống một ngụm. Động tác thong thả, không vội vã, không gượng gạo. Như thể một thói quen thường ngày. Như thể cuộc đối thoại vừa rồi chẳng phải lời chia tay, mà chỉ là một lời kết thúc nhẹ nhàng cho một chương đã viết xong.
Cậu quay lại, nhìn anh lần cuối, dịu dàng đến tàn nhẫn:
"Anh không cần phải lo. Em sẽ không làm ầm lên đâu. Cũng sẽ không đổ lỗi cho ai cả."
"Chỉ là... từ giờ, em sẽ sống theo cách của em. Không vì ai khác nữa."
Nói rồi, Trương Trạch Vũ lặng lẽ bước qua anh. Không chạm vào. Không quay đầu. Tô Tân Hạo đứng như bị đóng băng, đôi mắt mở to, nhưng chẳng nói được gì.
Chỉ có một cảm giác đang lớn dần trong lòng ngực anh: Cậu thật sự... đang rời xa.
Và anh, lần đầu tiên không biết phải làm gì để giữ lại.
Tối hôm đó, không ai nói thêm một lời nào nữa.
Trương Trạch Vũ thay đồ ngủ, kéo nhẹ rèm cửa rồi tắt đèn trong phòng, chỉ để lại ánh sáng mờ từ chiếc đèn ngủ đầu giường. Cậu nằm nghiêng người quay vào trong, chăn phủ ngang ngực, mắt mở nhưng không còn nghĩ gì nhiều. Mọi thứ đã nói ra rồi, lòng cậu nhẹ nhõm, đến mức chính cậu cũng thấy ngạc nhiên. Nhẹ như thể đã đặt xuống một thứ gì đó mang trên vai suốt bảy năm.
Cửa phòng hé mở trong giây lát. Là Tô Tân Hạo.
Hắn đứng lặng ở ngưỡng cửa, như đang phân vân điều gì, như muốn bước vào, nhưng rồi lại chỉ nhìn bóng lưng cậu trong vài giây.
Cuối cùng, hắn khẽ khép cửa lại.
Tối nay, cũng giống như vài đêm trước, nhưng lại không giống chút nào, họ lại ngủ riêng.
Một người nằm trong phòng ngủ chính, người kia trở về phòng làm việc cũ đã phủ bụi, lặng lẽ trải tạm một tấm chăn mỏng lên chiếc ghế sofa.
Sáng hôm sau, ánh nắng từ ban công len lỏi qua lớp rèm trắng, rọi vào trong căn phòng ngủ vốn luôn gọn gàng, ngăn nắp.
Tô Tân Hạo thức dậy sớm như thường lệ. Sau một đêm không ngủ ngon, mắt anh vẫn còn mệt mỏi, đầu hơi nặng. Anh đứng dậy, bước ra khỏi phòng làm việc cũ, theo thói quen định vào bếp pha cà phê. Nhưng khi đi ngang qua phòng ngủ chính, cánh cửa khép hờ khiến anh khựng lại.
Anh nghiêng người nhìn vào trong.
Trương Trạch Vũ vẫn đang ngủ. Cậu nằm nghiêng, chăn kéo cao đến vai, mái tóc mới nhuộm màu sáng lộ ra dưới ánh nắng dịu nhẹ, lòa xòa che đi một phần gương mặt. Gương mặt ấy lúc ngủ nhìn vẫn bình yên nhưng không còn vẻ mềm mại dễ thương như ngày xưa. Bây giờ là một dáng vẻ lạnh lùng, an tĩnh, có chút xa cách. Như một người đã rời khỏi một thế giới cũ.
Hôm nay cậu không phải dậy sớm đi làm nữa. Cậu không cần lật đật pha cà phê, không phải nướng bánh mì hay chuẩn bị giáo án. Cậu... đang để mình thảnh thơi.
Vì bây giờ, cuộc sống đó, cái vai trò đó... đã kết thúc.
Tô Tân Hạo đứng đó rất lâu, không gọi dậy, cũng không bước vào. Anh chỉ lặng lẽ nhìn cậu ngủ, lần đầu tiên nhận ra khoảng cách giữa họ... không còn đo bằng một cái ôm hay vài câu xin lỗi nữa.
Khoảng cách này... là của hai người đã không còn thuộc về nhau. Một người đã bắt đầu sống lại cuộc sống của chính mình. Còn một người, vẫn đứng ngoài cánh cửa quá khứ, không biết làm sao để bước vào được nữa.
Cả buổi sáng hôm đó, Tô Tân Hạo vẫn đến công ty như thường lệ. Lịch họp dày đặc, điện thoại réo liên tục, email chất chồng nhưng đầu óc anh chẳng thể tập trung nổi lấy một việc.
Từ giây phút bước ra khỏi căn hộ, để lại Trương Trạch Vũ vẫn còn đang ngủ trong căn phòng từng là tổ ấm của hai người, trái tim anh bắt đầu thấy trống rỗng một cách kỳ lạ.
Anh ngồi trong phòng làm việc, tay lật từng trang tài liệu nhưng mắt lại vô thức nhìn ra cửa sổ. Trời hôm nay nắng đẹp, giống hệt cái ngày Trương Trạch Vũ từng đứng trước mặt anh, nhẹ nhàng nói lời yêu anh. Khi đó, cậu yêu anh bằng cả lòng chân thành, yêu đến mức có thể giấu mình đi trong một góc, miễn là còn được ở bên.
Vậy mà bây giờ, chính cậu lại là người rời bước trước.
Anh gác tay lên trán, khẽ thở dài. Sự việc mấy hôm trước bất chợt hiện về trong đầu: ánh mắt của Trương Trạch Vũ khi thấy anh bên cô gái hôm ấy... cái cách cậu im lặng, bình thản, rồi từng bước lùi xa khỏi anh mà chẳng làm ầm ĩ, chẳng níu kéo, chẳng hỏi một lời.
Tĩnh lặng ấy khiến Tô Tân Hạo thấy sợ. Vì đó là tĩnh lặng của người đã cạn tình.
Cả buổi trưa anh ngồi ăn trong căng-tin, đồ ăn nguội ngắt vì chưa đụng đũa. Đồng nghiệp hỏi mấy câu xã giao, anh chỉ gật đầu cho qua. Trong lòng chỉ có một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại:
"Phải làm sao để cậu quay lại? Phải làm sao để Trạch Vũ tha thứ mình thêm một lần... nếu đây là lần cuối?"
Chưa bao giờ anh thấy bất lực đến thế. Chưa bao giờ anh phải tự hỏi: Liệu tình cảm 7 năm có thể cứu vãn không... nếu trái tim cậu đã buông rồi?
Tô Tân Hạo nhìn màn hình máy tính, nhưng thứ anh muốn nhìn thấy nhất lại là một ánh mắt từng sáng lên khi nhìn thấy anh, một nụ cười từng chỉ dành cho anh, và một giọng nói nhẹ nhàng từng gọi anh mỗi sáng:
"Anh dậy chưa? Em pha cà phê rồi."
Chỉ là... có lẽ, từ nay sẽ không còn nữa. Nếu anh không kịp làm điều gì đó để giữ lại.
Trương Trạch Vũ ngủ đến gần 9 giờ sáng mới thức dậy. Ánh nắng đã len qua khe rèm, vắt ngang sàn nhà, trải dài đến tận mép giường. Cậu nằm thêm một lúc, rồi mới từ từ ngồi dậy, đầu hơi choáng váng vì ngủ quá giấc, một việc mà suốt 7 năm qua cậu hiếm khi cho phép bản thân làm.
Căn hộ yên ắng đến lạ. Không có tiếng chuông báo thức quen thuộc, không có tiếng Tô Tân Hạo mở cửa đi làm, cũng chẳng còn cái cảnh cậu vừa vội vàng thay đồ vừa ngậm bánh mì trên miệng.
Trương Trạch Vũ vào bếp, tự tay pha cho mình một tách cà phê đậm, rang đậm hơn mọi khi, không cần phải dè chừng mùi hương nặng khiến ai đó khó chịu. Cậu nướng vài lát bánh mì, phết bơ, ăn chậm rãi.
Vẫn là những động tác quen thuộc. Vẫn là không gian quen thuộc. Chỉ có... thời gian là dư thừa một cách đáng sợ.
Khi đồng hồ chỉ gần 10 giờ, cậu nhìn quanh phòng khách, tay chống cằm, có chút thất thần. Mọi ngày giờ này cậu đã đứng trên bục giảng, hoặc đang sửa bài cho sinh viên, hoặc đi họp cùng các giảng viên trong khoa.
Còn bây giờ... cậu chẳng có lịch trình nào cả.
Trương Trạch Vũ cầm điện thoại, lướt xem vài tin tức, mở nhạc nhẹ trong phòng khách, rồi lại ngồi bó gối trên sofa nhìn ra ngoài ban công. Thành phố buổi sáng vẫn nhộn nhịp như mọi ngày, chỉ có cậu... như đang đứng ngoài cuộc sống của chính mình.
Cậu thử mở máy tính, định chỉnh sửa vài bản thiết kế cũ nhưng mở ra rồi lại chẳng có hứng.
Một ngày rảnh rỗi... tưởng chừng như tự do, nhưng lại giống như một khoảng trống không đáy.
Trương Trạch Vũ khẽ cười tự giễu... "Thì ra... nghỉ việc xong, thật sự trống rỗng đến thế này."
Cậu đứng dậy, cầm lấy áo khoác mỏng, quyết định ra ngoài đi bộ một vòng. Chỉ là... để bản thân không phải ngồi im trong căn nhà đầy những kỷ niệm cũ ...mà càng ngồi lại càng không biết phải làm gì với chính mình.
Khi đang đi bộ dọc con phố quen gần nhà, Trương Trạch Vũ nghe điện thoại reo. Nhìn màn hình hiện lên chữ "Mẹ", cậu khẽ thở dài một cái, rồi mới ấn nút nghe.
Giọng mẹ cậu vang lên từ đầu dây bên kia, vẫn là sự quan tâm và thúc giục quen thuộc:
"Trạch Vũ à, con nói lần trước là sẽ sang Pháp với ba mẹ, vậy bao giờ con đi? Ba con đang hỏi, để còn sắp xếp thời gian đi đón con ở sân bay. Vé máy bay thì để mẹ đặt cho luôn nhé?"
Cậu dừng lại bên một bồn hoa ven đường, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh trong, nắng trải dài trên những tán cây. Lòng cậu bỗng chốc có chút chùng xuống.
Giọng mẹ cậu vẫn đều đều ở bên tai:
"Bên này công việc ổn định, nhà rộng, không khí cũng dễ chịu hơn. Ba mẹ lúc nào cũng mong con sang đây. Nghề của con mà, ở châu Âu mới có môi trường phát triển. Cứ ở mãi trong nước, lại dính mấy chuyện linh tinh, chẳng ai biết trân trọng con cả..."
Trương Trạch Vũ im lặng nghe. Cậu biết ý của mẹ là gì. Những lần gọi điện gần đây, bà luôn bóng gió nhắc đến chuyện "chuyện tình cảm không đi đến đâu", "đừng lãng phí thời gian cho người không xứng đáng".
Cậu siết nhẹ điện thoại trong tay, mắt khẽ nhắm lại một lát rồi đáp:
"Để con sắp xếp một chút... rồi con báo lại cho mẹ sau."
Giọng cậu vẫn dịu dàng, bình tĩnh, nhưng cũng đủ để mẹ hiểu... lần này cậu không còn muốn trốn tránh hay lần lữa như trước nữa.
Bên kia đầu dây, mẹ cậu ngập ngừng, rồi cũng chỉ có thể dặn dò:
"Ừ... vậy nhớ nói sớm. Ba mẹ chờ con."
Kết thúc cuộc gọi, Trương Trạch Vũ cất điện thoại vào túi, đứng yên một lúc lâu. Đầu óc cậu trống rỗng, chỉ có duy nhất một câu hiện lên trong đầu:
"Chắc lần này... nên thật sự rời đi rồi."
Cậu rảo bước quay về nhà, lòng nhẹ hơn... nhưng cũng mơ hồ cảm thấy... Một điều gì đó trong cuộc đời mình... sắp sửa kết thúc thật rồi.
Chiều hôm đó, Tô Tân Hạo cố gắng kết thúc công việc sớm hơn thường lệ. Suốt cả ngày, đầu óc anh cứ quanh quẩn hình ảnh Trương Trạch Vũ lặng lẽ, ánh mắt xa cách, rồi cả tờ đơn xin nghỉ việc hôm trước nữa. Cảm giác bất an càng lúc càng lớn.
Vừa mở cửa nhà, anh đã gọi:
"Trạch Vũ?"
Không có ai trả lời.
Phòng khách trống không, bếp lạnh tanh, trên bàn ăn vẫn còn nguyên những vết vụn bánh mì cậu để lại từ sáng.
Tô Tân Hạo như bị một cơn hoảng loạn đánh úp, anh vứt vội cặp tài liệu sang một bên, gần như chạy vào phòng ngủ.
Bàn tay run nhẹ khi kéo cánh cửa tủ quần áo ra...
May mắn... Quần áo của cậu... vẫn còn nguyên.
Vẫn là những chiếc áo sơ mi gấp gọn gàng, những chiếc áo len mỏng mà cậu hay mặc vào buổi tối, và cả chiếc áo khoác mùa đông treo sát bên góc.
Tô Tân Hạo khẽ thở phào...
Ít nhất... cậu chưa đi.
Anh ngồi xuống mép giường, đưa tay xoa nhẹ trán, cảm giác sợ hãi vẫn chưa tan hết.
"Không phải chứ... chỉ mới có mấy ngày... mà mình đã sợ đến mức này rồi..."
Nhưng ngay sau đó... một suy nghĩ khác lại len vào...
"Nếu cậu thực sự muốn đi... thì có khi... cũng chẳng cần mang theo gì cả."
Nghĩ đến đây, Tô Tân Hạo đột nhiên không thể ngồi yên. Anh đứng bật dậy, cầm điện thoại, gọi cho cậu. Nhưng bên kia chỉ là tiếng báo máy bận.
Cảm giác hoảng hốt quay lại, lần này còn mạnh mẽ hơn.
Tô Tân Hạo bước vội ra ngoài ban công, nhìn xuống con đường phía dưới... cố gắng tìm kiếm một bóng dáng quen thuộc trong dòng người qua lại...
Nhưng... không có ai cả.
Tiếng cửa mở khiến Tô Tân Hạo giật bắn mình.
Anh quay phắt lại, tim vẫn còn đập loạn.
Trương Trạch Vũ đứng ngay ngưỡng cửa, trên tay là mấy túi đồ mua từ siêu thị gần nhà. Cậu mặc một chiếc áo thun mỏng màu be, tóc vẫn còn hơi rối, có vẻ vừa vội vàng từ ngoài về.
Cậu nhìn thấy anh thì khẽ nhíu mày:
"Anh đứng đấy làm gì?"
Giọng nói bình thường, thậm chí có chút thản nhiên như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tô Tân Hạo ngây ra vài giây, rồi vội bước tới, cười gượng gạo:
"Anh... anh tưởng em đi đâu..."
Câu nói chưa dứt, ánh mắt anh đã lướt xuống mấy túi đồ trên tay cậu: sữa, vài gói bánh, một bó hoa nhỏ... là loại hoa baby trắng mà cậu hay cắm trong phòng ngủ.
Trương Trạch Vũ không đáp, chỉ đi thẳng vào bếp, tiện tay đặt hết túi đồ lên quầy.
Cậu xắn tay áo, bắt đầu lấy đồ ra sắp xếp vào tủ lạnh, không hề nhìn anh lấy một cái.
Tô Tân Hạo đứng sau lưng, nhìn bóng lưng cậu bận rộn... rồi khẽ thở dài.
"Ít nhất... vẫn còn về nhà."
Nhưng điều duy nhất anh không biết... là Trương Trạch Vũ đang tính từng ngày... Từng giờ... Để rời khỏi nơi này...
Vĩnh viễn.
Buổi tối, trong căn bếp nhỏ quen thuộc, Trương Trạch Vũ vẫn nấu ăn như mọi ngày.
Cậu làm món canh rong biển mà Tô Tân Hạo thích, còn có cá sốt chanh, một đĩa rau xào đơn giản. Mọi thứ đều rất tỉ mỉ, bày biện gọn gàng, sạch sẽ như thói quen bao năm nay.
Tô Tân Hạo ngồi vào bàn, vừa gắp thức ăn vừa thầm thở phào. Anh nghĩ... có lẽ cậu đã nguôi giận. Cũng giống những lần trước... chỉ cần anh im lặng, chỉ cần anh chờ... rồi cậu sẽ quay lại là Trương Trạch Vũ ngoan ngoãn, biết điều của anh.
Nhưng bữa cơm vừa được vài đũa, lúc anh đang cắm cúi gắp cá...
Trương Trạch Vũ đặt đũa xuống.
Cậu ngẩng đầu lên, giọng nói vô cùng bình tĩnh, nhẹ nhàng, không gợn sóng:
"Chúng ta chia tay đi."
Tô Tân Hạo như sững lại, động tác đang gắp dở cũng khựng giữa không trung.
Anh ngước lên nhìn cậu, trong đôi mắt mở to là sự khó tin:
"Em nói... gì cơ?"
Trương Trạch Vũ vẫn giữ nét mặt không cảm xúc, ánh mắt điềm nhiên nhìn anh như thể đang nói một chuyện không liên quan gì tới mình:
"Em nói... chúng ta chia tay."
"Chia tay thật sự."
Cậu nói xong, cúi đầu tiếp tục ăn như không có chuyện gì. Động tác gắp rau, múc canh, nhai nuốt... đều bình thản đến mức vô cùng xa lạ.
Tô Tân Hạo chết lặng.
Cả căn phòng... Trong khoảnh khắc... Chỉ còn tiếng va chạm khe khẽ của đôi đũa... và nhịp thở ngắt quãng của anh...
Lần đầu tiên trong suốt 7 năm... cậu nói ra hai từ ấy... không khóc... không giận... cũng không oán trách.
Chỉ là... một câu kết thúc.
Tô Tân Hạo còn đang chết lặng với hai từ "chia tay", thì Trương Trạch Vũ đã đặt đũa xuống lần nữa.
Cậu ngẩng đầu, giọng nói không nhanh không chậm, từng chữ rõ ràng như thể đã nhẩm qua trong đầu hàng trăm lần:
"Em mệt rồi, Tân Hạo."
Ánh mắt cậu nhìn anh... không còn oán hận, không còn đau lòng, chỉ còn một tầng sương mù mơ hồ... như thể anh đang ngồi đối diện với một người xa lạ:
"Yêu cũng đủ rồi... 7 năm... là quá đủ cho một người như em."
Tô Tân Hạo mở miệng, định nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ.
Trương Trạch Vũ cười nhạt, rất nhạt:
"Anh tham lam lắm, Tân Hạo... Thứ gì anh cũng muốn giữ. Sự nghiệp, bạn bè, những mối quan hệ mở... và cả em."
"Nhưng em... em không thể đáp ứng nổi những gì anh muốn nữa đâu."
Cậu chống tay lên bàn, hơi cúi đầu, như đang nói với chính mình:
"Em không giỏi chịu đựng như anh nghĩ... Em không có bản lĩnh giả vờ không biết gì... không có bản lĩnh cười rồi quay đi như không nhìn thấy."
Tô Tân Hạo lúc này mới thốt lên được vài từ, giọng khàn khàn:
"Em... nói gì vậy...? Chỉ vì mấy chuyện nhỏ... mà em muốn chia tay à?"
Trương Trạch Vũ khẽ bật cười. Nhưng nụ cười ấy... chẳng khác gì tiếng thở dài.
"Chuyện nhỏ?"
"Thôi, không sao... Giờ có nói gì... cũng vô nghĩa rồi."
Cậu đứng dậy, cầm ly nước lên, nhấp một ngụm rồi đặt xuống.
"Em sẽ sang Pháp. Ở với bố mẹ."
"Sẽ không về nữa."
"Vậy nên... Tô Tân Hạo... anh cũng đừng níu kéo em nữa."
Nói xong, Trương Trạch Vũ xoay người đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Không khóc, không gào, không cãi.
Chỉ còn lại Tô Tân Hạo ngồi đó, nhìn mâm cơm trước mặt đang dần nguội lạnh... Mà tim anh... cũng lạnh theo.
Cửa phòng ngủ đóng lại, phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ... nhưng với Tô Tân Hạo lúc này, lại nặng nề như một nhát dao chém xuống.
Anh ngồi yên trên ghế, mắt trân trân nhìn cánh cửa kia... Trong lòng dường như có thứ gì đó đang rạn nứt... từng chút, từng chút một...
Đũa vẫn còn cầm trong tay, nhưng mấy đầu ngón tay đã lạnh toát.
Khoảng một tiếng sau, anh nghe thấy tiếng kéo vali trong phòng ngủ.
Tô Tân Hạo bật dậy, gần như lao đến, mở cửa phòng không gõ.
Quả nhiên...
Trương Trạch Vũ đang ngồi xổm dưới sàn, mở tủ, từng món từng món quần áo được gấp lại gọn gàng, đặt vào trong vali.
Trên giường... là hộ chiếu... là vé máy bay.
Tất cả đã chuẩn bị từ bao giờ.
Tô Tân Hạo bước vào, giọng run lên vì tức giận:
"Em tính đi thật à? Chỉ vì... mấy chuyện vớ vẩn này mà em muốn bỏ hết, đi thật à?!"
Trương Trạch Vũ không quay đầu, chỉ cười nhạt:
"Tô Tân Hạo, anh quen cách em luôn quay lại rồi đúng không? Lần nào anh làm sai... chỉ cần anh im lặng, chỉ cần anh vờ như không có chuyện gì... Em cũng sẽ tự mình tìm lý do để tha thứ cho anh... Đúng không?"
Cậu quay lại, ánh mắt không oán hận... chỉ là sự mệt mỏi, cùng một chút... thương hại:
"Xin lỗi... lần này... em không còn sức nữa."
Tô Tân Hạo cắn chặt răng, nhìn chằm chằm cậu, hốc mắt đỏ lên nhưng lại cố nén.
Anh bước tới, giữ lấy tay cậu:
"Trương Trạch Vũ, đừng như vậy... Em biết rõ... anh không chịu được nếu em đi mà."
"Em muốn gì? Anh thay đổi... Em muốn anh cắt đứt với tất cả những người đó... hay là muốn anh... quỳ xuống xin em ở lại?"
Trương Trạch Vũ cúi mắt nhìn bàn tay mình đang bị anh siết chặt... rồi khẽ giật ra:
"Muộn rồi, Tân Hạo... Anh đã có rất nhiều cơ hội..."
"Nhưng tiếc là... em thì... không có nhiều lần tự dối mình như vậy nữa."
Nói xong, cậu quay lưng lại.
"Anh ra ngoài đi... Em còn phải dọn nốt đồ."
Lần này...Tô Tân Hạo không còn dám ép nữa.Anh đứng yên một lúc rất lâu... rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.Chỉ có tiếng kéo khóa vali... lặng lẽ vang lên sau lưng anh...
Giống như... Âm thanh báo hiệu kết thúc một đoạn tuổi trẻ.
Đêm hôm đó, cả căn hộ yên ắng đến mức chỉ cần một chiếc lá rơi cũng có thể nghe thấy.
Tô Tân Hạo ngồi ở ghế sofa, không bật đèn, mắt trừng trừng nhìn ra ban công... giống hệt cái cách Trương Trạch Vũ đã từng ngồi mấy tuần trước.
Anh bật cười... nhưng nụ cười kia khô cằn đến mức ngay cả bản thân anh cũng ghét bỏ.
Trong đầu là từng hình ảnh lướt qua...
Là những lần Trương Trạch Vũ lặng lẽ chờ anh về, những món quà nhỏ cậu mua cho anh... những bữa cơm cậu tự tay nấu... những lần cậu nhịn không đi đâu chỉ vì sợ anh cô đơn...
Còn anh thì sao?
Anh chẳng cho cậu được cái gì... ngoài sự chờ đợi, thất vọng, và... lừa dối.
Đồng hồ treo tường chỉ gần 3 giờ sáng.
Căn phòng ngủ vẫn sáng đèn...
Anh biết... cậu đang thức...
.
Sáng hôm sau...
Tô Tân Hạo bật dậy rất sớm.
Anh bước vào phòng ngủ với đôi mắt đỏ hoe, nhìn thấy vali đã đóng kín... quần áo trong tủ chỉ còn trống trơn.
Trên bàn... là một tờ giấy nhỏ, nét chữ cậu quen thuộc:
"Tô Tân Hạo... Đừng tiễn em."
"Chăm sóc bản thân thật tốt."
"Đừng hút thuốc nhiều... đừng bỏ bữa... cũng đừng lái xe khi đang bực."
"7 năm... Em đã thương anh đủ rồi."
Tờ giấy rất ngắn... nhưng từng chữ như từng nhát dao.
Tô Tân Hạo siết chặt tờ giấy... khớp ngón tay trắng bệch.
Anh lao ra ngoài, mặc kệ bộ dạng đầu tóc rối bù, quần áo xộc xệch... chạy xuống bãi xe.
Nhưng vừa mở điện thoại tra chuyến bay... thì tin nhắn mới nhất hiện lên.
Số máy của Trương Trạch Vũ.
Chỉ vỏn vẹn vài chữ:
"Em đi rồi. Đừng đến sân bay."
"Tạm biệt, Tô Tân Hạo."
Trong bãi đỗ xe dưới tầng hầm, Tô Tân Hạo ngồi gục đầu trên vô lăng.
.
Giữa một buổi sáng nắng rất đẹp...Mà trong lòng anh lại giống như vừa có một cơn mưa lớn xối qua... lạnh đến tê dại.
Trên khoang hạng phổ thông, Trương Trạch Vũ ngồi cạnh cửa sổ.
Ánh nắng buổi sáng rọi qua lớp kính dày, rải một lớp vàng nhạt lên gò má trắng trẻo của cậu. Tiếng loa phát thanh vang lên thông báo chuẩn bị cất cánh, hành khách lần lượt cài dây an toàn. Cậu vẫn ngồi im, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, lòng bàn tay hơi lạnh.
Ngoài cửa sổ là đường băng dài, máy bay đang dần lăn bánh, tốc độ mỗi lúc một nhanh. Thành phố phía xa... những tòa nhà chồng chất, những con đường cậu từng đi qua vô số lần...Những nơi từng in dấu bao kỷ niệm của hai người...
Tất cả... dần lùi xa.
Trương Trạch Vũ không quay đầu... cũng không rơi nước mắt. Chỉ yên lặng nhìn ra ngoài... đến khi tầm mắt mơ hồ vì ánh mặt trời chói chang.
Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu...
Giống như đang tự mình chặt đứt một giấc mộng đã kéo dài quá lâu...
Và rồi...
Máy bay lao lên không trung...
Mang theo một người... Cùng với những yêu thương đã cạn kiệt.
.
Sân bay Charles de Gaulle, Paris.
Gió đầu hạ mang theo mùi nắng lạ, có chút khô, có chút mát, hoàn toàn khác với không khí ngột ngạt ở thành phố nơi cậu vừa rời đi.
Trương Trạch Vũ kéo vali chậm rãi bước ra khỏi cổng quốc tế.
Dòng người tấp nập, tiếng Pháp vang vọng khắp nơi... nhưng cậu lại nghe rõ nhất một giọng quen thuộc:
"Trạch Vũ!"
Mẹ cậu đứng giữa đám đông, khuôn mặt rạng rỡ, giang tay về phía cậu, ánh mắt lo lắng mà dịu dàng như bao lần trước kia.
Bên cạnh là ba cậu... tay xách hành lý, đang cười hiền.
Chỉ cần một cái nhìn ấy...
Tất cả mọi sự cố gắng kìm nén mấy tuần qua...
Tất cả những đêm dài cậu nằm quay lưng về phía người kia...
Những lần giả vờ như chẳng có chuyện gì, những bữa cơm nuốt không nổi, những giấc ngủ đầy ác mộng...
Giây phút này...
Tất cả như vỡ tung.
Trương Trạch Vũ lao về phía mẹ, ôm chặt lấy bà, chôn đầu vào vai mẹ...
Bắt đầu khóc...
Không kêu thành tiếng... chỉ là từng nhịp run rẩy, từng hơi thở đứt quãng...
Giọt nước mắt nóng hổi, không biết đã dồn nén bao lâu...
Mẹ cậu vỗ vỗ lưng cậu, chẳng hỏi gì, chỉ lặng lẽ ôm lấy con trai mình...
Bên cạnh, ba cậu thở dài... nhưng cũng chỉ nhẹ nhàng kéo vali đi trước, để lại không gian cho hai mẹ con.
Trong khoảnh khắc đó...
Trương Trạch Vũ mới thật sự cảm giác...
Mình đã rời đi rồi. Và lần này... là thật.
Sau khi Trương Trạch Vũ rời đi, cuộc sống của Tô Tân Hạo như bị đóng băng.
Căn hộ ở trung tâm thành phố vẫn vậy, ngăn nắp, sạch sẽ, từng món đồ nội thất vẫn đặt đúng chỗ cũ, như thể Trạch Vũ chỉ vừa bước ra ngoài mua cà phê, rồi sẽ quay về bất cứ lúc nào.
Nhưng cậu không quay lại. Và sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Tô Tân Hạo cắt đứt hết mọi mối quan hệ từng khiến Trương Trạch Vũ phiền lòng. Người phụ nữ bên cạnh anh, những buổi tiệc vô nghĩa, những lời mời rượu và danh thiếp chất đống anh từ chối tất cả.
Mỗi ngày, anh vẫn đến công ty, vẫn họp, vẫn ký hợp đồng. Nhưng chẳng ai còn thấy một Tô Tân Hạo sắc bén, quyết đoán như trước kia. Ánh mắt anh mờ mịt, giọng nói khản đục.
Buổi tối, anh trở về căn hộ ấy, nơi hai người từng sống chung.
Trương Trạch Vũ rất sạch sẽ, đồ đạc luôn gọn gàng. Anh giữ nguyên mọi thứ như cũ, thậm chí không dám giặt chăn gối vì vẫn còn mùi hương nhàn nhạt của người kia.
Có hôm, giữa đêm, anh thức giấc, mơ hồ gọi tên cậu. Không ai đáp lại.
Anh xuống bếp, rót một ly nước, mở tủ lạnh vẫn còn lọ mứt việt quất Trạch Vũ thích ăn, hạn dùng đã quá từ lâu. Anh không dám vứt.
Có những ngày mưa, anh ngồi thẫn thờ trên sofa, bật lại video cũ, đoạn ghi hình cậu cười rạng rỡ khi hai người cùng đi chơi lần đầu. Có những tối anh ngồi suốt trong phòng làm việc, nhìn đơn xin thôi việc cũ của cậu đã gấp lại, đặt trong ngăn kéo như lời cảnh tỉnh.
Cậu từng đứng đó, trong nhà này, trong thế giới này của anh. Và anh từng nghĩ mình là tất cả với cậu.
Cho đến khi mọi thứ biến mất.
Anh từng nghĩ cậu chỉ giận dỗi, sẽ quay về sau một chuyến đi xa. Nhưng thời gian cứ trôi... từng ngày, từng tháng.
Không có ai quay về cả, chỉ còn mình anh... cùng với căn nhà chất đầy hồi ức
Và một cuộc đời tẻ nhạt, cô độc, không còn màu sắc.
Trái ngược với bầu không khí tù túng ở Trung Quốc, cuộc sống của Trương Trạch Vũ ở Pháp lại như một chương mới, rộng mở và đầy ánh sáng.
Những ngày đầu, cậu vẫn còn nhiều đêm trằn trọc, nhưng không còn là vì đau lòng... mà là vì phải thích nghi với nhịp sống mới, môi trường mới, những con người xa lạ, và một tương lai chưa biết trước.
Chỉ mất chưa đến ba tháng, Trương Trạch Vũ đã nhanh chóng ổn định lại tinh thần.
Buổi sáng cậu dậy sớm, pha cà phê, ăn sáng bên cửa sổ nhỏ nhìn ra đường phố Paris nhộn nhịp. Buổi trưa cậu đi làm ở một công ty thời trang nổi tiếng bậc trung, từ vị trí trợ lý thiết kế, chịu khó quan sát, học hỏi từng chút một.
Người Pháp yêu thời trang và cũng không thiếu những kẻ khó tính, nhưng sự nghiêm túc, năng lực và gu thẩm mỹ trời sinh của Trương Trạch Vũ khiến cậu nhanh chóng được để ý. Đồng nghiệp yêu mến, cấp trên đánh giá cao.
Cậu dần có những mối quan hệ trong ngành, từ stylist, nhà thiết kế, đến các phóng viên chuyên trang thời trang.
Sau hai năm, khi tay nghề và mối quan hệ đã đủ vững, cha mẹ cậu chính thức đầu tư để cậu mở một studio thiết kế riêng. Không phải chỉ là một cửa hàng nhỏ, mà là một studio thực thụ – có đội ngũ nhân viên, có stylist, có phòng thử mẫu, có cả một góc chụp lookbook.
Nhờ danh tiếng sẵn có từ công việc trước và sức hậu thuẫn tài chính của gia đình, chỉ sau chưa đầy một năm, cái tên Trương Trạch Vũ bắt đầu được nhắc đến trong các bài báo thời trang địa phương.
Có lần, tạp chí Vogue Paris còn đăng một bài phỏng vấn ngắn về cậu: "Nhà thiết kế trẻ châu Á với gu thẩm mỹ tối giản nhưng sắc sảo."
Khách hàng bắt đầu nhiều hơn, studio lúc nào cũng tấp nập. Các mối hợp tác lớn nhỏ lần lượt tìm đến.
Và điều quan trọng nhất...
Trong tất cả những cuộc phỏng vấn, bài báo hay hội họp... Chưa một lần Trương Trạch Vũ nhắc đến mối tình cũ. Chưa từng nói một câu nào về Trung Quốc.
Cậu vẫn xinh đẹp như trước, nhưng ánh mắt đã khác.
Bình thản hơn, tự do hơn.
Giống như... cuối cùng... cậu đã học được cách sống một cuộc đời chỉ thuộc về riêng mình.
Còn ở Trung Quốc, Tô Tân Hạo vẫn sống trong căn hộ cũ, nơi chất đầy kỷ niệm suốt bảy năm qua... và thêm cả những tháng ngày im lặng sau chia tay.
Cuộc sống của anh chẳng có gì mới: sáng dậy đi làm, tối về đối diện với căn nhà trống trải, cái tủ quần áo thiếu đi một nửa, bàn chải đánh răng chỉ còn lại một chiếc, cốc cà phê mà Trương Trạch Vũ từng hay dùng giờ cũng đã bám bụi.
Mọi thứ cứ đều đều lặp lại...
Chỉ có một thứ thay đổi... là thói quen mỗi sáng mở điện thoại, tìm tên Trương Trạch Vũ trên những trang tin tức thời trang quốc tế.
Ban đầu chỉ là vô tình lướt qua, sau đó là chủ động tìm kiếm.
Rồi dần dà... anh bắt đầu nhìn thấy cậu ở khắp mọi nơi: trên tạp chí, trong các bài phỏng vấn, trên các lookbook, thậm chí cả những video ngắn ghi lại buổi showcase ở tuần lễ thời trang Paris.
Trương Trạch Vũ mặc một bộ suit trắng, đứng giữa sân khấu cảm ơn khán giả với nụ cười dịu dàng. Cậu trả lời báo chí bằng tiếng Pháp trôi chảy. Cậu đi cùng những gương mặt nổi tiếng trong ngành.
Cậu...Thật sự... đã trở thành người mà ngày xưa Tô Tân Hạo vẫn nghĩ chỉ là ước mơ xa vời.
Mỗi lần đọc xong một bài viết, Tô Tân Hạo đều ngồi im rất lâu. Anh nghĩ về những lần anh từng cản cậu nhuộm tóc, cản cậu ra nước ngoài, cản cậu theo đuổi những thứ cậu thích. Anh từng lấy cớ rằng vì yêu cậu nên muốn giữ cậu bên cạnh... nhưng cuối cùng... chẳng qua chỉ là ích kỷ.
Có một đêm anh say rượu, ngồi dưới sàn phòng khách, bật lại những đoạn ghi âm cũ trong điện thoại. Là giọng Trương Trạch Vũ cười...Là những lần cậu làm nũng... Là câu nói: "Em sẽ luôn ở đây, đừng lo."
Nhưng giờ... cậu đã ở một nơi khác... xa anh hàng ngàn cây số...
Và có lẽ... cuối cùng... anh cũng hiểu...
"Người đó... vốn dĩ không thuộc về căn nhà chật hẹp này, càng không thuộc về một mối tình kéo dài chỉ nhờ vào dây dưa và cố chấp."
Tô Tân Hạo chống tay lên trán, cười khẽ...
Một tiếng cười mệt mỏi và bất lực...
"Là anh giữ chân em quá lâu rồi... Đúng là... giờ nhìn em thế này... mới thật sự... là em..."
.
Hôm đó, một buổi tiệc lớn được tổ chức tại một khách sạn hạng sang giữa trung tâm Thượng Hải. Đó là buổi gala kết hợp giữa nghệ thuật và thời trang, quy tụ không ít tên tuổi nổi tiếng trong giới thiết kế và truyền thông.
Trương Trạch Vũ trở về nước với tư cách là giám đốc sáng tạo cho một dự án collab cùng một nghệ sĩ thị giác hàng đầu. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cậu xuất hiện trước truyền thông Trung Quốc... đẹp đẽ, tự tin và chói mắt hơn bao giờ hết.
Ánh đèn flash không ngừng lóe lên mỗi khi cậu bước đi.
Bộ suit đen ôm dáng, đường cắt hoàn hảo phô ra bờ vai mảnh khảnh cùng sống lưng thẳng tắp. Tóc nhuộm nâu khói, ánh mắt sắc lạnh nhưng lại điểm chút mỉm cười xa cách khi xã giao.
Khi cậu đứng cùng những nhân vật nổi tiếng để chụp ảnh lưu niệm, khi cậu nâng ly champagne cười nói với đối tác... thì phía xa, trong một góc khuất... Tô Tân Hạo đứng nhìn.
Anh không ngờ mình sẽ gặp cậu ở đây.
Anh không biết liệu bản thân có đủ tư cách để lại gần... nhưng cuối cùng vẫn bước đến.
Cả hai đứng đối diện nhau giữa đám đông ồn ào...
Tô Tân Hạo nhìn cậu, trong đáy mắt là biết bao lần hối hận, giằng xé, kìm nén.
"Trạch Vũ..." Anh gọi cậu rất khẽ, như sợ phá tan không khí lúc này.
Cậu hơi nghiêng đầu nhìn anh, nụ cười xã giao trên môi dần tắt.
"... Anh xin lỗi."
Lần đầu tiên sau từng ấy năm, anh không còn viện cớ, không còn giải thích, không còn lấp liếm. Chỉ đơn giản là một câu xin lỗi, chân thật và muộn màng.
Trương Trạch Vũ cụp mắt một chút, rồi lại ngẩng lên, ánh nhìn không còn oán trách, không còn tổn thương, chỉ là bình thản, giống như anh giờ đây chỉ là một người quen cũ rất xa.
Cậu cười nhạt:
"Tân Hạo... Em không cần câu xin lỗi này nữa."
Giọng cậu nhẹ nhàng, nhưng từng chữ lại như dội vào lồng ngực anh một cách tàn nhẫn.
"Giờ... em có cuộc sống của riêng em rồi."
Nói xong, cậu khẽ cúi đầu như một phép lịch sự tối thiểu, rồi quay đi, hòa vào đám đông, để lại Tô Tân Hạo đứng lặng người giữa ánh đèn tiệc tùng rực rỡ...
Đêm hôm đó, Thượng Hải rất đông người... nhưng trong khoảnh khắc ấy... với Tô Tân Hạo... lại cô đơn đến nghẹt thở.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co