Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

once again love drive me on,

that loosener of limbs, bittersweet creature

against which nothing can be done

 _Sappho_

"Không thể tin được rồi cũng có đứa trong đám mình kết hôn," Seungcheol rền rỉ, bĩu môi như hờn cả thế giới. Anh ấy không thay đổi chút nào, vẫn giữ nguyên quy tắc bảy chai soju một đêm.

"Beomju hyung đã kết hôn từ mấy năm trước rồi," Wonwoo đính chính, mỉm cười với cốc bia của mình.

"Aaa," Mingyu gục xuống, đập đầu vào bàn phát ra tiếng rõ đau, tay gạt dao nĩa đi và thúc cùi chỏ vào Minghao, "Này nhé, đều người lớn cả rồi. Hết đường quay đầu."

"Ông ý không thể tin được rằng có đứa trong đám mình sắp sửa kết hôn," giọng Chan chua chát. Cậu ta bồi hồi xúc động trước bàn, "Nhìn chúng ta xem, sắp đầu ba mươi hết rồi, nhìn lại những cột mốc mà chúng ta đạt được, em vẫn còn nhớ lần đầu gặp–" Chan giơ cốc bia lên cao và đứng dậy, hít một hơi thật sâu.

Junhui cười khúc khích bên vai Minghao, "Lại nữa kìa."

Minghao nhấp thêm một ngụm rượu nữa. Cậu phải xem xem tay mình có run không. Chúng không bởi bàn tay cậu đang siết chặt cái ly, đốt ngón tay trắng bệch trong nỗ lực phải tự chủ. Trái tim đập thình thịch, cậu hướng tầm hình về phía trước để tâm trí mình không chìm vào bóng tối.

Thật đáng kinh ngạc, cái cách mà hôn nhân luôn khiến con người ta trở nên gần gũi hơn với ai đó.

{*}

Minghao sáu tuổi, Seungcheol chín tuổi, Minghao thích Seungcheol trước khi cậu biết crush là gì.

Choi Seungcheol là niềm tự hào của trường tiểu học địa phương – đội trưởng đội bóng đá, nhà vô địch bóng ném, giữ kỉ lục ở nội dung chạy nước rút 200m, nhảy cao, ném lao, 50m bơi tự do, 100m bơi ngửa và nằm trong top 1% hội thi Địa lý Quốc gia dành cho lứa tuổi thiếu niên năm 2004. Anh còn là vua của mọi sân chơi. Mỗi bữa trưa anh đều cấp tốc chạy đến sân bóng rổ để dành sân chơi với bạn bè. Seungcheol sẽ ở đó cho đến khi chuông reo tầm một phút, và Minghao sẽ giành thời gian nửa sau bữa trưa để xem anh thi đấu.

Mãi cho đến khi lên đại học, cậu mới học được phải giữ giá cho chính mình.

Khi Minghao học lớp 4, Seungcheol được bầu làm Hội trưởng Hội học sinh, những buổi chiều thứ sáu trở thành bữa tiệc bổ mắt vì Minghao có thể ngắm anh thỏa thích trong khi Seungcheol bước lên sân khấu và phát biểu trước toàn trường bản báo cáo hàng tuần, gió thổi vài lọn tóc bay lất phất, đôi mắt nghiêm trang nhìn xuống dưới.

Khi Seungcheol tốt nghiệp, Minghao dành cả mùa hè cho cuốn sổ lưu niệm, ngắm hoài ngắm mãi bức ảnh có anh, cho đến khi Junhui làm đổ nước trái cây lên đó.

{*}

Jeon Wonwoo là một sinh viên học song bằng Mỹ thuật và Luật, tham gia hầu hết các lớp của Minghao để lấy bằng cử nhân. Bất cứ khi nào anh bước vào lớp đầu tiên của học kỳ, trái tim Minghao sẽ rung rinh một chút vì háo hức mong chờ được nhìn góc nghiêng của gương mặt ấy trong suốt mười ba tuần tới.

Wonwoo là một trong những sinh viên gương mẫu, ngồi thẳng lưng, ghi chép tay và không bao giờ lướt điện thoại trong giờ học. Gu ăn mặc của anh cũng không thời trang cho lắm, nhưng vẫn trông rất sạch sẽ với sơ vin đồng phục button up phối với áo len cardigan khoác ngoài, hay áo hoodie in hình ốc đảo trên sa mạc. Xuyên suốt bài giảng, anh đều tập trung ở đẳng cấp không phải loài người, gật đầu khi đã hiểu và nghiêng đầu khi đang xử lý thông tin. Minghao có thể quan sát anh và học theo anh tiếp thu kiến thức. Thực sự thì sức mạnh từ sự hiện diện của chính anh đã nâng cao điểm số của cậu.

(Thời gian này Minghao cũng bắt đầu đeo kính, mặc dù thị lực của cậu không cần dùng đến bất kỳ cái kính nào.)

Khi Minghao bước vào một lớp mới và nhìn thấy Wonwoo, cảm giác hạnh phúc ngớ ngẩn và bản tính cạnh tranh sẽ bùng lên trong cậu. Cậu học chăm chỉ hơn nếu Wonwoo ở đó. Buổi chiều thứ sáu, chủ nghĩa hậu thực dân cuốn Minghao, Wonwoo và giảng viên vào cuộc thảo luận ba chiều, trong khi hai mươi ba sinh viên khác trong lớp ngủ gật. Minghao sẽ đọc lướt nhanh tài liệu học tập để theo kịp các câu hỏi của anh, ctrl F Bhabha và Spivak để kiểm tra trích dẫn của các ngài trong khi đầu óc hình thành các lập luận phản bác. Cố gắng giữ vẻ mặt điềm tĩnh khi Wonwoo quay lại quan sát cậu nói.

Có lần họ ở cùng một nhóm nhỏ, so sánh bản dịch tác phẩm Odyssey của hai dịch giả Wilson và Lattimore, đang khi Minghao điên cuồng đọc lướt các dòng thơ, Wonwoo nghiêng người từ phía sau và chỉ vào trang cậu kiếm. Nhưng chàng khao khát được nhìn thấy dù chỉ là một làn khói bay lên từ quê nhà, và chàng muốn chết. Và cậu muốn chết. Bụng Wonwoo áp vào bên vai cậu, nhiệt độ vương vấn chỉ một giây nhưng cậu đã khắc sâu xúc cảm ấy vào lòng, lặp đi lặp lại trong đầu cho đến khi Minghao về nhà, thò một tay vào quần, chạm vào ký ức đó, tưởng tượng Wonwoo ở phía sau, đè cậu xuống.

Họ hầu như không nói chuyện ngoài giờ học. Vào mỗi cuối học kỳ, họ sẽ rời đi, chia tay nhau mà không nói một lời. Nhưng tận đáy lòng Minghao muốn nói cảm ơn và tạm biệt. Để có thể nói thêm điều gì đó, bất cứ điều gì. Mời một ly cà phê để có một vài thông tin chi tiết của anh, để giữ Wonwoo tiếp tục hiện hữu trong cuộc sống của cậu. Thừa nhận sự tồn tại của cậu.

Vào cuối mỗi khóa học bắt buộc, Minghao nhìn anh đi mà tự nhủ – có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

{*}

Minghao ở trường đại học biết cậu thích gì, biết cậu là ai và cậu muốn trở thành gì. Cậu biết cách nhìn đàn ông từ xa và đánh giá con người họ. Cậu biết khi nào nên thả lỏng, khi nào nên nhân nhượng, khi nào nên siết chặt và khi nào nên cứng rắn. Những người gặp cậu sau cấp ba phải đối mặt với một Minghao với quần áo là khiên giáp và mặt mày là kiếm sắc.

Lên đại học, Minghao không còn tin vào tình yêu. Nhưng trái tim đã phản bội cậu mà rung rinh hết lần này đến lần khác, rơi vào tay hết người này đến người kia cho đến khi vô số mảnh hồn đã in lên dấu ấn, để lại ký hiệu ăn sâu vào máu cậu.

{*}

Trong suốt những năm học Trung học cơ sở, mẹ Minghao đã đăng kí con mình một đống hoạt động ngoại khóa, một phương pháp đào tạo trẻ thành những thanh niên ưu tú, và để chiếm dụng thời gian trong lúc bà đi làm. Một phần là vì lợi ích của chính cậu, một phần là vì tự ái muốn có cái gì đó khoe khoang về con mình khi họ về quê ăn Tết. Cậu đã học qua violin, cờ vua, thư pháp. Một số môn trùng với Junhui, vì hai bà mẹ này đều kế thừa truyền thống khoe con của Trung Quốc đại lục. Mỗi thứ bảy đều chạy show hối hả, học chính khóa buổi sáng, học thêm toán buổi chiều, học võ cho đến giờ ăn tối. Các ngày thường trong tuần thì luân phiên đến lớp tiếng anh, mỹ thuật và ba lê.

Thật khó tưởng tượng một bà mẹ theo tư tưởng truyền thống lại muốn con trai mình tập múa ba lê, ấy mà con gái bà hàng xóm đã gửi con trai cô đi học môn nghệ thuật này, dường như điều đó đã cải thiện tư thế của thằng nhóc đó, giúp nó cao hơn và dạy nó cách tôn trọng phái nữ.

"Chị nên ghi danh cho thằng bé đi. Mấy đứa tập võ và chơi thể thao quá nhiều thể nào cũng lớn thành cái dạng đầu óc ngu si tứ chi phát triển," giọng nói phát ra từ loa ngoài điện thoại khi mẹ Từ bóc tỏi cho vào một hũ sữa chua tái chế, "Đừng nghe theo mấy tụi Tây lông. Chị coi mấy thằng con trai đó bất hiếu cỡ nào, gửi cha mẹ mình vào viện dưỡng lão. Đàn ông phải mềm mỏng một chút mới tốt, đừng để thằng bé lớn thành loại người như cha nó."

Vì thế, mẹ Từ ghi danh cho con trai vào trường múa ba lê. Bà yêu cầu cậu xem một VCR và học các động tác trên đó để có thể kì kèo cho cậu được vào lớp lớn hơn cho đỡ tốn tiền. Minghao đã được xếp vào lớp 3, học chung với các chị lớn, người thấp nhất trong đám nữ sinh đó cao hơn cậu một cái đầu, và điều tồi tệ nhất là cậu là đứa con trai duy nhất trong cả lớp.

Họ dòm ngó chiếc quần bó và mái tóc của cậu, thì thầm chỉ trỏ, Minghao thu mình vào một góc khi có người tiến tới làm quen. Cậu thực sự không thích con gái.

Và cậu thực sự không thích ba lê, cho đến khi gặp Kwon Soonyoung.

Minghao lỡ để quên giày múa. Mẹ mắng cậu xối xả, họ quay xe lại, Minghao ngay lập tức lao vào hội trường và thấy lớp tiếp theo đã bắt đầu. Lớp 4, mười nữ, một nam – múa đẹp hơn bất kì ai trong lớp.

Họ đang tập barre.

(barre: các bài tập khởi động có tay vịn cố định để hỗ trợ trong lớp ba lê.)

Tư thế đầu tiên của anh là động tác xoạc hoàn hảo, sau đó hông mở ra một góc 180 độ, các ngón chân, đầu gối và hông tạo thành một đường thẳng tắp. Tư thế demi-plié của anh là một viên kim cương thô, cánh tay tạo thành một vòng cung duyên dáng. Anh di chuyển dứt khoát, duỗi thẳng chân ra sau thực hiện động tác arabesque không chút run rẩy. Rồi assemblé soutenu, adage, grand battement. Và tendu chỉ trong một giây. Nhấn mạnh, trong một giây.

Minghao chưa từng biết còn có ai có thể xếp đặt cơ thể mình như thế. Những người khác, thậm chí là các học viên lớn tuổi đã chứng minh cho họ thấy, những động tác ấy chỉ là cách cử động tay chân theo hướng dẫn. Thế mà cậu bé ấy, cách anh ấy nhảy múa cực kì cuốn hút người xem. Góc tạo bởi cần cổ và vai anh trông tuyệt đẹp, cái eo căng ra, đôi chân uốn cong khi nhấc lên khỏi sàn nhà. Dù chỉ đứng yên một chỗ, Minghao cũng không thể dời mắt sang nơi khác.

Khi lớp tạm giải lao, Minghao nhân cơ hội lẻn qua cửa, vội lấy đôi giày ba lê bị bỏ quên. Cậu nhanh chóng cúi đầu với giáo viên, lí nhí xin lỗi, khi cậu ngẩng đầu, cậu bé (anh ấy cũng dễ thương nữa) đang nhìn cậu tò mò. Thực ra lúc đó tất cả mọi người trong phòng đều đang nhìn cậu, tai Minghao đỏ bừng. Cậu chạy vội ra khỏi đó, tự hứa sẽ không bao giờ bỏ quên đồ nữa.

"Con làm cái gì mà lâu vậy," bà rầy la khi cậu lại vào trong xe.

Con mải xem một cậu bé múa.

À, nhưng Xu Minghao mười tuổi đã biết người lớn thích nghe cái gì.

"Con không muốn làm gián đoạn lớp ạ," cậu nói.

Mẹ thêm, "Con có thể lặng lẽ lặng tai để không ai để ý mà." Tuy vậy cậu nhận thấy bà hài lòng.

Tuần kế, cậu tháo dây đôi giày múa ba lê và buộc dây giày vải của mình lâu hơn một chút. Tốn thời gian tìm chai nước, áo khoác và tất lâu hơn một chút. Đủ lâu để thấy các học viên lớp 4 sải bước tiến vào lớp với tất cả sự tự tin và kinh nghiệm dày dặn hơn một năm. Đủ lâu để thấy cậu bé đó cúi xuống và chạm vào các ngón chân của mình.

Minghao nuốt nước bọt, chợt nhận ra mình là người duy nhất còn ở lại trong lớp, cậu chạy vụt ra ngoài.

Tuần kế tiếp nữa, cậu bé ấy đặt chân lên xà và gập người, mũi chạm đầu gối, hai tay bắt chéo nắm lấy cổ tay nhau. Tuần kế tiếp nữa nữa, anh chọc cả lớp cười nghiêng ngả bằng một trò đùa nào đó và...

Minghao nói với mẹ lần sau đón cậu trễ hơn vì cậu muốn quan sát lớp lớn múa. Bà vui vẻ đồng ý.

Minghao nói với cô Lưu rằng mẹ cậu phải tăng ca nên đến trễ. Cô đồng ý.

Và thế là mỗi tối thứ tư Minghao học ba lê trong hai tiếng đồng hồ. Một tiếng múa, một tiếng xem trong khi tâm trí nhảy múa.

{*}

Ngay cả Junhui cũng nhận ra cậu luôn bồn chồn vào thứ tư, chốc chốc lại ngó đồng hồ sau buổi trưa, đếm ngược từng phút cho đến khi tan học để chạy ù ra ngoài, đeo lên lưng cặp sách đầy bài tập và một túi thể thao đựng đồ ba lê.

{*}

Ở trường có một học sinh thiên tài tên Kim Samuel, mới sáu tuổi những đã học toán lớp 4. Quan trọng nhất là cậu ta nhảy lớp. Từ mẫu giáo bùm một phát lên lớp hai.

Nếu Minghao bỏ khóa ba lê–

{*}

Một khi Xu Minghao dồn hết tâm trí vào một việc gì đó, núi cao cũng sẽ thành bình nguyên và chân trời cũng chỉ như một cột mốc. Nếu cậu muốn điều gì, cậu sẽ nỗ lực hết mình để có được nó.

(Tiếc là sự kiên trì này không áp dụng với tình yêu).

Cậu vừa xem lớp 4 tập luyện, vừa giả vờ làm bài tập về nhà. Khi về đến nhà, cậu ngay lập tức tập theo các động tác đó thật nhiều lần để tạo thành kí ức cơ bắp. Lúc đọc sách ở thư viện, cậu ngồi trên sàn nhà, ép lòng bàn chân vào nhau và tách hai đầu gối ra, để có thể tập kéo giãn khi đọc sách.

Junhui phát hiện ra thói quen này của cậu, thế là nổ ra một cuộc thi xem đầu gối ai chạm sàn nhà trước. Các nam sinh trong trường nhìn họ đầy khinh thường, cho đến khi Junhui dụ chúng ra sau phòng tập thể dục và tung vào mặt từng đứa đòn đá cao dứt khoát khiến chúng ngã lăn ra cỏ.

Minghao mơ mộng về một ngày được thực hiện động tác xoạc chân trước mặt cậu bé ba lê.

Kì thi của Học viện Hoàng gia diễn ra, Minghao đạt 95/100 điểm, cô Lưu khuyên cậu nên nhảy lớp, mẹ Từ vui mừng khôn xiết vì con trai bà là một nghệ sĩ điêu luyện.

Không, nhiều năm sau đó, Minghao nghĩ, con trai bà là một thằng đồng tính.

{*}

Mặc dù chiều cao chênh lệch, họ vẫn được xếp cùng nhóm, Minghao đứng ở hàng sau để có thể theo dõi các bước di chuyển, ba năm chung lớp với cậu bé ba lê là niềm hạnh phúc lớn lao nhất mà trái tim nhỏ bé của Minghao có thể đỡ được.

Minghao đã lo lắng rất nhiều trước buổi học đầu tiên tại lớp 5, Soonyoung ngồi xuống cạnh Minghao khi cậu tập kéo giãn và tự giới thiệu bản thân.

"Chào anh tên Soonyoung nhưng em có thể gọi anh là soon!"

(Hi my name's Soonyoung but you can call me soon :))

Minghao hóa đá vì căng thẳng trong lớp học mới và vì sự hiện diện của Soonyoung, Soonyoung trước mặt cậu, Soonyoung bắt chuyện với cậu, đầu óc cậu trống trỗng với 0% khả năng xử lý. Chỉ khi bản năng được rèn giũa vì là con một của một gia đình đơn thân trỗi lên, Minghao mới biết rằng Soonyoung đang thử nói gì đó vui vui để chọc cậu cười, và quy tắc ứng xử ở đây là phải cười, cho nên, Minghao cười. Nụ cười đó không quá thuyết phục nhưng sau một giây, Soonyoung cũng bật cười lại. Minghao nhận ra ải vừa rồi coi như đã qua nhưng rồi lại thấy bối rối không hiểu cái tiếng cười kì cục 'hơhơhơ' có hàm ý gì, và rồi bộ não Minghao lại quá tải khi truy xuất quy tắc ứng xử phù hợp với tình huống ấy.

Thật kỳ lạ vì ngoài múa ra thì Minghao không thích Soonyoung, không thích mấy trò đùa, không thích bầu má phúng phính. Không thích giọng anh ồn ào và cái cách anh xen vào mọi cuộc trò chuyện. Khi Soonyoung vừa mở miệng, Minghao phải gồng hết cơ mặt để giữ tâm thanh tịnh.

Nhưng khi Soonyoung múa, anh biến thành một con người hoàn toàn khác. Mọi dấu vết của sự hề hước trên khuôn mặt đều biến mất, thay vào đó là vẻ nghiêm túc tuyệt đối, không buồn liếc Minghao một cái, đầu luôn xoay một góc hoàn hảo, đúng tiêu chuẩn đến từng xentimét.

Và điều đó làm bùng lên một ngọn lửa trong lòng Minghao, như một cơn cuồn phong quét sạch mọi suy nghĩ ngoài lề sang một bên, chỉ có làm tốt hơn, tốt hơn, tốt hơn. Thực hiện động tác sauté cao hơn, arabesque cao hơn, battenment cao hơn. Tốt đến mức cô Lưu chỉ đích danh cậu để khen ngợi. Minghao sống vì điều này, để tên của cậu được xướng lên trước cả lớp, được Kwon Soonyoung nghe thấy.

{*}

Lên lớp 6, họ phải học một tuần hai buổi, và thêm một buổi showcase, nơi họ sẽ múa vở ba lê cải biên từ tiểu thuyết Don Quixote, chỉ hai người Soonyoung và Minghao.

Minghao không nhận ra cho tới khi phát hiện bản thân đang dõi theo Soonyoung lấy đà thực hiện một chuỗi tour en l'air, nhảy, xoay người, khụy gối. Khi Soonyoung quan sát đánh giá từng động tác của Minghao, ánh mắt anh mãnh liệt như loài hổ, Minghao chưa từng cảm thấy bị nhìn xuyên như thế. Khi họ khởi động ở phòng ngoài còn các cô gái đang luyện tập trong hội trường, cậu không nhận ra rằng trái tim đập thình thịch trong lồng ngực không thuần túy chỉ vì adrenaline.

Mãi đến khi Soonyoung giúp cậu giãn cơ, chân họ ép vào nhau để xoạc chân, tay nắm tay, rồi Soonyoung kéo cậu lại ngực kề ngực và–

{*}

Vernon là con trai của giáo viên mỹ thuật của Minghao. Nhưng cậu ta không ưa vẽ, Minghao cay cú cực kì vì bản thân cậu phải ngồi xe buýt nửa tiếng đồng hồ đến studio nhà cậu ta để học vẽ.

Cậu ta là người trầm tính nhất mà Minghao từng gặp. Không chỉ là ít nói, đó là sự tĩnh lặng của mặt hồ yên ả, của bầu trời đêm, của sớm mùa đông, sự tĩnh lặng khiến ta có thể trầm ngâm hàng giờ và lắng nghe thanh âm của chính tâm trí mình.

Cậu ta ngồi một góc, luôn có sách trên tay, mắt nhìn ra cửa sổ. Minghao đã vẽ cậu ta ở một góc sổ phác thảo, Vernon là một người mẫu tuyệt vời vì cậu ta dường như không hề nhúc nhích.

Vernon cũng là người thứ hai Minghao từng kể rằng mình đồng tính.

{*}

Lần đó với Soonyoung cực kì mất mặt, Minghao phải cấp tốc chôn nó, không cho nó lảng vảng trong đầu, nhưng kí ức đó vẫn khồng nhịn được chui lên, giống như tiếng phụt cười của Soonyoung khi cô Lưu đang thao thao bất tuyệt. Cậu nhớ lại nó đương lúc sắp sửa chìm vào giấc ngủ trong một khách sạn ở Quảng Châu, giữa kì thi Hóa cuối kỳ, trước khi cậu định hôn Jeonghan.

(Nhưng đó là chuyện của rất lâu, rất lâu về sau).

Cậu đang ở độ tuổi hoocmon tràn trề, một làn gió mơn man cũng đủ bùng lên dục hỏa, nên khi Soonyoung kéo cậu lại, ngực kề ngực, bắp chân liền bắp chân, đùi sát đùi, Minghao cứng ngay lập tức, và phần tệ nhất của câu chuyện là Soonyoung cũng cứng luôn.

Minghao trợn mắt nhìn Soonyoung, Soonyoung cũng trừng trừng nhìn cậu.

"Anh không phải gay," Soonyoung thốt lên.

"Em không biết" Minghao nói. Rồi mắt cậu mở to hơn nữa. Cậu đáng ra phải nói–

"Do căng thẳng, căng thẳng thôi." Soonyoung thêm. Một câu nói thừa nhưng vô cùng cần thiết để lấp đầy sự im lặng khi cậu bé của cả hai lúng túng chào nhau. Giống như mấy tên kinh nghiệm bằng 0, cố nói đùa gì đó trong lần đầu tiên xách gươm ra trận, giọng nói đó của Junhui văng vẳng trong đầu cậu, bô lô ba la trên chuyến xe buýt về nhà đương yên tĩnh. Thôi khỏi, cảm ơn, xin biến giùm.

Sau đó, tiếng piano ở hội trường chính dừng lại, cô Lưu vỗ tay hai lần rồi tiếng trò chuyện ríu rít bắt đầu nổi lên. Thánh thần thiên địa ơi các cô gái đã tập xong rồi, họ có thể ra bất cứ lúc nào, Minghao thậm chí còn cứng hơn nữa.

"Chỉ là căng thẳng," Minghao thở gấp, và rồi như thể mới load xong tình trạng giữa hai người, cậu đẩy Soonyoung ra.

Soonyoung cuộn người lại, "Suy nghĩ tắt nắng, suy nghĩ tắt nắng."

Chào cờ do căng thẳng là có thật, và mẹ nó cậu không thể chỉ đơn giản nhét cậu bé vào trong cạp quần vì bọn họ đang mặc quần bó sát, chiếc áo phông trắng đã ướt đẫm mồ hôi.

"Soonyoung! Minghao!" cô Lưu gọi to, "Đến lượt hai đứa!"

Minghao úp mặt xuống sàn vờ như đang giãn cơ. Suy nghĩ tắt nắng suy nghĩ tắt nắng. Phòng đầy con gái. Phương trình lượng giác bậc ba. Junhui đeo niềng răng nói chuyện bắn tóe nước miếng. Buổi đọc diễn cảm thơ của Junhui tại trường cho học sinh Trung Quốc. Junhui khóc vì–

{*}

Vernon dạy cậu nhẹ nhàng. Dạy cậu không được hoảng loạn, giải quyết tình huống và tìm ra giới hạn của bản thân. Dạy cậu chấp nhận rằng sẽ có những thứ ngoài khả năng của mình, và điều đó không sao cả.

Minghao nhớ Soonyoung vì cách anh ấy múa, nhớ Chan vì cách thằng nhóc cười, nhưng với Vernon, Minghao nhớ cái cách cậu ta nói chuyện. Giọng cậu ta rất êm tai, và cậu ta lắng nghe Minghao như thể đang thu từng ý nghĩ nắm trong lòng bàn tay, rồi tỉ mẩn xem xét từng chút một, không bỏ sót điều gì.

Cậu ta cũng tự tin một cách đáng ngạc nhiên. Mặc dù Junhui cũng vậy, Seungcheol và Joshua cũng thế, nhưng sự tự tin của Vernon dường như bắt nguồn từ một thứ khác. Một thứ tinh tế và nhẹ nhàng, một thứ sẽ không khiến bạn trở nên tự cao tự đại. Giống như cậu ta thấy được mọi khía cạnh trong bạn, và biết rằng bạn đang rất cố gắng.

Mười sáu tuổi, Minghao biết mình thích con trai theo cái cách hầu hết con trai thích con gái. Đó vẫn chỉ là một thứ mang tính khái niệm, vẫn còn là ý tưởng chứ chưa được định hình, chưa được định tính.

Thế nhưng trong studio mỹ thuật dưới tầng hầm ấy, với ánh nắng len lỏi hôn lên mái tóc Vernon, Minghao dùng bút chì ước lượng các đường nét trên gương mặt ấy, lòng tự hỏi không biết cảm giác thích Vernon sẽ ra sao. Cảm giác nắm tay cậu ta, để cậu ta nhìn Minghao như cái cách Minghao đang nhìn cậu ta lúc này.

Cậu nghĩ về mấy bộ phim truyền hình Đài Loan mà mẹ thường xem. Tôi nghĩ tôi thích em. Chúng ta hẹn hò đi. Tôi muốn em là của riêng tôi. Môi cậu mấp máy những lời đó với góc nghiêng của Vernon, tập tành tỏ tình trước.

Nhưng những câu đó không phản ánh những gì cậu cảm thấy. Minghao cau mày nghĩ ngợi. Cảm giác của cậu đối với Vernon là gì nhỉ? Cậu không muốn hôn cậu ta giống người lớn làm trong phim. Cậu cũng không muốn nắm tay cậu ta, quá lộ liễu và mẹ Vernon đang ở ngay đó. Cậu cũng không muốn sở hữu cậu ta, ý câu đó có phải vậy không?

Cậu chỉ muốn làm quen với cậu ta. Vậy đủ rồi chứ?

Nên khi lớp học vẽ kết thúc, Minghao đứng dậy và nói. "Tôi là Minghao, chúng ta có thể làm bạn không?"

Vernon cuối cùng cũng quay đầu khỏi cửa sổ và nhìn Minghao, nhìn chăm chú một hồi lâu, khoảng lặng đó thực có phần nặng nề trước khi cậu ta toét miệng cười. Trái tim Minghao dường như muốn bay lên và cậu nghĩ, đây có phải là tình yêu?

Họ mua kem dưa lưới từ Korea mart cạnh nhà và ngồi trên cầu thang. Minghao không biết phải nói gì, nhưng Vernon nói đủ cho cả hai đến khi Minghao dần thấy thoải mái. Và họ cứ thế, luyên thuyên không ngừng.

Họ mua kem vào mỗi tuần kế đó, thử từ vị rẻ nhất (chanh) đến đắt nhất (matcha trà xanh).

Một tối nọ, Minghao bảo, "Anh thích em."

"Ồ," Vernon mỉm cười, "Cám ơn anh."

"Anh là gay," Minghao lại nói.

Nụ cười của Vernon không chút nao núng, "Vậy anh có thích em theo, kiểu đó không?"

Cậu dành một giây để nghĩ ngợi. "Anh không biết nữa. Anh vẫn đang tìm hiểu về nó."

"Cool, được đấy."

"Em có khó chịu không, nếu anh hỏi" Minghao thấp thỏm, "em thì sao?"

"Em hả? Em đã nghĩ về điều đó, nhưng em không biết nữa. Em nghĩ thích chính là thích, thế thôi." Thật đơn giản. Minghao càng thích cậu ta nhiều hơn.

Đây không thực sự là một lời tỏ tình, chỉ là Minghao đang thử chạm vào làn nước, nhúng một ngón chân xuống hồ và nhìn xem gợn nước lăn tăn ra sao. Nhìn xem từng chữ phát ra từ miệng mình, nhìn xem cách nó tuôn ra, rơi xuống.

Cậu rất, rất biết ơn vì lời tỏ tình đầu tiên của mình là dành cho Vernon, vì Vernon luôn luôn đối xử chân thành và dịu dàng với thế giới này.

Sau này khi lớn lên, một số người sẽ nói rằng cậu thật dũng cảm vì không ngần ngại thổ lộ với người khác. Nhưng Minghao không đồng ý. Cậu may mắn vì Vernon rất, rất tốt.

{*}

Cậu chưa từng tỏ tình với Soonyoung.

Không hề, lúc ấy cậu còn trẻ, và suy nghĩ về một tình yêu được hồi đáp, được thừa nhận nằm ngoài sức tưởng tượng, đó là điều mà cậu không nhận ra rằng mình muốn cho đến khi trưởng thành. Ở tuổi mười lăm, cảm giác của cậu đối với Soonyoung là một cái gì đó thuần khiết hơn. Cậu thỏa mãn chỉ với việc được xem anh múa, dành hằng giờ, hằng tuần, hằng năm ở trong studio, giãn cơ tới mức gân cốt muốn đứt ra, nhảy cao cho đến khi bắp chân co cứng lại.

Cậu chưa từng xoạc chân một lần tử tế đối diện Soonyoung vì cậu phải ngưng học một năm sau đó, lớp 7 học hai tiếng một buổi, hai buổi một tuần, và bị trùng lịch với lớp học thêm toán cấp tốc.

Như vậy là đủ rồi, vì cô Lưu muốn dựng vở Kẹp Hạt Dẻ cho buổi showcase tiếp theo, và Minghao biết rốt cuộc thì cậu cũng phải đồng diễn với một bạn nữ.

{*}

Mùa hè thứ mười sáu của Minghao trôi qua trong lịch học ca tối kín mít và những trận battle breakdance kéo dài đến tận bình minh. Nói dối phụ hyunh và trốn tránh những câu hỏi của Junhui. Ngủ trong tiết toán và xắn cao tay áo đồng phục.

Tuổi mười bảy của Minghao dành cho Zhang Yixing.

Anh ta là một vũ công đường phố, tập nhảy qua hình ảnh phản chiếu từ những tấm gương phòng. Khi Minghao nghĩ về Yixing, cậu nghĩ đến ánh đèn neon từ của hàng tiện lợi, tường xi măng dán sau lưng, và những nụ hôn trong bóng tối. Yixing dạy cậu làm windmild, rồi back spin và scissor kick, lock và isolation. Anh đưa Minghao dạo chơi bên dưới những cây cầu trên đường cao tốc, chỉ cậu cách khui một chai bia ở ven đường. Anh ấy dạy cậu còn nhiều hơn thế.

Minghao còn quá trẻ và háo hức với những trò vui. Yixing khác với Seungcheol, khác với Vernon. Cảm giác thực sự rất khác, cái cách khi Minghao gọi 'Ca', ngẩng đầu lên và thấy ánh mắt Yixing đặt lên người cậu, dõi theo cái cách cậu vung tay chân theo từng bước nhảy. Cậu trân trọng niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mỗi khi được Yixing nhìn như thế, được anh gật đầu tán thưởng. Điều đó khiến cậu nhớ lại cái cách Soonyoung nhìn mình múa.

Cậu yêu khoảnh khắc được nghe Yixing nói chuyện, vì nó không giống mấy cuộc trò chuyện hề hước vớ vẩn mà Minghao đã quen. Anh nói về các bài tiểu luận ở trường đại học, những cuộc nhậu không hồi kết với bạn bè, và sex với những người cũ.

Yixing như một tấm vé thông hành nhanh đến thế giới của người trưởng thành. Anh có câu trả lời cho bất kì câu hỏi nào của Minghao. Bất cứ những gì Yixing làm, Minghao đều ghi lại trong đầu, để lặp lại những hành động đó trước mặt Junhui, như một niềm kiêu hãnh be bé, rằng Tuấn Huy, em đã lớn rồi.

Yixing mặc áo phông đơn giản bàn luận những triết lý cao siêu. Anh có thể lại gần bất cứ ai và bắt chuyện với họ, nắm tay, vỗ vai, đấm lưng bụp bụp. Anh hút thuốc lá hãng Camel Blue, và nhiễm thói quen này sang Minghao. Khi Minghao ho sặc sụa vì khói, Yixing sẽ cướp điếu thuốc khỏi đầu ngón tay cậu và kéo Minghao vào một nụ hôn.

Lần đầu tiên của cậu xảy ra trong ô tô, cắn khớp đốt ngón tay và nhìn ra cửa sổ mờ sương. Hai tay bị ép chặt, chân cứ trượt khỏi ghế, và cậu không được bắn cho đến khi Yixing muốn, vậy mới ngoan. Vậy mới được anh ôm vào lòng, được anh khen rằng em làm tốt lắm, giỏi lắm Minh Hạo.

Minghao đến trường vào ngày hôm sau, băn khoăn liệu có ai biết, có ai đánh hơi được sự thay đổi trong cậu. Rằng cậu đã tick thêm một ô trong danh sách những mục tiêu phải đạt được trong đời mình. Không ai đề cập đến bất cứ điều gì, kể cả Jun khi anh bám dính Minghao nài nỉ xin chép bài tập về nhà.

Tim cậu vỡ òa khi Yixing nói họ không thể đến với nhau, bên cạnh chỗ anh ấy đậu xe, vào một buổi chiều nắng vàng trải dài khắp chốn. Anh nói rằng chênh lệch tuổi tác quá lớn. Nhưng họ vẫn có thể làm bạn và nào, ra hàng ghế sau rồi hai ta cùng trò chuyện về–

Minghao nhìn ra ngoài cửa sổ, cố ngăn nước mắt trào ra.

{*}

Ngay cả bây giờ, khi một chiếc Mini Cooper chạy ngang, tâm trí Minghao vẫn trôi về mùa hè năm ấy. Trong đám đông, cậu vẫn có thể nhận ra hương nước hoa của Yixing, nhớ về mùi bê tông và tiếng gầm rú trên đường cao tốc.

Nếu Minghao là kẻ xấu, cậu sẽ viết tên Yixing lên bảng ném phi tiêu. Không mềm lòng dù chỉ một chút vì Minghao không bao giờ muốn gặp lại anh ta nữa.

{*}

Ở tuổi mười bảy, kinh nghiệm hẹn hò của cả Minghao và Junhui cộng lại cũng chỉ có 5 ngày, nhưng đối với họ đó là tinh túy chắt lọc từ sự khôn ngoan của bảy tỷ nhân khẩu trên Trái Đất, và chừng đó là quá đủ để giải quyết vấn đề tim đập thình thịch trước mặt Lee Seokmin.

Cậu bạn trong ca đoàn ở nhà thờ. Đi lễ vào mỗi thứ hai và hát quốc ca bằng cả trái tim vào các ngày thứ sáu. Tại cuộc thi tài năng cấp trường năm 2012, cậu ấy đã trình diễn một tiểu phẩm hài với Boo Seungkwan khiến một nửa trường cười muốn ná thở, nửa còn lại rơi vào lưới tình. Nửa sau bao gồm Xu Minghao và Wen Junhui, thôi thúc hai cậu chàng gia nhập đội ngũ sản xuất vào năm kế tiếp.

Seokmin có nụ cười tươi sáng, và tiếng cười rạng rỡ một góc trời. Cậu ấy có đùi bằng thép và dường như phổi cũng bằng sắt, có thể hát một nốt cao và giữ hơi liên tục mà không cần micro, Minghao có thể nghe thấy thanh âm đó cực kì rõ từ khu vực thiết bị công nghệ phía sau hội trường, những giai điệu vẫn vang vọng trong đầu cậu dù âm cuối đã dứt.

Trong suốt quá trình chuẩn bị và diễn ra cuộc thi, Minghao bị thu hút về phía cậu ấy. Cậu sẽ ở lại sau khi đội ngũ đã rời đi chỉ để xem Seokmin tập luyện, chính cậu thì giả vờ kiểm kê các đạo cụ và trang phục. Khi cậu mài mông ở bộ phận nghệ thuật vẽ các tranh minh họa phục vụ cho việc dựng cảnh, cậu sẽ sẵn lòng nhận bất kỳ việc chạy vặt nào có thể đến chỗ sân khấu. Tình cảnh ấy một lần nữa giống như với Soonyoung, ngoại trừ lần này những cảm xúc trong tim cậu dồn dập và đầy ắp như những phân tử oxi căng tràn hai lá phổi.

{*}

Junhui luôn luôn biết mỗi khi Minghao thích ai đó, không phải vì anh nhạy bén, mà vì Minghao thể hiện quá rõ ràng. Giống như game bắn tàu ngầm, cứ mỗi tháng Junhui lại bắn một loạt đạn để thử xem Minghao có nổ hay không.

"Minghao có crush à nha~" Junhui trêu.

Nếu Minghao không, cậu sẽ đảo mắt nhìn trời và đẩy Junhui ra. Nếu Minghao có, tai cậu sẽ ửng đỏ khi văng tục và chối đây đẩy với vẻ xấu hổ rành rành muốn giấu cũng khó.

Và Minghao dường như luôn crush người ta vì mấy lý do vẩn vơ. Cậu bạn ở thư viện mặc bộ đồng phục tư thục đắt tiền, áo khoác viền vàng và huy hiệu đính dọc ngực. Nhân viên pha chế ở ga tàu mỉm cười với cậu. Gia sư môn toán Hong Joshua thường mặc quần jean bó và khiến Minghao nghẹt thở mỗi khi quay lưng viết lên bảng. Junhui cũng có một thời gian vẻ vang hồi đó, nhướng mày với Minghao khi anh ăn gà rán đặt sau chồng vở.

{*}

Hai mươi hai tuổi, Minghao không tin vào tình yêu, không tin cái cách nó dường như luôn đến với bạn. Những năm tháng ngây ngô ấy, cậu nghĩ rằng yêu một ai đó là chuyện quá dễ dàng, nhưng giờ cậu nghĩ mình không thể yêu một chút nào nữa. Crush thì được, mê đắm cũng hoàn toàn có thể. Còn yêu ư?

Yêu, là mở rộng lòng ra, bỏ cái tôi mình xuống và tha thiết hy vọng người ấy bao dung chăm sóc mình. Yêu, là chọn hạnh phúc của ai đó chứ không phải của bản thân. Là dù đối tượng của bạn không hoàn hảo, bạn vẫn chấp nhận những khuyết điểm của người ấy, những mặt tối và quỷ dữ sâu bên trong, cũng như phơi bày những nét xấu xí của mình. Đó là tình yêu được tích lũy qua năm dài tháng rộng trong đời sống hôn nhân.

Không, Minghao không nghĩ tình yêu dành cho mình.

Nhưng lần nào cũng vậy, trái tim vô tư chạy theo hết người này tới người kia mà chẳng chịu nghe cậu nói.

{*}

Đối với Seokmin, Minghao biết thổ lộ là điều cậu cần làm cho chính bản thân mình.

Minghao nghĩ cậu có thể chờ đợi tình cảm nhạt dần như với Seungcheol và Soonyoung. Nhưng tình cảm này lại là một cái nồi sôi sùng sục đang chực chờ trào ra. Cậu không thể tập trung trên lớp, mỗi khi mở mắt tâm trí lại ùa vào những ý nghĩ về Seokmin, dù là khi cười, khi nhảy hay khi hát. Cậu nhập tên họ vào những bài test kiểm tra độ hòa hợp trên facebook, stalk ra sinh nhật của Seokmin để kiểm tra cung hoàng đạo và tử vi mười hai con giáp của hai người.

Khi về đến nhà, cậu nằm bẹp trên giường, tưởng tượng mình nắm tay với Seokmin rồi cười khúc khích vào gối, sau đó đấm cái gối một cách tàn nhẫn như thể trừng phạt nó vì đã chứng kiến khoảnh khắc íu đúi này.

Cậu dằn lòng không nói cho đến khi sắp sửa vỡ òa, vào một chiều đông, cậu tỏ tình với Lee Seokmin và sẵn sàng cho mọi phản ứng.

"Ồ," Seokmin nói, mắt mở to. Rồi cậu ấy bắt đầu rơi nước mắt.

"Đừng, đừng khóc," Minghao phát hoảng, "Tớ xin lỗi vì đã làm phiền cậu. Xin hãy quên nó đi. Tớ chỉ, tớ không biết–"

"Không sao đâu," Seokmin sụt sịt, "Xin lỗi cậu, tớ dễ khóc lắm. Đừng, lo lắng, a–" Môi cậu ấy run run, Minghao tự hỏi liệu đây có phải cách tỏ tình đúng đắn.

"Xin lỗi cậu," Minghao lại thử, dù không chắc đây có phải chuyện mình nên xin lỗi hay không.

"Chỉ là," Seokmin hít một hơi run rẩy, "Tớ xin lỗi. Cậu rất tốt và tuyệt vời nhưng tớ không, tớ không thể– tớ không thích cậu theo kiểu đó. Xin lỗi cậu."

"Không sao," Minghao nói. "Cảm ơn vì đã nghe tớ nói."

"Cậu có khó chịu không nếu tớ hỏi... cậu thích tớ ở điểm nào?"

"Nụ cười," Minghao buột miệng, "Tớ thích cậu hát và biểu diễn, thích cậu luôn nỗ lực hết mình và giúp đỡ mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Nhìn cậu khiến tớ thấy vui vẻ." Lời nói tuôn ra thật dễ dàng.

"À," Đôi mắt Seokmin lại rưng rưng, "Cám ơn cậu rất nhiều, nghe vậy tớ vui lắm. Cậu thật tốt."

Không, là cậu, cậu mới tốt. Minghao nghĩ. Cậu đã mong đợi cảm giác bị đâm một nhát vào tim như buổi chiều cuối với Yixing. Nhưng không có, giờ lòng cậu nhẹ nhõm, như một chiếc lồng được mở khóa, từng lời bị kìm trong đó đã được tự do bay vào thế giới.

Buổi tập kế tiếp, Minghao thấy Seokmin và Seokmin cười với cậu, tất cả những gì Minghao nghĩ đến là tia nắng mặt trời.

{*}

Họ gặp gỡ khi Minghao chuyển vào khu nhà trọ sinh viên, cậu mới năm nhất và sẽ ở đây trong ba năm tới. Người hàng xóm đang hút thuốc trên hành lang chung, mặc một chiếc hoodie màu mè, đầu đội mũ beanie, cổ quấn khăn len, mặc độc một chiếc quần đùi bên dưới. Một tay cầm cốc trà, tay kia giữ điếu thuốc. Anh thường đứng đó trên hành lang, dù dưới ánh hoàng hôn hay ngoài trời giông bão, dù là mùa đông hay mùa hè. Cốc sứ Deloitte, điếu thuốc Marlboro mảnh nhỏ. Thủy chung, kiên định.

Minghao sẽ luôn nhớ về anh như thế.

"Chào hàng xóm," người đàn ông xinh đẹp nói.

Suy nghĩ tức khắc hiện lên trong đầu Minghao là, đây có phải tình yêu sét đánh chăng.

Yoon Jeonghan. Thạc sĩ kinh tế lượng. Sát trai chính hiệu.

Jeonghan xinh đẹp, cool ngầu và rất được lòng mọi người. Anh là kiểu người mà Minghao muốn trở thành. Để có khả năng đọc vị chỉ bằng một ánh mắt và nhìn thấu nỗi bất an của một người chỉ trong một buổi tối. Để có thể khiến người khác ngoái đầu nhìn trong kí túc xá lẫn được tôn trọng trong lớp học. Để lúc nào mở miệng cũng toàn lời hay ý đẹp và để yêu bất chấp tất cả.

Jeonghan dọn cái gạt tàn mỗi khi có cuộc hẹn hò trên tinder, Minghao có thể đọc được tâm trạng của anh bằng cách đếm số lần anh dụi điếu thuốc từng ngày. Suốt kì thi anh hút bảy điếu một ngày. Còn tuần sau đó anh không đụng vào một điếu.

Nhưng anh lớn hơn, thành thục hơn, theo cái cách mà Yixing không bao giờ có được. Minghao trôi về phía Yixing và Yixing để cậu bị cuốn vào, cậu nhìn anh cũng nhìn, cậu chạm anh cũng chạm. Còn Jeonghan, anh có một cuộc sống tràn ngập những người bạn thú vị và những công việc lặt vặt thú vị, làm người mẫu cho các nhiếp ảnh gia nghiệp dư, tham gia các buổi biễu diễn nhạc sống của bạn bè, làm giám khảo các hội thi tư vấn, tổ chức các bữa tiệc cho Hội Sinh viên trao đổi.

Minghao mới tốt nghiệp trung học phổ thông, và người bạn duy nhất của cậu là Junhui.

{*}

Mội ngày kia, Minghao đang làm món mì carbonara, mì ống sắp chín, thịt xông khói nóng hổi, cậu mở tủ lạnh tìm vỉ trứng nhưng nó trống trơn. Cậu không có trứng. Nồi sôi ùng ục. Cửa hàng ở dưới tầng. Mì sẽ bị chín quá nhưng– Minghao suy nghĩ nhanh chóng. Cậu tắt bếp. Ví, chìa khóa. Dép. Cửa.

Jeonghan đang hút thuốc ở bên ngoài, nhướn mày lịch lãm nhìn Minghao mang tất và xỏ dép xăng đan.

"Em, cần, mua trứng," Minghao tra chìa vào ổ khóa, trật, lại thử lại. "Trứng."

"Nhà anh còn," Jeonghan nói, "Lấy một quả đi."

Minghao chớp mắt. "Nếu anh không phiền?"

"Đương nhiên không rồi, chúng ta là hàng xóm mà," Jeonghan nghiêng đầu, "Lần sau cứ gõ cửa."

Và đó là khởi đầu cho tình bạn giữa họ.

{*}

Vào cuối năm nhất, Junhui bỏ ngành Kinh doanh thương mại để đăng kí học Ngôn ngữ trị liệu. Trường đại học duy nhất giảng dạy ngành đó nằm ở một nơi xa tít mù tắp, ba tháng trước khi nhập học, Junhui đã đề cập đến chuyện đó khi họ chờ gọi món malatang.

"Làm đi," Minghao nói, "đó là điều anh muốn đúng không?"

"Ừ," Junhui tách đũa ra, không đều, nên anh vươn tay lấy đôi của Minghao.

Minghao đưa đũa sang, "Vậy thì được."

Junhui im lặng. Anh hơi ngẩng đầu nhìn Minghao, Minghao tự hỏi có điều gì mình nên nói nữa không, nhưng sau đó số của Junhui được gọi nên anh rời khỏi chỗ ngồi. Minghao nhìn chằm chặp vào chiếc ghế trống khi Junhui nói với người phụ nữ (đầy đủ, nhiều sa tế, cảm ơn). Khi anh quay lại thì đến lượt Minghao, rồi Junhui phàn nàn rằng súp không đủ cay và cuộc trò chuyện vừa nãy bị trôi vào quên lãng.

{*}

Kì thi đến và đi. Minghao giúp Junhui dọn đồ và chở anh ra sân bay. Họ nói chuyện vẩn vơ lúc chờ check-in, tán gẫu về căn hộ của Junhui khi đi uống cà phê, sau đó Minghao vẫy tay chào Junhui khi anh đi qua cổng khởi hành và làm thủ tục hải quan, không còn ở lại được bao lâu nữa.

Cánh cửa đóng lại, Minghao một mình đứng đó, nụ cười rút nhanh như thủy triều vì không cần thiết nữa, nỗi trống trải trườn lên từ đầu ngón chân cậu, ớn lạnh. Nó bò lên đâu đó quanh bụng trước khi cậu đẩy nó xuống.

{*}

Mùa hè năm ấy trôi qua trong nhạt nhòa. Minghao kiếm được một công việc tại một cửa hàng bán lẻ và một công việc khác tại một dance studio tổ chức các lớp học hè cho học sinh cấp hai. Mẹ cậu muốn sửa sang lại ngôi nhà. Bà ngoại muốn cậu giúp mấy người bạn di cư sang đó.

Năm 2016 của Minghao là Troy Sivan, Twenty-One Pilots, Drake. Juihui bắt đầu lậm Đài Loan và gửi cho cậu những video của SodaGreen, Mayday, G.E.M.

Vấn đề của tình bạn thân thiết bị ngăn cách bởi sông dài núi rộng là thế đấy.

Anh vẫn gửi những meme, bài hát và mấy tấm hình kì cục kiểu 'con ếch này làm anh nhớ đến em'. Nhưng anh không còn gửi những tin nhắn rủ đến McDonald lúc 10 giờ tối, gợi ý mấy nhà hàng ngon ngon, hay hai chữ 'thứ 6?' vừa nhìn là hiểu nữa.

Snapchat của Junhui cập nhật một tấm ảnh trà sữa từ một hãng nào đó không quen, hoàng hôn nơi đường chân trời, bữa tối kebab với những gương mặt xa lạ.

Instagram của Minghao chỉ có đồ mỹ nghệ cổ và ảnh chụp phản chiếu từ gương trong của hàng.

Năm học mới lại đến, nỗi cô đơn gào thét khiến cậu rùng mình. Không còn ai để giao tiếp ánh mắt mỗi khi có thanh niên số khổ nào đó bị giảng viên nhắm trúng. Các buổi ngồi học ở thư viện dường như dài lê thê vì không còn ai ở bên cạnh, cùng chạy đua với deadline. Không còn ai đợi bên ngoài lớp học với ly cà phê trên tay bởi người duy nhất sẽ làm điều đó đã cách xa 732 km.

{*}

Jeonghan bảo Minghao rằng cậu có vé vào cửa tới bất kỳ bữa tiệc nào tại nhà mình, Minghao hỏi anh làm thế nào mà cậu biết tiệc đang tổ chức, và Jeonghan chỉ nhếch môi cười.

Bức tường mỏng ngăn cách hai nhà thực sự cách âm rất kém, Minghao có thể nghe thấy mọi thứ.

Cậu nghe Jeonghan ngân nga hát lúc nấu ăn, nghe Jeonghan cãi nhau suốt hai tiếng đồng hồ, nghe Jeonghan rên rỉ làm tình với ai đó.

Hồi đầu cậu ghét mấy tiếng ồn đó cực. Nhưng rồi Minghao cũng học được cách sống chung với lũ, bằng cách mua một cặp nút tai và một chai rượu scotch. Khi bắt đầu nghe thấy tiếng ồn, Minghao rót một ly, và sau khi hoàn thành những việc cần làm mỗi tối, cậu nằm dài trên giường và ngủ trong vài phút. Bằng cách này, cậu không phải cả nghĩ về bất cứ điều gì.

{*}

Phải mất một năm Minghao mới gom hết dũng cảm để tham gia. Lần nào cậu cũng tự nhủ rằng tiệc tùng quá mệt mỏi, âm thanh tự nhủ lớn đến mức át đi tiếng cằn nhằn nhỏ xíu rằng cậu nên gặp gỡ người này người kia ngoài giờ học. Cậu nghĩ rằng một mình Junhui tương đương với năm người. Nhưng rồi lại sực nhớ rằng Junhui không còn ở đây, và cậu không có bất kì bạn bè nào khác.

Lần đầu cậu tham gia, họ lấy giá treo màn tắm để chơi limbo, rồi ai đó chụp lấy cái chổi và một gã tên Bambam dạy cả đám cách chơi nhảy dây kiểu Thái, cái trò Minghao biết tỏng nhưng cậu vờ như không để ăn nguyên phòng và bắt tất cả phải uống. Nhiều người nói cậu đỉnh vãi, Jeonghan vò loạn đầu Minghao còn Minghao tận hưởng sự chú ý.

{*}

Cậu gặp Jihoon tại một trong những bữa tiệc của Jeonghan, hay nói đúng hơn là bên ngoài nó. Minghao muốn uống rượu Gin nhà mình hơn là Vodka trong kia nên cậu chuồn ra khỏi đám đông ồn ào và suýt nữa vấp phải con người nhỏ nhắn đang nép mình cạnh cửa.

"Chào, trong đó ồn quá hả?"

"Cậu cũng vậy?" chàng trai nhìn lên, tóc mái lòa xòa phủ mắt, cả người như bị nhấn chìm trong chiếc hoodie quá khổ. Trời đã vào đông, nhưng anh ta vẫn đi dép, à không, Jihoon lúc nào chẳng đi dép.

Không, Minghao nghĩ. Nhưng chỉ số trí tuệ xúc cảm của Minghao năm mười chín đủ để nói, "Ừ, không phiền nếu tôi hút một điếu chứ?"

"Cứ tự nhiên," anh ta đáp, "Tôi là Jihoon."

"Minghao, rất vui được gặp." Cậu lần mò trong sáu cái túi quanh người để tìm bao thuốc, rồi lại mò thêm một vòng để tìm bật lửa thì Jihoon châm một cái trước mặt cậu, điếu thuốc cuối cùng cũng cháy.

"Vậy, anh thực sự muốn làm một điếu hay chỉ lấy đó làm cớ để rời buổi tiệc?"

Jihoon bật cười, Minghao muốn làm anh cười một lần nữa.

"Cả hai, nhưng tôi chắc chắn cảm thấy có lỗi với vế sau."

"Làm sao anh quen Jeonghan hyung?" Minghao hỏi.

"Hồi năm hai, chúng tôi có một lớp học chung. Anh ta không đồng ý với câu trả lời của tôi, tôi cũng không đồng ý với câu trả lời của anh ta, hai đứa cãi nhau tới mức giảng viên phải vào cuộc," Jihoon rít một hơi nữa, "Anh ta tìm tên tôi trong danh sách khi nó được chuyền sang, muốn tiếp tục tranh luận."

Minghao cười khúc khích, "Nghe rất giống chuyện anh ấy sẽ làm."

"Còn cậu?"

"Thực ra tôi–"

Đúng lúc đó cánh cửa bật mở, ai đó bước ra gân cổ gào lên ĐẬU MÁ tao nhớ ba tao, trước khi ói đầy lan can. Có tiếng cười vang sau lưng hắn ta. Minghao và Jihoon nhìn nhau nhăn nhó.

"Soonyoung, cậu có sao không đấy?" Jihoon hỏi. Anh nghiêng đầu nhưng không có ý định đứng dậy.

Soonyoung?

Minghao nhìn kĩ hơn. Trời tối và khuôn mặt người kia khuất sau cánh tay. Cậu quay sang hỏi Jihoon. "Kwon Soonyoung?"

"Ừ cậu ta đấy. Cậu quen hả?"

"Chúng tôi học ba lê với nhau."

"Quào, tôi không biết cậu ta có học ba lê đó."

"Đã lâu lắm rồi," Minghao lẩm bẩm.

Sự chú ý của cả hai cùng quay lại Soonyoung đang gục xuống ban công. Minghao đứng đực ra một hồi, lòng ngẫm lại, mổ xẻ từng ý nghĩ, xem xét từng chút như đang soi từng viên đá cuội. Có một cảm giác kỳ lạ, khi Soonyoung thế này với ký ức cuối cùng về Soonyoung trong tâm trí khác xa một trời một vực. Và có một điều thậm chí còn khó lý giải hơn, khi biết một khía cạnh của Soonyoung mà Jihoon không biết. Và hơn thế, là ý nghĩ rằng Jihoon cũng biết một mặt khác của Soonyoung, một Soonyoung khi không còn gặp Minghao. Cuộc sống của Soonyoung khi không còn dính líu một chút nào với Minghao.

Em đã từng thích anh. Minghao nghĩ. Ý niệm đó bay lên, chiếm cứ tâm trí cậu một chốc, rồi biến mất, tựa như một tấm biển ven đường, những ngôi nhà chạy vụt qua tàu lửa phóng nhanh, một cảnh quay trên cuộn phim cũ. Có lẽ Minghao hai năm trước vì anh mà cứng, nhưng bộ dạng hiện tại của Soonyoung hầu như không gây ấn tượng.

Cậu tự hỏi Junhui sẽ như thế nào khi họ gặp lại.

Soonyoung rền rỉ, Jeonghan đi ra với một cốc nước, "Aigoo Soonyoungie." Jeonghan rủ rỉ và làm một loạt hành động ngọt ngào phát ớn: vuốt tóc, lau miệng vào kéo Soonyoung vào trong.

Khi cánh cửa đóng lại, Minghao quay về với Jihoon, "Tôi là hàng xóm của Jeonghan hyung." cậu chỉ cửa nhà mình.

Jihoon nheo mắt, "Thế cậu về nhà lúc nào chẳng được."

Minghao cảm nhận được can đảm trào dâng. "Anh có muốn ghé qua không?"

Jihoon chần chừ. Minghao căng thẳng.

Jihoon bước vào trong.

{*}

Đêm đó họ nói chuyện hàng giờ liền. Về tất cả mọi thứ. Tác động của mạng xã hội đến khả năng sáng tạo, cái gì làm nên nhạc hay, những bài hát khiến họ thay đổi. Họ nói về trưởng thành và sự đối nghịch giữa nghệ thuật và cuộc sống sinh cơ. Minghao thú nhận rằng mình thích chụp ảnh hơn viết quảng cáo. Jihoon hiểu, chuyên ngành của anh là kế toán nhưng bên cạnh đó anh vẫn làm nhạc. Anh có lịch trình diễn nhạc sống, có Soundcloud và này cậu muốn nghe thử không?

Thật dễ dàng trải lòng với Jeonghan vì anh ấy là một người biết lắng nghe, nhưng với Jihoon, những điều anh nói truyền cảm hứng cho ta, khiến ta muốn nói nhiều hơn nữa, muốn đưa ra những chủ đề mới để xem nó nảy ra như thế nào và sẽ học được những thông tin mới mẻ nào. Jihoon am hiểu rất rõ những gì anh yêu thích, anh yêu công việc cuồng nhiệt như bão lốc, Minghao có thể cảm nhận được sấm sét trong đó.

{*}

"Anh không ngạc nhiên khi hai đứa hợp nhau," Jeonghan nói, vào một buổi tối vài ngày sau, "Hai đứa rất giống nhau."

Minghao nhíu mày, "Giống gì cơ?"

"Mặt thì quạo quọ, lại rất dễ mềm lòng– này đừng có mà nhìn anh như thế, úi da đau đau."

{*}

Jihoon sống như thể cuộc đời đang đuổi theo anh ấy, khi Minghao nghe anh nói, cậu nghĩ –

Em muốn chúng ta là tri kỷ, em muốn mãi có anh bên đời.

Sự cám dỗ đủ cận kề để nếm thử. Giường của cậu ngay đó, trong tầm mắt. Chắc chắn những khả năng này đều đã chạy qua não Jihoon.

Thế nên Minghao uống một ngụm rượu lớn, tựa sát gần Jihoon và hôn anh, khóa đôi môi đang nói giữa chừng.

Jihoon giật nảy mình, đẩy cậu ra. Minghao sợ hãi lùi lại. Cậu làm hỏng chuyện rồi.

"Xin lỗi, xin lỗi anh, em không nên–"

"Tôi xin lỗi tôi không–" Jihoon đồng thời nói.

"–làm vậy."

"–thích người khác kiểu đó."

"Xin hãy quên nó đi– hả?" Minghao chớp mắt.

"Phức tạp lắm," Jihoon thở dài và đưa tay vuốt tóc, "Tôi xin lỗi nếu đã tạo ấn tượng rằng tôi có hứng thú."

"Không, không đâu, đáng ra em phải hỏi trước. Xin đừng nghĩ rằng em mời anh đến để..." Minghao ngó xuống dưới chân. Cảm giác phải nói ra điều này thực sự rất khó chịu. "Em, thực lòng thích nói chuyện với anh. Chỉ vậy thôi. Làm ơn quên chuyện mới xảy ra đi." Em không biết tại sao mình lại làm vậy mới là điều cậu định nói, nhưng Minghao luôn ghét những lời bào chữa, ghét những lời chỉ có mục đích duy nhất là lấp đầy sự im lặng làm giảm đi cảm giác tội lỗi của bản thân. "Em vẫn muốn chúng ta làm bạn."

Cậu thích chính cái bầu không khí trầm mặc hơn nhiều, để cảm nhập áp lực đè nặng trong tim. Vì nói ra là phải đặt đầu óc vào một khuôn mẫu, để ánh sáng chiếc rọi vào từng khuyết điểm của nó. Vì Minghao biết tại sao mình hôn Jihoon. Vì hôn nhân là mối quan hệ duy nhất được hứa hẹn trọn đời. Yêu đương vấy bẩn con tim, tình bạn rồi sẽ phai nhạt. Yêu một ai đó là sỡ hữu một phần trong họ, độc quyền hoàn toàn với thế giới.

"Em xin lỗi,"

Sắc mặt Jihoon khó mà nhìn ra được gì, nhưng đôi vai anh thả lỏng. Anh bật ra một tiếng cười khẽ, "Không sao, chúng ta đều là bạn của Yoon Jeonghan mà."

Minghao nhíu mày.

"Lực hấp dẫn là một hằng số, Yoon Jeonghan hôn bạn bè mình," Jihoon nhún vai, "Đều là quy luật của vũ trụ."

{*}

Junhui bắt đầu hẹn hò với Yanan vào năm hai. Anh thủ thỉ với Minghao điều đó qua điện thoại, giọng có chút xấu hổ. Minghao cười, hỏi anh chi tiết, và không đề cậu rằng cậu thấy tổn thương vì Junhui không nói sớm hơn. Rất dễ nhận ra khi những tấm selfie ít dần và hình chụp ánh nến nhiều hơn hẳn, khi có hai phần ăn trong bức ảnh và một bàn tay lấm ló trong góc.

Không hề gì. Vốn dĩ hai người hai nơi và họ không cần phải cập nhật với nhau thường xuyên. Juihui có cuộc sống không có cậu, và cậu có cuộc sống không có Junhui.

Khi Junhui cúp máy, có một cảm giác mơ hồ đọng lại. Pha trộn giữa cảm giác ở sân bay cùng với cảm giác gặp lại Soonyoung. Đó là một cái bóng lờ mờ trong tiềm thức, cậu nhìn càng lâu thì hình dạng của nó càng rõ ràng, Trước khi nó kịp bước ra ánh sáng, Minghao đã ngoảnh mặt đi.

{*}

Cậu quẹt phải Chan trên tinder. Hai người ghép đôi thành công, Chan đang online, và họ tức thì bắt đầu chát chít. Minghao không kháng cự trò tiêu khiển này. Chan vừa quyến rũ vừa dễ thương, cơ ngực và cánh tay săn chắc nhưng mắt cười thì đáng yêu vô cùng.

Cả hai đều biết nhảy. Chan gửi cho cậu một video và Minghao cười khúc khích bên gối khi nhấn gửi lại một video khác. Cậu được khen, cậu khen lại. Chan type, thích cách cách anh chuyển động cơ thể ghê. Cậu thả thính lại, những cú đẩy hông đẹp đấy và cậu không dời mắt được nhưng Chan lại đang nhập, còn Minghao lại đắm chìm trong làn sóng ấm áp và rất chi là không đứng đắn.

Họ đi ăn BBQ Hàn Quốc cùng nhau, và Minghao phát hiện ra rằng Chan là người có khả năng lây cười nhiều nhất. Chan đưa cậu về nhà mình. Sau đó, Minghao nhớ ra bài luận sắp đến hạn và rền rỉ, rời đi.

"Em ib sau nhé?" Chan nhìn cậu chăm chú, mặt vẫn nửa gục vào bên gối.

"Ừ," Minghao tìm đôi tất dưới gầm giường, "Thứ hai anh làm xong."

"Ok, về nhà an toàn."

"Ừ," Minghao nuốt nước bọt, "Cám ơn vì buổi tối."

Bài luận được hoàn thành, thứ hai đến rồi đi. Như đã hẹn trước, Chan ib vào thứ ba nhưng Minghao quá mệt nên chỉ đọc tin nhắn trên thanh thông báo. Cậu không nhấp vào để người ta nghĩ là cậu chưa đọc. Cậu sẽ trả lời sau, những ý nghĩ bắt đầu cuộc trò chuyện khiến cậu kiệt sức và cậu chỉ ngủ được có năm giờ trong hai ngày. Cậu đặt điện thoại xuống và ngủ tiếp.

Tin nhắn vẫn ở đó khi cậu thức dậy trong tiếng báo thức nhắc cậu biết mình có lớp trong một giờ nữa. Minghao nhét laptop vào cặp, ngậm bánh mì trong miệng và ra khỏi cửa trong vòng mười phút. Cậu không nhớ gì về tin nhắn cho tới khi check mail và lại nghĩ, để sau. Sau giờ học, cậu sẽ nói chuyện với Chan và hẹn ngày khác.

Trong tiết học, họ được giao một bài tập nhóm và sau khi tan giờ, cậu bị kéo đi café, sau đó nữa thì ăn tối với Jeonghan vì có một tiệm bán đồ Thái giảm 50% thứ ba hàng tuần. Rồi cậu đi ngủ rồi thức dậy và đột nhiên hôm nay là thứ bảy, quá trễ để giả vờ rằng mình không có thời gian để đọc và trả lời. Minghao vuốt tin nhắn sang trái và xóa thông báo. Dù sao thì cậu cũng không hứng thú quan hệ với người ta.

Giữa kỳ thi giữa kỳ nước sôi lửa bỏng, Chan lại nhắn tin cho cậu [Này check ib đi, chúng ta vẫn đi...] và Minghao tự hứa sẽ trả lời sau bài thi Chủ nghĩa hiện đại.

Rồi từ kỳ thi chuyển sang mùa đông và Chan chỉ gửi cho cậu một emoji buồn bã, Minghao vuốt sang trái mà không mở xem. Giờ thì quá trễ rồi.

Nhưng sau đó, cậu đọc được một tweet lên án văn hóa xấu xí của thế hệ Y (thế hệ Y: sinh năm 1980-1997) và cảm giác tội lỗi nhấn chìm cậu khiến cậu mở khung trò chuyện ra một lần nữa.

Anh xin lỗi khi nói có một bài luận cần làm gấp. Đó không phải cái cớ để –

Em thực sự rất tốt với anh nhưng anh không nghĩ mình sẵn sàng cho –

Không phải do em, là –

Anh muốn xem xem liệu mình có còn được yêu không –

Minghao nhìn trân trân vào điện thoại cho đến khi mắt ngấn nước, rồi đặt nó xuống.

{*}

Năm ba đại học, Minghao chỉ hẹn hò với sinh viên quốc tế. An toàn hơn: ít bạn bè chung và gần như đảm bảo sẽ có cuộc chia ly. Phải về quê ăn Tết, gia đình có chuyện gấp, visa bị hết hạn.

Một điểm cộng nữa là họ chụp ảnh siêu giỏi.

Cứ thế, Minghao thử qua với Mingming, rồi Chenle, rồi Zhennan. Cậu quẹt phải Xiaojun nhưng ngay lập tức hủy kết đôi khi để ý đến chữ 'Jun' trong đó.

Những mối tình ấy đều tương tự, ban đầu là kỳ trăng mật khi họ không thể ngừng hẹn hò, nhắn tin, ôm ấp, sau đó thì cuộc sống mài dũa khiến tình cảm ít dần. Chuyện bé xé ra to vì họ không đưa ra giải quyết. Họ nói chuyện, họ cãi nhau, họ chia tay. Cậu phàn nàn với Jeonghan.

Jeonghan bảo cậu hẹn hò không phải là một quan hệ xã hội.

{*}

Chào buổi sáng, Jeonghan nhắn. Qua nhà anh ăn sáng đi.

Quái lạ, Jeonghan có bao giờ nấu ăn cho ai đâu.

Minghao lê lết ra khỏi giường, không có ý định thay bộ đồ đàng hoàng rồi sang, dù sau thì họ cũng đã bắt gặp nhau trong những khoảnh khắc thê thảm nhất. Jeonghan với đôi má sưng tù vù sau ca nhổ răng khôn, Minghao với lông mặt lưa thưa trong một tuần liền khi đề án tới hạn.

Cậu gửi một emoji và sang nhà anh sau khi đánh răng. Cửa mở khóa nên Minghao tự vào, rồi bắt gặp một gã đẹp trai cao to cởi trần đứng bên bếp. Trai đẹp nhìn Minghao, há hốc mồm và toàn thân hóa đá. Minghao méo mặt nhìn lại trai đẹp. Tầm mắt cậu chỉ đặt trên gương mặt hắn chứ không phải mấy vết xước đỏ trên vai hay chỗ cộm dưới cái boxer chắc hẳn thuộc về Jeonghan vì size quá bé so với cơ thể cường tráng đó. Minghao cố gắng dời mắt lên trên và loại bỏ ý nghĩ Yoon Jeonghan.

"Minghao!" giọng Jeonghan vang lên từ bên trong. Anh đang cầm bình siêu tốc, "Trà không?"

"Em xin," Minghao nói, rồi xoay vai một cách lộ liễu để ám chỉ người còn lại trong phòng.

"Đây là Mingyu, tụi anh gặp hôm qua," Jeonghan phất tay, "Nó có thể làm bữa sáng chuẩn kiểu Anh. Anh không tin lắm."

Jeonghan không giới thiệu Minghao, và Minghao tự hỏi liệu anh có định gặp lại Mingyu không. Hơi tiếc, nhưng rồi Minghao lại ước Jeonghan giống Junhui để Minghao chuyển sang nói chuyện với anh bằng tiếng Trung: Anh kêu đối tượng tình một đêm làm bữa sáng cho em đấy à?

Jeonghan phớt lờ cái nhìn đầy ý tứ ấy, "Mingyu là một nhiếp ảnh gia, cũng thích làm người mẫu nữa." Anh liếc nhìn Minghao, cậu có cảm giác như đang trong một buổi họp mặt đại gia đình, và mẹ cậu đang truyền đạt những chỉ thị một cách dữ dằn thông qua nụ cười của bà.

"À," Minghao cố ra vẻ ngạc nhiên, cố xoay xở làm âm điệu lên cao chút nhưng vẫn cứ đều đều, nghe giả hết sức. Còn quá sớm cho cái việc này. "Thật trùng hợp, tôi cũng thích chụp ảnh."

Mingyu bắt đầu quăng thính, "Ồ tốt quá! Cậu có hứng thú khám phá đô thị không? Cuối tuần này cậu rảnh chứ? Tôi tìm được một nhà máy bia bỏ hoang ở phía nam cách đây hai tiếng lái xe, tính rủ ai đó đi chung nhưng chẳng ai–"

Minghao trả lại Jeonghan cái liếc mắt, phát hiện người nào đó đang cười rạng rỡ nom như một con mèo mới ăn vụng kem.

{*}

Mingyu lấp đầu chỗ trống Junhui để lại trong cuộc sống của Minghao. Hay nói đúng hơn, chỗ trống họ Văn vẫn còn đó, nhưng thỉnh thoảng sẽ có một khối hình họ Kim bao phủ mấy cái lỗ be bé này. Và khối hình họ Kim thực sự rất, rất lớn.

Có rất nhiều thứ ở Mingyu khiến người ta yêu thích, cao ráo đẹp trai là một chuyện, quanh trọng là cái cách tạo hóa dựng nên con người ấy khiến Minghao phải tự ti về vẻ ngoài của mình mỗi khi đứng cạnh. Mingyu có hàng núi những đặc điểm và tính cách khiến Minghao tin rằng trên đời có Thượng đế, và Thượng đế đang thiên vị. Cậu ấy ăn mặc như tư bản nhưng rất biết cách quản lý chi tiêu. Cậu ấy vụng về, nhưng biết tự mình dọn dẹp. Cậu ấy lên instagram săn lùng những nơi phục vụ một bữa brunch thật hoa mỹ, nhưng cũng đưa Minghao đi câu cá, thuê một chiếc thuyền mà họ phải chèo tay và phơi nắng cho đến khi da bong tróc. Tình cảm dễ dàng đến với Mingyu, và trong vòng một tháng, cậu ấy đã tựa đầu bên vai Minghao, sửa cổ áo cậu khi họ chờ đèn xanh, đưa tay nghịch những sợi tóc lòa xòa sau gáy.

Nhưng Minghao đã rút ra được nhiều điều từ sự cố với Jihoon và cuộc trò chuyện với Jeonghan. Để trái tim nói thay mình thì dễ, nhưng cậu cần học cách kết bạn mà không vì tư lợi dù chỉ một chút, tình bạn mà không lẫn với tình yêu.

Junhui kết bạn rất dễ dàng. Ở thư viện, ở võ đường wushu, ở trường luyện thi. Các đàn em khóa dưới sẽ đến nhờ anh giúp đỡ, và Junhui sẽ luôn giang rộng vòng tay với họ. Ngay cả thiên tài Samuel cũng không e dè gì khi ở bên Jun, lúc nào cũng kêu anh đưa đón. Lên đại học, tuần nào Junhui cũng có bạn mới, trong lớp, khi đứng chờ mua cà phê, trong quán bida lân la chuyện trò với bàn bên cạnh.

Junhui luôn biết nghĩ cho người khác, và Minghao nhận sự quan tâm ấy như một lẽ hiển nhiên.

Đôi khi Mingyu nhìn cậu với ánh mắt mà Minghao có thể hiểu được, hàng nghìn ẩn ý nho nhỏ chồng chất lên nhau thành một tòa tháp lớn. Đôi mắt tha thiết và biểu cảm chân thành thực sự quá rõ ràng, Minghao có thể cảm nhận được trái tim của mình, trái tim đã quen bay nhảy giãy dụa đòi thoát ra bên ngoài.

Không, cậu tự nhủ. Cậu có thể để mình được ôm, nhưng không được phép ôm lại. Mingyu không ở đây để thay thế Junhui.

{*}

Lần đầu cậu ngủ với Jeonghan là vào mùa xuân. Ở cấp ba, đây là mùa các giải đấu, mỗi cuối tuần mẹ Junhui sẽ chở họ đi khắp cả thành phố đến mọi sân vận động và trung tâm thể thao.

Cậu tưởng tượng Junhui lên giường với người khác, lồng ngực bùng lên cảm xúc không muốn gọi tên.

Cậu ước gì mình có thể nói rằng cậu ngủ với Jeonghan vì cậu thích Jeonghan. Vì giữa hai người có một sự gắn bó hoặc thậm chí chỉ là vì Jeonghan xinh đẹp, thấu hiểu hay thân thiện.

Nhưng lý do thì xấu xí hơn nhiều. Cậu ngủ với Jeonghan vì cậu muốn ngủ với ai đó và Jeonghan luôn ngủ với ai đó. Minghao nghĩ mọi chuyện sẽ dễ dàng thôi.

Và nó dễ dàng thật. Cậu mời Jeonghan qua ăn tối, uống một chai rượu để đảm bảo mọi thứ giống thuận theo tự nhiên, và khi họ âu yếm vuốt ve trên giường Minghao, cậu lại băn khoăn liệu hàng xóm kế bên có nghe thấy tiếng Jeonghan hay không.

{*}

Có một nhà văn đã viết về chủ đề làm thế nào bạn biết được liệu mình có quan hệ sai cách.

Cuốn sách đó sẽ khiến bạn rơi vào trầm tư.

Ngủ với Jeonghan suôn sẻ. Quan hệ là một màn trình diễn mà Minghao đã có cả đời kinh nghiệm. Cậu biết cách chặn những suy nghĩ đâu đâu và tập trung vào thời điểm hiện tại. Thế nhưng sau cơn cực khoái, cảm giác trống trải lại ùa lên bủa vây Minghao. Những cơn sóng từng đợt từng đợt đánh vào cạnh sườn. Cậu chới với, đạp nước, nước lại dâng lên cao, ngập đầu rồi dìm Minghao đến chết.

Minghao cúi xuống, vùi mặt vào gối và bật khóc.

Vòng tay Jeonghan tức thì ôm lấy cậu, một tay đặt trên lưng, tay kia dịu dàng vỗ về bên cổ.

"Suỵt, không sao đâu," Jeonghan thì thầm, "Anh hiểu. Anh cũng thế."

{*}

Thật kỳ lạ, ta chỉ nhận ra mình yêu một thứ khi nó đã rời xa.

Khi Junhui ở đây, Minghao gần như không chịu nổi anh, sự ồn ào của anh xen vào bất cứ khoảnh khắc trầm tư nào của Minghao, cái cách anh sống không thèm bận tâm đến người khác, quá hấp tấp để khiến người ta nắm được ý, quá ngại ngùng để khiến câu chuyện trở nên buồn cười. Toàn bộ sự nghiệp cao cả thời trung học của Minghao được định nghĩa bằng stress và cảm giác mất mặt giùm ai đó. Cậu dành cả năm cuối cấp để đẩy Jun cách xa ra khỏi bài tập về nhà, đồ ăn và đời sống tình cảm.

Nhưng giờ thì cậu lại nhớ phát khóc cảm giác Junhui làm phiền mình. Đại học quá mệt mỏi khi mọi mối quan hệ đều phải tính toán từ khi mới thành lập. Còn với Junhui, mỗi sự tồn tại của anh thôi cũng đã trở thành thói quen đã ăn sâu vào máu, được bồi đắp từ 13 năm nói đủ thứ trên trời và làm đủ chuyện dưới đất. 13 năm ăn cơm cạnh nhau, sáng đi bộ từ trạm tàu điện đến trường, chiều lê lết từ trường đến lớp dạy thêm, từ lớp dạy thêm đến chỗ ăn tối, từ chỗ ăn tối về lại trạm tàu điện. Đứa này ngáp đứa kia ngáp theo trong lớp thể dục sáng thứ bảy, lén uống cà phê trong thư viện, rồi làm mặt ngây thơ vô số tội khi thủ thư đến đánh hơi. Những lúc này Junhui luôn diễn xuất thần nhập hóa.

{*}

"Kể anh nghe đi?" Jeonghan bảo.

Minghao không nhìn anh, nhắm mắt lại, cậu thấy cổ họng mình nghèn nghẹn, thấy sợ hãi khi cảm giác chênh vênh này rốt cuộc cũng phải nói ra.

"Anh trước," cậu đùn đẩy. Minghao muốn nuốt lại lời ấy, nghe như con nít giận dỗi vậy.

Nhưng tất nhiên, vì Jeonghan là Jeonghan, anh không chấp.

{*}

"Hắn là mối tình đầu của anh," Jeonghan kể, "Tụi anh cùng tham gia câu lạc bộ bơi lội và chung một đội trong suốt 12 năm. Tụi anh là đối thủ? kiểu thế, bởi vì mặc dù anh lười biếng, hắn vẫn luôn khiêu chiến còn anh thì ghét phải thua."

Tay Jeonghan vuốt sau gáy Minghao, lơ đễnh đùa nghịch từng sợi tóc.

"Anh thích hắn vì hắn rất quyến rũ."

Minghao khịt mũi.

"Thì sao!" Jeonghan chọc chọc, "Tại anh chắc. Hắn ta quyến rũ, tốt bụng, đẹp trai, vân vân vũ vũ. Giống như hoàng tử bước ra từ câu chuyện cổ tích vậy. Lịch cố định của câu lạc bộ là 6 giờ sáng 2 buổi 1 tuần, giờ thiêng hết sức, nhưng hắn đã khiến những buổi tập đó trở nên rất vui vẻ."

"Anh có nhớ hắn không?"

Jeonghan ậm ừ, "Hắn là người tình cảm nhất mà anh từng gặp. Anh nghĩ mình phát hiện bản thân đồng tính sớm là vì hắn cứ đụng chạm anh hoài mà cứ hễ vậy là anh lại phát hoảng. Khi hai đứa hoàn thành vòng đua, anh và hắn sẽ đùa giỡn, cố tìm cách dìm đối phương xuống nước, anh đoán đó là lý do làm nên sự gắn kết. Mà thật chứ! Ai đời lại đi cắn vai người khác cho vui? Hắn luôn tìm cách nắm tay anh hoặc túm cổ anh, chắc vì vậy nên anh mới có cái sở thích được bóp cổ khi làm tình–"

"Hyung."

Xê dịch một chút để rảnh một tay, Jeonghan trườn xuống nắm lấy cậu bé của Minghao đầy ẩn ý. Minghao thụi đầu gối vào bụng anh, Jeonghan liếm lỗ mũi cậu. Minghao oằn người tránh đi và Jeonghan kéo hết chăn về phía mình, để Minghao phơi cơ thể trần truồng trong không khí se lạnh. Họ vật lộn trong bóng tối như hai con mòng biển đang tranh mồi, và Minghao đã cười đến nỗi nước mắt cũng khô đi.

"Em xin lỗi, được chưa, được chưa. Cho em đắp chăn với."

"Nói làm ơn."

"Làm ơn."

"Jeonghan đầy lòng vị tha, xin hãy thương xót em."

"Quý ngài Yoon Jeonghan đầy lòng vị tha, thiếu nữ dịu dàng không ai sánh được, xin hãy thương xót em."

"Ngươi có thể vào, tiện dân."

Minghao lại rúc vào chăn. Họ điều chỉnh tư thế cho thoải mái. Sau một lúc, Jeonghan ghé vào bên tai Minghao, giọng anh nhẹ nhàng, thành kính.

"Anh nhớ những gì hai đứa có với nhau," Jeonghan bảo, "Không gì sánh được quãng thời gian có hắn, nó vô giá."

Minghao giơ tay tìm đến tay Jeonghan, mười ngón đan gài.

"Đã bao giờ anh nói với hắn chưa?"

"Không được, bơi mà còn gay thì thẳng phải lồ lộ ra hết à. Hắn không thể biết."

"Đã bao giờ, anh nghĩ về việc nói với hắn chưa?"

"Luôn luôn," Jeonghan thì thào, "Luôn luôn."

Nước mắt lại ứa ra, Minghao vùi mặt xuống dưới cằm Jeonghan.

"Mọi thứ có khá hơn không?"

Jeonghan thở dài, "Một chút, do khoảng cách. Do thời gian."

{*}

Thành thật mà nói, Minghao không nghĩ họ sẽ làm bạn nếu hai người gặp nhau tại một nơi nào khác. Lối sống của họ quá khác nhau, về giá trị quan, về mối quan tâm. Jeonghan quá ranh mãnh còn Minghao thì ngại rắc rối. Nhưng cậu trân trọng niềm hạnh phúc nhỏ nhoi khi về nhà và thấy Jeonghan ngoài hành lang, điếu thuốc, cốc trà, và một lời chào ấm áp. Yoon Jeonghan có trái tim rộng mở và lòng bao dung vô hạn, hết lần này tới lần khác ôm Minghao vào lòng, luôn luôn thấu hiểu.

Minghao chưa bao giờ thích Jeonghan theo kiểu lãng mạn, nhưng cảm giác anh mang cho cậu là một thứ gì đó mạnh hơn, hơn cả crush và hơn cả những gì Minghao cảm thấy với những chàng trai cậu từng hẹn hò.

Khi hợp đồng thuê nhà kết thúc, Minghao viết cho anh một lá thư, không thể ngừng khóc trên trang giấy. Có lẽ là vì Jeonghan luôn truyền sức mạnh cho trái tim bị tổn thương này và Minghao đã dốc hết lòng mình với đối phương. Nhưng khi bức thư được viết xong và dán lại, Minghao tự hỏi – liệu tình yêu có cảm giác như thế này chăng.

{*}

Minghao nộp đơn xin học thạc sĩ ở Quảng Châu.

"Con muốn cải thiện tiếng Trung," cậu nói với mẹ.

"Thanh Hoa với Bắc Đại tốt hơn, nhà ta có họ hàng ở Thiên Tân đấy," bà cau mày nhấp một ngụm trà, "Mẹ quen một giáo sư dạy trường Giao thông Thượng Hải, cô ấy có thể xin cho con vào đó. Mà con đã cân nhắc tới Đài Đại chưa?"

"Ngành Kinh doanh ở Đại học Trung Sơn rất mạnh," Minghao nói, khi bà vừa mở miệng thì cậu nhanh chóng thêm, "Và con biết cảm nhận của mẹ về Hồng Kông."

Bà mím môi, "Quảng Châu là thành phố lớn, nhưng không có gì nổi trội."

"Châu Tử Đan," Minghao nổ một tràng. Cậu có một đống đạn sẵn sàng hạ gục ý chí quân địch. "Ngô Diệc Phàm, Yum Cha."

(Yum Cha: bữa tiệc trà và dimsum.)

"Mẹ thích Lộc Hàm hơn."

"Giá thành ở đó rẻ hơn," Minghao tiếp tục. "Và đỡ được hai giờ bay nếu mẹ muốn đến thăm."

"Con biết con không cần phải lo về những thứ vậy mà," bà thở dài. Nhưng ngần ấy năm Minghao đã học được cách quan sát biểu hiện của mẹ mình, cậu biết bà đã chấp thuận.

"Con cũng có thể học tiếng Quảng Đông," cậu nói thêm, lý do gần nhất với sự thật khiến cậu đến nơi đó.

{*}

Quảng Châu lớn hơn bất kỳ thành phố nào cậu từng đặt chân đến. Có tám làn đường và đường cao tốc ở trên đầu mọi người. Bùng binh xoay quanh công viên còn công viên xoay quanh hồ nước. Trung tâm thương mại bảy tầng với cửa hàng bách hóa, ga tàu điện ngầm, sân trượt băng, thủy cung, bảo tàng và thậm chí là đm có cả một con sông với mấy người chèo thuyền luôn cơ đấy. Những đường hầm trải dài hàng kilômét khắp các vùng ngoại ô. Có một hiệu sách lớn bằng khu chung cư cậu sống hồi còn ở Hàn Quốc. Ngay cả thực đơn trong các nhà hàng cũng như một cuốn tạp chí.

Có quá nhiều thứ để học và cảm giác choáng ngợp này là một sự phân tâm đáng mừng. Học về tiền tệ, học cách phân biệt từng đồng xu cho vào thùng khi cả xe buýt ngồi chờ cậu. Mua một sim nội địa để mở tài khoản ngân hàng để nạp tiền vào ví Alipay vì máy bán vé không chấp nhận tiền mặt. Tải Baidu, WeChat và Bilibili về máy thay thế cho Google, Facebook và Youtube.

Cậu chỉ mua cà phê loanh quanh ba chỗ Luckin, Pacific và Family Mark, tránh Starbuck. Hàng tạp hóa thì mua ở Vanguard hay chợ cách đó hai dãy nhà. Cậu học theo các quy tắc sống ở nơi đây, học tốc độ phù hợp khi chạy vào đường giao nhau lúc giờ cao điểm, âm lượng phù hợp để la mắng phục vụ, cách băng qua đường không e dè sợ hãi. Mingyu tạo một tài khoản WeChat chỉ để nhắn tin với cậu, và Minghao online mỗi ngày để xác nhận rằng mình chưa bị xe cán chết, cũng chưa đụng trúng bọn buôn người, đó là sợi chỉ mảnh mai duy nhất còn ràng buộc cậu với nhà.

{*}

Minghao tải VPN về máy sau một tuần đến Trung Quốc vì không thể sống thiếu instagram. Cậu chỉ liếc sang messenger một chốc, xem story và tin nhắn đang chờ của–

Wen Junhui:

Hạo Hạo~ Add anh với...

Minghao không nhấp vào đó, vờ như không biết gì mà nấp sau bức tường lửa vĩ đại của Trung Quốc.

{*}

Phải mất một tháng thì mọi sự tò mò mới nhạt dần, Minghao bắt chuyến tàu điện ngầm lúc 8h04 sáng từ phía Đông Quảng Châu đến Thâm Quyến.

Cậu không biết tại sao mình lại làm điều này. Có lẽ là vì những thứ thuộc về Juihui mà Minghao cho phép mình được tìm hiểu.

Quảng Châu rộng, nhưng Thâm Quyến cao. Từ sách hướng dẫn, Minghao biết thành phố này có nhiều tòa nhà chọc trời nhất thế giới chỉ sau Hồng Kông, nhưng trải nghiệm tự mình ghé thăm Đông Môn và vặn eo ra phía sau mới thoáng thấy được một góc bầu trời là một chuyện hoàn toàn khác.

Cậu đến Trung Quốc để bỏ Junhui phía sau. Nhưng cậu lại mang Junhui theo mình, và tại đây nơi đất Thâm Quyến, mọi thứ như đang kể lại một tuổi thơ mà anh đã từng sống.

Junhui sinh ra ở đây, Junhui đi bộ trên những con phố này, đến trường ở kia, ăn sáng ở đó, tạm biệt bà ở ga tàu này. Junhui đã nhiệt liệt đề cử phải thử món chè mè đen này, chụp ảnh bức tượng kia, đến ăn tại nhà hàng đó.

Những âm thanh từ tàu điện ngầm xa dần, cậu lơ đãng nghe một video tuyên truyền an toàn thì bắt gặp một giọng nói quen thuộc, giọng của Junhui. Minghao ngẩng phắt đầu nhìn màn hình lỗi thời với độ phân giải siêu thấp. Junhui trước dậy thì, đầu cạo trọc, răng còn khấp khểnh. Lòng chợt thắt lại, từng đợt sóng vỗ dồn dập vào tim, ngay lập tức, cậu giơ điện thoại chụp một tấm, mở messenger rồi nhận ra mọi thứ đều bị chặn ở Trung Quốc, Minghao tức thì xua đi ý nghĩ đó, dằn xuống bản năng được hun đúc từ nhiều năm có Junhui bên cạnh.

Khoảng cách. Thời gian.

Vẫn rất đau.

{*}

Vào tháng năm, Minghao cần về Hàn Quốc để tham dự lễ tốt nghiệp. Những ngày đó là ngày nghỉ lễ, Junhui dành cả mùa hè để vi vu trời Âu với Yanan, sau lời xin lỗi tới tấp vì đã vắng mặt trong lúc cậu quay về.

"Minghao!" ai đó hét lên.

Minghao quay lại ngó nghiêng, nheo mắt nhìn lối đi đông đúc. Một chàng trai mặc áo thun cổ bẻ, đội chiếc mũ lưỡi trai màu xanh navy vẫy tay với cậu, len qua các sinh viên đang lê la tới lớp kế tiếp. Minghao ngập ngừng vẫy lại, đầu óc mơ hồ.

"Nè, là em, Seungkwan, còn nhớ em không?"

Minghao kinh ngạc nhìn cậu ta. Cậu không có nhiều kí ức về Seungkwan ngoài cái năm Minghao tham gia đoàn nhạc kịch trường. Cậu nghĩ về cậu bé mũm mỉm tung tăng trên sân khấu và nhìn vào tóc mái bằng trông rất phong cách trước mắt và đôi sneaker vô cùng hợp thời trang.

Sắc mặt Seungkwan trở nên lúng túng, Minghao vội nói đến hơi lắp bắp, "Có, có chứ, anh có nhớ em. Chỉ là anh không–" nuốt nước bọt, lại nói tiếp, "Em trưởng thành nhiều quá. Quào." Cậu ngắm nghía Seungkwan từ trên xuống dưới. "Thực sự rất đẹp trai."

"Dù sao cũng lâu rồi mà," nụ cười của Seungkwan quay trở lại, Minghao âm thầm thở phào, "Anh cũng vậy, càng lớn càng đẹp trai."

Ai đó va phải Minghao, Seungkwan tức khắc giữ hai khuỷu tay cậu lại kẻo ngã. "Giờ anh có lớp không?"

"Anh tốt nghiệp rồi, giờ đến trường để lấy bằng thôi."

"Thế tụi mình đi café nhé?"

{*}

Thật là hoài niệm, khi đến quán café cậu từng đóng đô với Junhui mà không tham gia vào quân đoàn sinh viên đang nheo mắt trước laptop. Minghao thấy hơi có lỗi vì ngồi tám chuyện trên thánh địa học hành.

Cậu đã nghĩ rằng cuộc trò chuyện hẳn phải ngại ngùng lắm, nhưng Seungkwan dẫn dắt thật tự nhiên và Minghao bị cuốn theo dễ dàng, mở ra những kí ức phủ bụi từ những năm tháng cấp ba, sắp xếp chúng thành một câu chuyện thuật lại. Seungkwan rất hài hước, kể cho Minghao nghe cuộc đời như một chuỗi tấu hài của cậu ta, khiến cậu cười khúc khích với ly americano của mình. Thật đáng ngạc nhiên rằng cả hai có rất nhiều điểm chung. Chẳng hạn như ý thức bảo vệ sức khỏe cao khác thường so với bạn bè cùng trang lứa.

Cuộc trò chuyện tạm lắng và Seungkwan cúi đầu, nghịch ống hút.

"Thực ra thì Minghao, có một chuyện em muốn nói với anh từ lâu."

"Hửm?"

"Anh còn nhớ Seokmin chứ?"

Mặt Minghao đỏ bừng, cậu đã hoàn toàn quên mất Seokmin. Đó là một phần bẽ bàng của tuổi trẻ chỉ đứng sau sự cố chào cờ với Soonyoung. Bị khóa sâu, sâu, sâu vào trong tiềm thức. Seungkwan đang theo dõi phản ứng của cậu, nên cậu vội gật đầu và cố gắng không để lộ sự bối rối của bản thân.

"Em là bạn thân của Seokmin, anh ấy đã kể em nghe chuyện anh làm." Seungkwan hít một hơi thật sâu, "Em là đồng tính, nhưng lúc ấy vẫn chưa come out, và em nghĩ, em nghĩ anh thực sự, rất rất can đảm."

Minghao không nói nên lời. Lúc ấy anh không hề cố tỏ ra can đảm–

"Em muốn anh biết rằng điều đó có ý nghĩa với em tới nhường nào," Seungkwan mỉm cười, lộ vẻ đăm chiêu, "Khi ấy em có thích một người, nhưng quá hèn nhát không dám thổ lộ, nên em cứ mặc tình cảm ấy dằn vặt mình trong nhiều năm. Được nghe về anh, được biết rằng điều đó làm Seokmin vui cỡ nào, đã tiếp thêm sức mạnh cho em tỏ tình với người đó."

Seungkwan bật cười, "Tuy vậy em vẫn bị từ chối. Nhưng cảm giác thật tốt, khi nói ra, khi để tình cảm của mình được lắng nghe. Em rất vui vì đã làm được, bởi vì sau đó em có thể buông tay mà bước tiếp. Và đó là nhờ anh."

"Không có gì," Minghao nhẹ giọng nói, vặn chiếc nhẫn trên ngón tay. Cậu ước dũng khí ngày ấy vẫn còn. Tỏ tình hồi trung học dễ hơn vì không có nhiều thứ để mất. Nhưng những lời của Seungkwan khiến cậu nghĩ lại.

Họ nói chuyện cho đến khi Seungkwan cần vào lớp, Minghao chớp mắt ngạc nhiên vì đã hàng tiếng trôi qua.

"Em có thể add anh không? Em muốn chúng ta làm bạn, và," Seungkwan gãi đầu, "Hiểu rõ hơn về anh?"

À. "Anh thích được làm bạn với em," Mingao rút điện thoại ra. Không phải chỉ vì phép lịch sự. Cậu thật lòng muốn thế, và cậu thực sự thực sự thích nói chuyện với Seungkwan. Có lẽ nếu trong hoàn cảnh khác thì họ đã thân hơn nhiều. "Nhưng thực ra anh đang sống ở Trung Quốc. Anh sẽ bay về vào thứ sáu."

"Ồ," Gương mặt Seungkwan thoáng xụ cuống nhưng nụ cười lập tức quay trở lại, "Chúc anh mọi sự thuận lợi."

"Cám ơn em." thật lòng cám ơn em, Seungkwan.

{*}

Trong 9 tiếng trên máy bay về lại Quảng Châu, Minghao nhắm mắt và tự hứa với lòng.

Lần tới gặp Junhui, cậu sẽ nói cho anh biết.

{*}

Học kỳ tiếp theo thoắt cái đã đến. Adrenaline đã sụt giảm, nhưng Minghao cũng đã tạo được một khoảng trống cho mình ở thành phố này. Tại cửa hàng góc phố nơi cậu mua thuốc lá, Minghao thấy Camel Blue và Malboro. Cậu nghĩ đến Troy Sivan và mua Lucky Strike.

Mingyu sẽ đến thăm vào tháng chín, yêu cầu Minghao phải dẹp hết lịch trình sang một bên và lên kế hoạch cho tour món ngon Trung Quốc nhất định phải thử. Minghao đã chọn lọc tinh hoa rồi lập nên danh sách hàng tháng trời: thịt cừu rút xương nướng Mông Cổ, bồ câu nướng muối mỏ, trà sữa kem trứng cháy. Khi đến đảo Shamine, cậu đã tưởng tượng ra những bức ảnh Mingyu và mình có thể chụp ở đây, giữa con đường rợp bóng cây và những tòa nhà theo kiến trúc thực dân xưa cũ.

Buổi chiều một ngày trước khi Mingyu đến, hàng tạp hóa mà Minghao đặt mua được giao. Cậu đánh một giấc nghỉ trưa và tỉnh giấc giữa tiếng gõ cửa liên hồi. Lôi mình ra khỏi giường và chải tóc, cậu mở cửa chờ nhận một giỏ trái cây nhưng lại có Wen Junhui bằng xương bằng thịt.

Minghao chớp mắt.

Junhui cười toe, "Ní hảo"

"Tuấn Huy!" Nụ cười lan trên mặt cậu trước khi Minghao kịp nhận ra, cậu mở rộng vòng tay và Junhui lao thẳng vào. Họ ngã thành một đống trên sàn, Minghao cười khúc khích, tiếng cười ấm áp và cao vút theo cái cách mà Minghao đã không nghe được trong nhiều tháng. "Anh làm gì ở đây?"

"Em có ngạc nhiên không?" Junhui vò đầu cậu.

Minghao đáp trả bằng cú đấm, "Anh đã bắt Mingyu nói dối à?"

Junhui đá lông nheo, "Em có kế hoạch ăn tối hả?"

"Em sẽ đãi anh. Giờ anh đang đứng trên sân nhà em."

"Không nhé. Anh là người gốc Quảng Đông. Chủ tiệm nào nghe tiếng Quảng Đông nửa mùa của em cũng sẽ tăng giá."

"Ai đời lại đi mặc cả thức ăn?"

"Anh lớn hơn," Junhui ngồi dậy, "Và anh biết chỗ nào ngon nhất."

"Không phải anh mới đến đây sao?" Minghao ngểnh cổ. Junhui không mang theo bất kỳ hành lý nào.

"Từ tuần trước. Anh giúp ông bà chuyển nhà. Dịch vụ chăm sóc sức khỏe ở đây tốt hơn."

"Anh đang ở đâu?"

"Ông bà có một ngôi nhà gần Đông Hồ, nhưng anh đang ở khách sạn," Junhui nháy mắt, bóng dầu như gà rán*, trông trẻ ra đến năm tuổi, "Tuần này em rảnh, đúng chứ?"

(nguyên văn: greasy as fried chicken, mình tìm không ra thành ngữ nên dịch đại, greasy là bóng mỡ, nghĩa khác là dịu dàng, không biết au có phải đang chơi chữ không, btw từ bóng nghe bể bóng nhở, mình nghĩ đến gay như gà rán nhưng gà rán có tội tình gì đâu. Mà bạn nào biết cụm này có nghĩa là gì thì cmt cho mình với nhé =)))

{*}

Minghao chưa kịp thay đồ thì đã bị Junhui lôi ra khỏi cửa. Cậu gửi một tin nhắn thoại ngắn gọn cho Mingyu và cậu ấy chỉ trả lời bằng icon :D

Họ ăn pudding sữa đựng trong mấy bát sứ nhỏ, đọc là soeng pei nai (sữa trứng hai lớp), Junhui dạy cậu, và em đã thử daan taat chưa?

(daan taat = tart trứng).

Đương nhiên là rồi. Minghao đảo mắt nhìn trời. "Em sống ở đây cả năm trời rồi."

"Chỗ nào."

"Chỗ nào chẳng bán."

"Đường phố Bắc Kinh?"

Minghao cau mày. Junhui ôm tim làm màu rồi kéo cậu xuống ga tàu điện ngầm gần nhất. Với niềm đam mê như một Nhân chứng Giê-hô-va truyền giáo cho tội nhân, Junhui giải thích sự khác biệt giữa tart trứng Bồ Đào Nha và tart trứng Macau, tart trứng bán ở Hồng Kông ngọt hơn những nơi khác, và loại nhân trứng chảy mới sáng tạo ra hiện đang nổi rần rần trên internet. Mỗi loại đều ngon phát khóc, sự cân bằng hoàn hảo giữa lòng đỏ và sữa trứng và lớp vỏ giòn tan dính trên môi họ.

Buổi tối, Junhui đưa cậu đến một quán ăn ven đường, hai người ăn chung một đĩa tôm, con nào con nấy to bằng bàn tay Minghao. Chủ quán lót báo trên bàn ăn, họ lột vỏ tôm đặt một đống trên mặt Tập Cận Bình. Họ nói về các thầy cô dạy cấp ba và movie Thám tử lừng danh Conan mới công chiếu. Họ tranh cãi về giá của một chiếc bánh tráng cuốn thịt heo ở tiệm bánh mì Việt Nam gần lớp học thêm. $3.90, Junhui nói. Vớ vẩn, là $4.50, Minghao còn nhớ vì lúc đó tiền lẻ trong ví của cậu chỉ còn 50 xu chi cho bữa tối.

Hôm sau, Junhui đưa cậu đến một quán yum cha, xem thực đơn như một học giả kỳ cựu, đánh dấu các món muốn gọi rồi vẫy người phục vụ tới. Dì ấy ít nhất cũng 50 rồi nhưng Junhui vẫn gọi leng nui, người đẹp, khi dì bưng trà ra. Minghao vừa chớp mắt thì trên bày đã đầy ắp những chiếc lồng hấp tre, bánh cuốn quẩy nhồi chả tôm, sườn non sốt đậu đen, bánh củ cải và bánh bao xá xíu. Còn có cả bánh kếp xoài và cháo mềm đến nổi không cần nhai. Minghao ăn no đến nỗi dạ dày muốn nứt ra nhưng Junhui vẫn chẳng nhằm nhò gì, miệng vừa ngồm ngoàm vừa nói. Nhìn bẩn kinh nhưng Minghao quá vui vẻ đến nỗi không buồn nhắc anh. Dù sao thì đó cũng là Junhui, người ăn vụng trong lớp và không kịp nuốt khi bất thình lình bị gọi tên, phải trả lời với một miệng toàn thức ăn trong khi Minghao lén lút ghi âm dưới gầm bàn.

Có lúc Minghao ngẫm nghĩ. Khi Junhui nheo mắt nhìn bảng đồ, Minghao thấy ngạc nhiên vì anh chỉ mới đến đây đúng một tuần mà đã thành thạo đường phố như một người địa phương. Nhưng Junhui vốn dĩ luôn như vậy, dễ dàng hòa mình vào thành phố và người dân như thể anh thuộc về nơi đó. Ở bên Junhui, Minghao chưa từng phải lo nghĩ xem cần làm gì, hay lo lắng không biết nói gì.

Chờ thêm một chút nữa thôi, Minghao nghĩ. Cậu muốn tận hưởng những điều này. Junhui đến thăm đã là món quà tuyệt vời nhất và mỗi khoảnh khắc có anh đều khiến trái tim cậu ngập tràn niềm vui thân thuộc. Khi có Junhui bên cạnh, cậu cảm nhận được nguồn năng lượng vui chơi rộn ràng trong huyết quản, hạnh phúc với ý nghĩ rằng từng phút tiếp theo đều sẽ cho cậu một lý do để cười, khóe miệng đã giương lên đến nỗi hai má hơi đau.

Sau này, em sẽ nói với anh.

{*}

Họ đang đi dạo trên núi Bạch Vân thì Junhui được nhờ chụp một tấm ảnh cho hai cô gái. Hai cô cứ huých nhau tới lui, nụ cười của Junhui lại thêm phần tự mãn, thêm giọng tán tỉnh khi đếm 3 2 1. Anh nháy mắt khi trả lại điện thoại.

"Diêm An sẽ nghĩ sao đây," Minghao đùa.

"À," khóe môi đang cong của Junhui chợt đông cứng, "Tụi anh đã chia tay hai tuần trước."

"Vl, sau..."

"Ba năm," Junhui cất bước đi về phía trước, "Nhưng anh nghĩ chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến."

"Anh có sao không?"

"Rồi cũng phải chấp nhận," Junhui chỉ lên, "Minh Hạo, em đoán xem đên đỉnh núi có gì."

"Một ngôi đền cổ?"

"McDonald." Nụ cười ấy đã trở lại, rất chân thật, rất Junhui, Minghao đau lòng khi nhìn anh như thế. Cậu muốn cất nụ cười ấy vào sâu trong ngăn túi, chỉ mang ra ngắm nghía mỗi những chiều trời đổ mưa.

Cha mẹ Junhui ly hôn năm anh lớp tám, chuyện đó không ảnh hưởng tới Minghao mấy trừ việc Junhui dành nhiều thời gian sau giờ học ở trường với Minghao thay vì về nhà.

Bởi vì dù ở nhà có xảy ra chuyện gì đi chăng nữa, Junhui đều sẽ không thể hiện ra. Anh cười, anh đùa và anh tham gia lớp học. Nhưng cũng có đôi khi anh đến trường với đôi mắt sưng húp, Minghao còn quá nhỏ để hỏi anh bị làm sao, nhưng đủ lớn để đưa tay chỉnh tóc mái anh sao cho phủ đi viền mắt, và kéo chiếc ghế anh lại gần mình trong lớp học.

Trên bậc đá núi Bạch Vân, Minghao đã nghĩ đến việc chen lên trước, nhưng đây cũng là Junhui, người quá mức rộng lượng với người khác nhưng lại quá hà khắc với chính mình. Anh không bao giờ nói về cảm xúc của bản thân, chỉ thích ôm hết vào trong lòng cho đến khi điều gì đó tổn thương anh đến mức lộ ra khỏi vỏ bọc kiên cố ấy, nếu không sẽ chẳng ai biết, chẳng ai hay. Junhui có khả năng chữa lành tinh thần tốt tới mức Minghao ước ao mình có nó.

Hôm nay là thứ năm, họ quyến định đi club để tránh đụng dòng người đông đúc mỗi cuối tuần. Họ đến 7-Eleven và mua bạch tửu mạnh đến mức có thể khử trùng một hàng thịt, thêm cả bia dứa và trứng gà trà, rồi thẳng tiến đến phố Tân Giang, hy vọng có thể tìm được một club tự do vào cửa trước 11 giờ tối. Không liên quan nhưng Junhui tự dưng giở giọng Mỹ và nói với bảo vệ quán bar rằng họ là người ngoại quốc. Minghao không dám nhận người quen.

Đêm vẫn còn sớm, những vị khách uể oải trong bộ trang phục thường ngày lịch sự đang ngồi tại những bàn đặt trước, có một tháp những chai Hennessy dựng sẵn. Mọi người trong bar vẫn đi loanh quanh không có chủ đích, đủ ngà ngà say để ồn ào nhưng vẫn quá tỉnh táo để vào nhảy. Rượu đang ngấm dần, Minghao có thể cảm nhận bụng mình đang nóng lên. Tiếng bass mạnh mẽ hòa với bạch tửu trong người khiến tim cậu đập mạnh hơn. Thế nhưng bàn tay Junhui đặt trên eo cậu khi họ chen qua đám đông, Minghao không còn biết gì nữa.

Chỉ có hai người bọn họ trên sàn nhảy, trống trải đến mức Minghao cảm thấy không khí cũng lạnh đi vài phần. Junhui cố làm một cú body roll có điều cánh tay chuyển động y như một con sâu, Minghao phải ngồi xổm xuống mới nhịn cười được.

Junhui làm hoe-drop hạ người xuống với cậu, hai đầu gối đặt trên sàn. Anh vẫn dẻo dai linh hoạt như những năm còn học võ, đẹp một cách yếu mềm dưới ánh đèn đỏ nhấp nháy.

"Anh đang làm cái quỷ gì vậy?" Minghao rít lên.

Junhui bắt đầu bounce theo nhịp như HyunA hồi còn trong 4Minute, đẩy hông không chút ngượng ngùng. "Ở đây chẳng ai biết anh hết."

Minghao muốn quay mặt đi nhưng không thể, nên cậu lấy tay che mặt và nhìn anh he hé giữa các kẽ ngón. "Em biết anh, và anh làm em mất mặt."

"Cá là giờ em còn chẳng xoạc được nữa kìa."

"Lát nữa đừng có mà chối." Minghao chứng minh cho anh thấy điều ngược lại, Junhui ngửa đầu cười lớn và cảm giác ấy lại bùng lên lần nữa. Cả căn phòng đều nhìn họ chằm chằm nhưng Minghao không thèm quan tâm khi có Junhui trước mắt. Dần dần có nhiều người lên tham gia cùng họ, nhưng Junhui xoay cậu lại đối diện mình và thách cậu làm theo các bước nhảy kinh khủng của anh. Đám đông xô đẩy họ lại gần nhau, họ cắn vào tai nhau để nói chuyện, Junhui đưa một tay nắm lấy cổ tay cậu, và Minghao nghĩ, đây là đặc ân Thượng đế ban cho mình.

Nhưng giữa các bài hát đang phát, Junhui chợt xao lãng, khoảnh khắc nụ cười tắt lịm trên gương mặt anh ngắn như một tia đèn nhấp nháy, nhưng Minghao biết cơ thể Junhui như một bản sao của chính tâm trí anh, biết cơ chế đối phó và những nỗi đau bị nén chặt. Minghao thoáng thấy bầu yên tĩnh mà mình không chắc có nên thâm nhập hay không.

Nên cậu để mắt đến Junhui. Sự quan tâm còn lớn hơn nhịp đập thình thịnh trong tim mình. Minghao nói to hơn gấp đôi, nói nhiều hơn gấp đôi để giữ Junhui ở lại. Còn nếu anh muốn thoát khỏi những thứ này, Minghao sẽ bọc anh trong bộ đồ phi hành gia và đưa anh lên trên các vì sao.

"Đi uống đi!" Minghao gào lên. Junhui cười và gật đầu, rồi họ bơi qua biển người để đến quầy bar.

Họ đi ngang một bàn chơi xúc xắc. Một cô gái nhăn nhó trước ly shot trên tay trước mặt một người đàn ông đang đếm ngược. Junhui nhẹ nhàng giành lấy ly rượu, một hơi uống hết và trả lại cô, cả quá trình liền mạch dứt khoát. Cô gái ngạc nhiên nhưng nở một nụ cười. Dou xie (rất cám ơn anh), miệng cô mấp máy. Junhui giơ hai ngón tay phóng khoáng chào cô.

Minghao muốn anh, muốn tới phát đau.

"Đó là gì vậy?" cậu hỏi.

"Vodka." Junhui làm mặt quỷ, rồi rất đỗi dụ dỗ mà hỏi, "Muốn thử không?"

Minghao đã từng tưởng tượng ra chuyện này. Đã dành đủ thời gian với Jeonghan và Yixing để biết tiếp theo cậu cần làm gì. Tâm trí cậu lóe lên khung cảnh của 5 giây tiếp theo. Cậu nghiêng người về phía trước, đặt tay lên cổ Junhui, lưỡi sượt qua bờ môi ấy, rồi tiến vào.

Junhui đang ở ngay đó.

Giống như cảm giác với Seokmin, một lần nữa, cảm xúc căng tràn trong lồng ngực và cậu phải để nó thoát ra trước khi chính mình bùng nổ. Chỉ khác ở chỗ đây là Junhui, cảm xúc ấy đã âm ỉ trong nhiều năm, và cả tuần nay Minghao cảm giác như nó muốn sôi trào vào thiêu rụi tất cả mọi thứ. Và giờ Junhui nhìn cậu như thể anh đang mong chờ nó.

Nếu như, nếu như, nếu như...

Bài hát kết thúc, và trong hai giây yên tĩnh chờ chuyển sang bài mới, Minghao ngả người ra sao và đảo mắt, "Vodka dở tệ."

Junhui đánh vào vai cậu. Rồi anh đặt tay lên cổ Minghao để hướng cậu đến quầy bar.

Hôm nay không phải dành cho cậu, là dành cho Junhui, người đã lặn lội đến Quảng Châu và chọn dành thời gian cho Minghao ngay cả khi bản thân đang tổn thương rất nhiều. Bất kể trong lòng Minghao có ra sao, Junhui đầu tiên và trước hết là bạn của cậu.

Sau này. Minghao tự hứa với lòng mình. Khi Junhui đã sẵn sàng.

{*}

Cậu không khóc khi phải rời Quảng Châu, toàn bộ cuộc sống cậu đã gói trọn trong hai chiếc vali nặng dưới 23 kg. Cậu có một công việc, một ngôi nhà thời thơ ấu bên kia đại dương, và những người bạn đã lâu lắm rồi vẫn chưa được gặp. Một thứ giữ họ hiện hữu trong đời cậu là thông qua những cập nhật và story trên instagram, và thứ khác là phải sống một cuộc sống có họ.

Nhưng Mingyu đã đón cậu ở sân bay, và Minghao đã rơi nước mắt ngay khi cửa xe đóng, cuối cùng cũng bị âm thanh ấy đánh gục. Cậu thắt dây an toàn và vùi mặt vào đầu gối, tận hưởng sức ép kéo căng trên ngực, như một cú giật mạnh về phía sau.

"Tớ nhớ nó khi nó không còn nữa," Minghao nói. Nó là Quảng Châu, nhưng không chỉ là Quảng Châu, Quảng Châu luôn ở đó, chỉ cách một chuyến bay. Nó là Quảng Châu của cậu, là thói quen và nguyên tắc sống cậu dựng lên trong hai năm, là tình bạn đặc biệt nằm giữa sinh viên và chưa phải người lớn, là không gian của cậu trong một thành phố hải ngoại nơi lòng dũng cảm tăng lên và lời tỏ tình suýt nữa đã rời môi.

Mingyu xoa xoa đùi cậu, nổ máy rồi chở họ về nhà.

Chuyện lạ kỳ khi quay về thành phố mà ta lớn lên, là bạn bè xã giao và người quen ở khắp mọi nơi. Nhân viên pha chế tại quán cà phê gần nhà là một học sinh mà cậu từng dạy kèm. Email từ phòng nhân sự được kí bằng cái tên mà cậu nhận ta đã từng gặp tại lớp ba lê. Cậu thấy mẹ Vernon gõ dưa hấu ở siêu thị.

Cậu tình cờ gặp mối tình đầu, Choi Seungcheol trong một chuyến xe buýt, trái tim Minghao đập thình thịch và đầu óc quay cuồng với những tiếng thì thầm mẹ ơi anh ấy thật quyến rũ.

Thế giới này thật nhỏ bé.

Minghao dành ít thời gian với Junhui hơn vì lịch trình của họ đụng nhau, làm việc sau giờ hành chính và hầu hết các ngày cuối tuần. Vòng tròn xã hội giờ đây nhiều đồng nghiệp hơn là bạn bè cũ.

"Nếu cậu nhớ anh ấy, cứ hẹn gặp là được," Mingyu nói, đơn giản thẳng thắn.

"Nếu anh ấy bận thì sao?"

"Bận thì bận. Nhưng nếu cậu cứ tiếp tục hỏi thì thể nào anh ấy chẳng đồng ý." Và đây là Mingyu, người cả đời này được khen duy chỉ vì luôn luôn bền chí đến cùng. Minghao nên học hỏi tính cố chấp của cậu ấy.

Cậu đã hỏi, nhưng theo cách của mình, làm sụp đổ ý chí quân địch. Cậu gửi cho Junhui những bài báo về các nhà hàng mới mở và hình ảnh đồ ăn trên instagram cho đến một ngày nọ Junhui phản hồi!!!!! tin nhắn về một quán rượu kiểu Hồng Kông phục vụ bánh mì nướng cơm phô mai. Lịch hẹn phải hai tuần nữa mới đến, và những khi rảnh rỗi Minghao phải cố xua đi ý nghĩ rằng thời đại học họ hẹn nhau đi đây đó có khó khăn thế này đâu.

"Ồ," Mingyu nhìn qua vai cậu, "Tớ luôn muốn thử đến chỗ này từ khi một người bạn giới thiệu. Cậu ta nói trà sữa ở đây ngon vật vã."

"Đi cùng đi, Junhui vốn nợ cậu mà." Minghao nhún vai, cậu lướt nhanh menu để dành ít thời gian hơn cho chọn món, và dành nhiều thời gian hơn để đuổi kịp bánh xe thời gian.

Junhui: Anh có thể mang bạn trai theo không?

{*}

"Ớ," Minghao thốt lên, ngay khi Junhui bước qua cánh cửa, tay trong tay với một người đàn ông ăn mặc lịch sự.

Thế giới chết tiệt thật quá sức nhỏ bé.

"A," tiếng Mingyu phát ra cùng một lúc.

"Là cậu," Jeon Wonwoo ba năm sau, vẫn mặc áo len ông nội và đi giày công sở, nheo mắt qua cặp kính cận.

Đầu Junhui quay qua quay lại giữa ba người bọn họ.

"Anh ấy/Cậu ấy–" Mingyu và Wonwoo đồng thời nói. Wonwoo dừng lại, Mingyu nói tiếp,"–Tụi em là bạn cấp ba."

"Đại học," Minghao mở miệng, "Tụi em học chung một lớp."

"Vài lớp," Wonwoo cười, "Ngậm miệng lại và ngồi xuống Junhui. Giới thiệu em với bạn bè anh đi."

"Nhưng em đã biết họ hết rồi," Junhui càu nhàu, "Còn đâu là ngạc nhiên nữa."

"Em ngạc nhiên vì anh có bạn trai đấy thôi," Minghao trần thuật. Junhui đá cậu dưới bàn. Trật. Mingyu thì lại la lên. Wonwoo nhướng mày nhìn Minghao như muốn nói, phải làm sao với mấy tên này đây?

Minghao thích anh. Dù cậu từng thích anh theo đúng nghĩa đen nhưng chuyện này, thực sự không ngờ tới. Cậu đã nửa muốn bạn trai mới của Junhui xấu xí và ăn mặc quê mùa. Mặt đầy mụn và sự nghiệp thảm hại. Bất cứ thứ gì khiến anh ta hoàn toàn bị cậu lấn át. Nhưng con người của Jeon Wonwoo không liên quan dù chỉ một chút tới những đặc điểm đó.

Bằng sự bình tĩnh của mặt biển phẳng lặng, Wonwoo quay sang Junhui và nói, "Dù em có biết họ, em vẫn muốn biết làm thế nào mà mọi người quen nhau."

À, đột nhiên Minghao hiểu Wonwoo là người thế nào.

"Anh gặp Mingyu qua Minghao," Junhui giải thích. Anh cầm một đôi đũa và cẩn thận cố tách nó ra đàng hoàng, "Tụi anh trở thành bạn thân khi bạn thân đầu tiên của anh bỏ anh lại chạy theo tiếng gọi của quê hương."

Junhui cầm đũa chỉ vào Minghao, cậu không kìm được niềm vui như bong bóng nổ lụp bụp trong lồng ngực. "Chính là thằng nhóc này. Anh đã phải chịu đựng nó trong suốt 18 năm."

Mingyu trầm trồ, "Quào em biết là hai người quen nhau từ lâu, nhưng 18 năm luôn á."

Wonwoo quay sang cậu, vẫn lịch sự hỏi. "Còn hai người?"

Mingyu và Minghao nhìn nhau bối rối.

"Tụi em gặp nhau... thông qua một người bạn chung," Minghao lấp lửng đáp. Cậu không cần phải bê lên những kỉ niệm ngày xưa ấy. Bỗng dưng tâm trí cậu hiện liên hình ảnh của Kwon Soonyoung.

"Là Yoon Jeonghan," Mingyu nói ra cái tên, có khi đang nghĩ rằng mình vừa giúp đỡ, người gì đâu toàn nhiều chuyện những lúc không cần thiết.

Nụ cười của Wonwoo hóa đá, Junhui đập tay xuống bàn, nín cười đến đau cả bụng. Minghao lại nhìn sang Mingyu. Mingyu trông cũng bối rối không kém.

Phải mất một lúc Junhui mới lấy lại được nhịp thở. "Cậu ấy–" Junhui thở một cách khổ sở, bị sặc, nhấp một ngụm nước rồi tiếp tục nói, "Cậu ấy tham gia một bữa tiệc tại nhà Jeonghan, và phát hiện ra mình là gay." Junhui phá lên cười, "Thế giới đúng thật nhỏ bé."

Minghao không biết có nên nói rằng em không ngạc nhiên cho lắm, hay chuyện đó có phải đổ thừa cho Jeonghan hay không. Cậu quyến định đừng nói là hơn phòng khi Junhui bám riết lấy để hỏi cho rõ. Wonwoo trông có vẻ nhạy bén, anh có thể sẽ đưa ra một giả định để chứng minh chuyện đấy là đúng.

Nhưng đáng ra Minghao phải nói gì đó vì khoảng thời gian tạm im lặng trên bàn khiến Mingyu có cơ hội thốt lên một câu dại dột.

"Tụi em đang sống chung."

Một tia thấu hiểu xẹt qua đáy mắt Wonwoo. Minghao nghĩ bụng, không, không phải vậy, không phải kiểu đó. Wonwoo chẳng nói gì cả nên Minghao không thể đính chính bất kì kịch bản nào đang xoay trong đầu anh. Còn ánh mắt Junhui thì lóe lên một tia nham hiểm.

Một drama chết tiệt, Junhui tựa đầu bên vai Wonwoo, "Đây không phải một buổi hẹn hò đôi sao?"

Mingyu tức thì sững sờ, Minghao dường như thấy rõ câu nói vừa rồi đã mở ra một tương lai khó xử giữa cậu và Mingyu. Đm Văn Tuấn Huy, cậu nghĩ như thế trước khi gác một chân lên đùi Mingyu.

"Tất nhiên," Minghao mím môi cười đe dọa.

"Ha, ha, ha," Mingyu cười yếu ớt, chỉ vì cậu ấy cần phải nói cái gì đó. Wonwoo nghiêng đầu, giống hệt như anh thường làm trong lớp khi xử lý thông tin.

Minghao gọi người phục vụ.

{*}

Wonwoo là một người biết lắng nghe, anh uốn lưỡi bảy lần trước khi nói, cẩn thận với từng hành động của mình và quan tâm đến cảm xúc của nguời khác một cách đáng kinh ngạc. Anh mang lại cho Junhui cảm giác bình yên mà Minghao không bao giờ làm được. Đối với Minghao, Junhui luôn cảnh giác cao độ. Vì điều gì, Minghao không thể hiểu nổi.

Khí chất của Wonwoo khiến ta muốn thả lỏng cảnh giác và dựa dẫm vào anh. Minghao quan sát Wonwoo nói và cảm giác hồi đại học quay trở lại, đó là niềm vui, là sự phấn khích có chừng mực khi được lắng nghe, được thấu hiểu, được đáp lại. Cảm giác nói chuyện với anh là đâu đó giữa Jihoon và Vernon, hoặc cả hai người họ cùng một lúc. Là lòng khiêm tốn khiến người ta muốn noi theo, là những lời nói đùa vui nhộn và thoải mái.

Có lẽ Junhui đã tìm kiếm điều này cả đời, nhưng Minghao quá mải mê với cảm xúc của bản thân mà không nhận ra điều anh ấy muốn.

Bữa tối kết thúc với những lời tạm biệt vui vẻ và lời hẹn lần sau lại họp mặt. Đường lớn sau lưng vẫn ồn ào khi họ bước đến nơi đỗ xe, Minghao từng chút một nhìn lại đời mình.

Khi cậu còn non trẻ, tình yêu lấn át cậu, như một ngọn lửa bùng cao lên, quét qua toàn bộ cơ thể cho đến khi sự tồn tại của cậu tràn ngập sức nóng của nó. Ngay cả hồi đại học, tình yêu chiếm hết thời gian, chiếm hết sức lực khiến cậu nhiều lần ngã khuỵu. Luôn bất chấp được ăn cả ngã về không. Điều đó khiến cậu không thể giữ tình bạn lâu dài. Minghao là một con sói cô độc, cũng là một kẻ ngốc mê đắm tình yêu.

Ở tuổi hai mươi hai, Minghao không còn tin vào tình yêu nữa.

Hay nói đúng hơn, cậu không còn tin rằng yêu đương tốt cho mình, như cái cách nó tốt cho người khác. Tình yêu đến với đời cậu rất nhiều lần, rồi rời đi như một diễn viên đóng xong thì đi lĩnh cát-xê. Điều đó khiến cậu mạnh mẽ hơn, nhưng cũng thuyết phục cậu rằng tình yêu như phù dung sớm nở tối tàn, dễ có cũng dễ mất. Làm sao cậu biết được một mối quan hệ tình cảm bình thường ra làm sao? Cha mẹ ly hôn trước khi cậu sinh ra, và mẹ Junhui hàng tháng gọi điện khóc vì người chồng không bao giờ về nhà.

Hai mươi lăm tuổi, Cậu hiểu tình yêu hơn một chút. Nhờ Jeonghan, nhờ Seungkwan và nhờ Chan, Minghao dần dần nắm được sự cân bằng bấp bênh giữa khao khát và mở lời vì lòng khao khát đó. Nỗi đau khi cả hai thứ đó cùng tồn tại song song sẽ xoa dịu đi khoảng cách giữa người với người cũng như khoảng cách giữa thành phố với thành phố.

Nhưng dù là vậy, cậu vẫn yêu Wen Junhui.

Đó là một tình yêu không chịu ngồi yên, cứ giãy đành đạch không chịu nghe lời cậu nói. Một tình yêu được nuôi dưỡng và lớn dần suốt mười tám năm thì chẳng dây xích nào có thể trói lại nữa.

Junhui là người đầu tiên Minghao làm bạn, hồi mẹ Từ gửi con trai vào một trường Phật giáo để con mình học giáo lý căn bản và đời sống khắc khổ. Một vạn đứa con nít ăn chung học chung. Junhui lớn lên cùng cậu, biết cậu trước khi Minghao biết mình là ai, mình muốn trở thành người như thế nào.

Junhui là người đầu tiên Minghao nói mình là đồng tính, vào một chiều mưa đổ xuống mái hiên khi cả hai mới lên mười.

Junhui đã nhìn cậu, không tội nghiệp cũng không công kích.

Minghao đã yêu Wen Junhui.

Cậu lặp đi lặp lại ý nghĩ ấy, lật đi lật lại trong đầu như một hòn đá dưới lòng sông, ngắm nhìn nó phản chiếu ánh sáng.

Ý nghĩ đó không còn đau như trước nữa. Nó không làm cậu nghẹt thở như cơn lốc một tuần ở Quảng Đông năm đó. Tình yêu ấy giờ được cậu đặt ở một nơi sâu thẳm trong tâm hồn, như một đồng tiền ước nguyện dưới đáy giếng. Lòng vẫn nặng trĩu, nhưng đó là sức nặng cậu có thể mang theo. Và Minghao sẽ luôn mang Junhui theo bên mình vì Junhui sẽ luôn giữ vị trí lớn nhất trong Minghao.

Một ngày nào đó, những lời chưa nói ấy sẽ lại nổi lên. Có lẽ khi ấy Minghao sẽ đi ra biển và hét to với đại dương.

Còn với Wonwoo, câu cảm thấy... biết ơn. Biết ơn vì anh đã cho cậu thấy Junhui như thế này,  vừa thân thuộc lại vừa mới mẻ. Biết ơn vì Wonwoo là bạn với Mingyu và sợi dây kết nối này đã gắn kết cậu với Junhui gần hơn. Tâm trí cậu rộn ràng với mong đợi được gặp Junhui lần nữa. Không giống như hồi trung học. Có lẽ họ sẽ ghé thăm cho bữa tối, rồi ngồi chơi game hoặc xào bài. Minghao có thể mường tượng ra khu cảnh mình đọc sách bên cạnh Wonwoo trong khi Junhui và Mingyu ầm ĩ nơi căn bếp.

Có lẽ cậu có thể thích Junhui giống một chút với cái cách cậu thích Seungcheol, rằng chỉ cần ngắm nhìn anh hạnh phúc, chiếm một phần nhỏ trong cuộc sống của anh là được.

Khi ánh đèn đường vụt qua xe, Minghao chợt nhớ đến gương mặt Jeonghan áp vào gối.

Khoảng cách. Thời gian.

{*}

Thật khác thường, Mingyu không nói một câu trên đường về nhà, Ngay cả sau khi đỗ xe, cậu ấy vẫn ngồi một chỗ, yên lặng. Minghao phải mất một phút để thoát ra khỏi một bầu trầm tư và phát hiện sự im lìm. Cậu nghiêng đầu.

Mingyu nhíu mày, đôi môi mím chặt. Cậu ấy đặt tay trên đùi và nhìn nó trân trối.

"Cậu không sao chứ?" Minghao dè dặt hỏi.

Mingyu run rẩy hít một hơi thật sâu. Cậu ấy nhấc tay lên, mò mẫm như tìm thứ gì và Minghao theo bản năng nắm lấy nó, đan các ngón tay vào nhau và siết chặt.

"Tớ đã nghĩ, trong bữa tối..." Mingyu mân mê những ngón tay Minghao. "Junhui nói giống một buổi hẹn hò đôi. Tớ đã muốn nó thực sự là vậy."

Minghao ngẩng phắt đầu nhìn Mingyu.

"Tớ thích cậu," Mingyu nói, rồi to hơn, "Tớ thích cậu rất nhiều."

Tớ phải làm gì đây. Minghao tìm kiếm gương mặt Mingyu trong bóng tối. Thật tâm một cách hiển nhiên, đôi mắt sáng ngời, nét chân thành hiện rõ. Cậu ấy vẫn luôn như thế.

Minghao mở miệng. Tớ cũng vậy. Cậu muốn nói thế. Nhưng lời ấy thật khó phát ra, giống như phải trao đi lời hứa hẹn không thể thực hiện. Hòn đá đã chìm xuống đáy và Minghao vẫn chưa sẵn sàng đào nó lên, đưa nó ra tiếp xúc với ánh mặt trời. Có từ ngữ nào có thể diễn tả một nửa con tim mà vẫn có thể giấu đi trái tim không?

(haft a heart = nửa con tim –> không yêu hết lòng).

Cậu không có một bụng chữ như Wonwoo, nhưng cậu có thể thử. Loay hoay trong các câu từ cho đến khi tìm được câu thích hợp.

"Tớ chưa... sẵn sàng để yêu đương," Minghao cố gắng tìm cách giải thích, "Tớ không phải một người yêu tốt." Tớ không xứng.

Thật ngạc nhiên, Mingyu nhìn cậu và cười.

Sao cậu lại cười?

"Cậu đang từ chối tớ?"

Minghao ngập ngừng, ý cười của Mingyu càng thêm đậm, nanh hổ cũng lộ ra.

"Tớ không nghĩ tớ là một thằng tồi."

"Không hề?" Minghao bối rối, "Sao cậu lại nghĩ thế?"

Mingyu thở dài sung sướng, nghe như cậu lẩm bẩm tạ ơn trời đất rồi siết chặt lấy tay Minghao.

"Chúng ta không cần phải làm thế, tớ biết cậu– Chúng ta có thể–, cứ như thế này," Mingyu lắp ba lắp bắp, rút ngắn khoảng cách giữa hai đứa. Cậu ấy bật cười rồi lại nhìn thẳng vào mắt Minghao.

"Cậu không cần phải hẹn hò với tớ," Mingyu nói, vui như muốn bay lên khi tìm ra cách biểu đạt thích hợp, "Hãy để tớ đưa cậu đi hẹn hò."

Minghao ngửa người ra sau, đôi mày nhíu lại. "Gì cơ?"

"Tớ biết cậu chưa sẵn sàng. Cậu không cần phải cảm thấy như cậu nợ tớ bất kỳ điều gì cả. Hay sợ tớ tổn thương. Hay nói cho tớ bí mật của cậu. Chỉ cần tận hưởng nó."

Chưa có lời tỏ tình nào Minghao nhận được mà lại như thế này. Đầu óc cậu quay mòng mòng.

"Nếu cậu thấy ổn với chuyện này, tất cả những gì tớ muốn cho cậu thấy là tớ thích cậu. Vậy là đủ. Không cần thay đổi điều gì khác. Cứ làm những chuyện chúng ta thường làm thôi."

"Những chuyện chúng ta thường làm?"

"Như là brunch, tham quan bảo tàng, giặt đồ vào mỗi thứ bảy. Nhưng với một chút..." Mingyu nâng lòng bàn tay lên, tay Minghao vẫn lồng trong tay cậu ấy. Cậu ấy cúi đầu, nhẹ nhàng và thành kính đặt một nụ hôn lên mu bàn tay Minghao. Như đang nâng niu một công chúa. Minghao muốn giễu. Minghao muốn khóc.

Thật lạ quá. Minghao không nhìn Mingyu như cái cách cậu nhìn Junhui, hay cái cách cậu nhìn Wonwoo và Jihoon. Nhưng trái tim cậu vẫn đập thình thịnh y như vậy. Biết rằng có ai đó thích cậu tới mức này khiến cậu được tiếp thêm sức mạnh, có thể leo lên đỉnh Everest hoặc phá kỉ lục thế giới.

Những người cậu từng tỏ tình luôn đối xử với cậu bằng sự tôn trọng. Vernon. Seokmin.

Cậu cũng có thể làm như thế.

"Được," cuối cùng Minghao nói.

Mingyu reo lên trong hạnh phúc. Nụ cười của cậu ấy mở rộng không tưởng và đôi mắt nhăn tít lại như trẻ con được quà.

Minghao mỉm cười đáp lại. Cậu vui vẻ vì Mingyu vui vẻ.

Cậu có thể làm được.

"Vậy nếu chúng ta chia tay thì sao?"

"Tớ đã tính hết rồi. Tớ sẽ lấy cái giường. Và tất cả những đồ dùng nhà bếp. Nếu chúng ta có một con chó thì tớ cũng sẽ lấy luôn."

Năm năm sau.

Seungcheo rú lên khi nhìn thấy chiếc nhẫn. Anh chỉ vào nó và cả bàn quay đầu nhìn.

"Chúc mừng chúc mừng!"

"Trời đất!"

"Không thể tin được hai người đã đính hôn," Chan vỗ lưng họ, "Ai cầu hôn ai thế?"

"Nếu anh nói là anh thì em có tin không?"

"Không," Minghao đảo tròn con mắt, "Anh nhát muốn chết. Và Wonwoo hyung quản lý tiền bạc."

Junhui tựa cằm lên vai Minghao, phe phẩy bàn tay một cách đáng ghét trước đĩa salad của cậu, chiếc nhẫn đính hôn lấp la lấp lánh. "Hạoooooo~ Lời chúc mừng của em đâu."

Minghao nhìn sang Wonwoo qua đầu Junhui, "Em nói đúng chứ?"

"Hoàn toàn đúng," Wonwoo đáp.

"Mặt hàng này không thể hoàn lại," Minghao chọc má Jun. Jun tự chọc bụng mình, "Nhưng anh được đảm bảo về mặt giải trí nửa đời sau."

Wonwoo cười với cốc bia, tai đỏ bừng, "Anh không phiền đâu."

"Nhưng còn hai đứa thì sao?" Jun nhìn lên.

"Hả?" Minghao suýt làm rớt đồ ăn.

Jun hất đầu về phía Mingyu, nhếch môi và nhướng mày. Minghao cầm đũa lên và giả làm động tác đâm vào nhãn cầu anh.

"Đừng lảng qua chuyện khác," Minghao nói, rồi nhẹ giọng hơn. "Ca."

Nếu là vài năm trước cậu sẽ nói, Anh biết em nghĩ thế nào về hôn nhân mà.

Nhưng tối nay, cậu nhìn vào gương mặt rạng rỡ của Mingyu dưới ánh đèn. Mingyu rền rỉ khi Seungcheol rót thêm một ly nữa, cụng cái ly rỗng của Wonwoo, ưỡn ngực đứng lên khi bị Chan thách thức làm một trò hề nào đó.

Như thể cảm nhận được ánh mắt của Minghao, Mingyu quay lại nhìn cậu, rồi cười, nam tính, dịu dàng, rực rỡ.

Tối nay, Minghao vùi mặt vào tóc Junhui và nói, "Em không phiền đâu."

{*}

"Anh muốn em có một bài phát biểu."

"Hả?" Minghao nhìn lên. Họ vừa đi đến buổi thử đồ cuối cùng, đang ăn bữa lẩu họ tự hứa là cuối cùng trước khi giảm cân.

Bánh gạo cay trượt xuống và rơi lại vào nồi lẩu, súp đỏ bắt tung tóe. "Em cần viết một bài phát biểu?"

"Em là phù rể, điều khoản này nằm trong phần mô tả công việc."

"Mingyu có cần viết bài phát biểu đâu."

"Đó là bởi vì Bohyuk đã làm rồi."

"Nhưng Mingyu là phù rể của Wonwoo?"

"Wonwoo không tin tưởng cái miệng rộng của nó."

Minghao thành công mò lên được bánh gạo. "Được thôi. Vậy nhờ cha anh làm đi."

"Minh Hạooooo" Junhui gắp bánh gạo vào bát mình, "Anh thích mặt em, mũi em, môi em. Em đẹp trai, em lôi cuốn, em–"

"Em sẽ kể về lần anh bị rượt đuổi xuống đường vì quên trả tiền trà sữa. Và sự cố bạch tửu. Em có đoạn ghi âm anh ăn gà rán trong lớp."

"Chả ~ Sao ~ Hết ~" Junhui líu lo, rồi anh hạ giọng, "Chỉ cần không phải sự cố bạch tửu, xin em đó."

Họ đùa giỡn như vậy trong một tiếng nữa và Junhui thực sự dồn hết mọi can đảm để gọi thêm bạch tửu, để uống cho những năm tháng huy hoàng đã qua. Khi màn đêm buông xuống, bụng dạ Minghao đầy ắp cảm giác ấm áp rất đỗi yên tâm, và sự quen thuộc hết sức thoải mái. Cả hai người họ đều đã trưởng thành, nhưng một số điều vẫn không thay đổi. Và có lẽ sẽ mãi không thay đổi.

Junhui nhất quyết phải đưa cậu về nhà vì anh lớn hơn. Minghao càu nhàu nhưng vẫn tùy anh làm. Họ bám nhau một cục như trở lại tuổi hai mươi, vấp ngã vì trời tối thui tối mù. Junhui kéo Minghao về phía đèn đường, Minghao giẫm lên ngón chân Junhui.

"Em là phù rể của anh," Junhui nói, "Vì em là bạn thân nhất của anh. Haha, hiểu rồi."

"Tuấn Huy, anh say rồi."

"Cả hai chúng ta đều say rồi," Junhui nấc cục, "Hế lô ấm nước, tao là bình siêu tốc."

Minghao dẫn Junhui qua đường đến khu chung cư của cậu. "Anh nên ngủ lại qua đêm. Em sẽ cắt đầu tạ lỗi với Wonwoo nếu anh chết ngay trước thềm đám cưới."

Junhui buồn bã nhìn lên mặt trăng, "Anh không nghĩ mình từng nói với em. Nhưng anh rất biết ơn vì có em là bạn thân nhất."

Minghao dừng lại. Màn văn nghệ rượu vào lời ra đã bắt đầu, cậu nhìn sang hai bên như thể muốn nói, ngay đây? Ngay bây giờ? Nhưng giọng nói của Junhui gảy nên một hợp âm chính và trái tim anh ấy giờ là một bài ca.

"Anh lớn hơn em, nhưng em luôn chăm sóc anh Hạo à. Em làm bài tập về nhà cho anh, bắt anh phải tập giãn cơ đàng hoàng, mua cho anh bữa trưa khi anh quên mang ví." Junhui cười, "Và em lớn nhanh quá, giống như từng thời từng khắc đều đã sẵn sàng cho cánh cửa đại học. Anh đã nghĩ rằng em tính sẵn mình nên mặc gì ngày nhập học luôn rồi."

Miệng Minghao đắng ngắt. Anh đang nói gì vậy, em chỉ tự tin khi có anh ở bên.

"Em luôn đi trước anh. Em luôn làm những gì em muốn. Em cố gắng chăm chỉ ngày này qua ngày khác để đạt được những điều em muốn đạt được. Khi bắt đầu học múa ba lê, em phải đảm bảo bồi dưỡng bản thân từng ngày và theo kịp tiến độ, thậm chí nhảy lớp cho mẹ em. Em có một công việc khi anh chỉ biết chơi game. Em còn học thạc sĩ ở Trung Quốc để trau dồi tiếng Trung nữa."

"Nhưng em biết anh ngưỡng mộ gì nhất không?" Họ đang đứng trước căn hộ Minghao, ngay bên ngoài cửa. Junhui dừng lại, nhìn vào mắt Minghao. "Khi yêu, em yêu không sợ hãi."

Em là một kẻ hèn nhát. Minghao nghĩ.

"Em dũng cảm nhận ra mình đồng tính, dũng cảm nói với anh khi em thậm chí còn không biết anh nghĩ gì về điều đó. Nhớ Seokmin chứ? Anh cũng thích cậu ấy, nhớ không? Nhưng anh sợ hãi không dám tỏ tình. Còn em, em đã làm. Anh không dám hẹn hò với con trai cho đến năm hai mươi mốt tuổi và sống tại một thành phố chẳng ai biết mình là ai. Anh luôn nghĩ rằng em thực sự rất tuyệt vời."

"Tuấn Huy, em–"

Junhui ấn một ngón tay lên môi Minghao, "Để dành nó cho bài phát biểu của em. Và một điều nữa."

Anh thở ra một hơi, nặng nề và sâu như vừa rút sạch không khí từ đáy phổi, "Vì anh đang nghĩ về điều đó, nên anh sẽ nói ra."

"Sao nghe sầu đời thế." Minghao đùa.

"Ha, có lẽ anh chỉ nói điều này vì anh đang say," Junhui gãy sau gáy, "Em cứ mặc kệ anh..."

"Điều đó là gì?"

Junhui nhìn cậu, qua hình ảnh phản chiếu trên sàn nhà. Sự im lặng bao trùm họ như một bức màn được kéo lại, che hết tất thảy.

"Anh đã từng yêu em, rất lâu về trước."

Sau này, sau này, sau này...

Nếu như, nếu như, nếu như...

Minghao đấm vào vai anh.

"A!" Junhui la lên, "Cái– Sao em đánh anh?"

"Sao anh dám làm vậy với Wonwoo hyung! Anh bị điên à!" Minghao gào lên. Trái tim tông thẳng vào lồng ngực. Nước ùa vào màng phổi, cuồng phong gào thét trong đầu. Cậu nghĩ, từ bao giờ, sao lại thế, nếu năm đó ở Quảng Châu em–

"Đừng nói thế khi anh sắp kết hôn," Minghao đẩy Junhui ra xa, "Biết chưa?"

Junhui nhìn cậu, mắt mở lớn. Dù là bây giờ anh vẫn rất đẹp, khuôn mặt ửng lên dưới ánh đèn đường. Bờ vai rộng, đôi chân dài thẳng tắp. Minghao quay đi, đặt tay lên nắm cửa.

"Gọi cho em khi anh về đến nhà."

"Anh muốn em lên phát biểu, Minh Hạo, đó là tất cả những gì anh muốn nói."

"Ngủ ngon Tuấn Huy." Minghao thì thào.

"Ngủ ngon."

Minghao đứng trước cửa nhìn Junhui rời đi. Khi anh đã khuất dạng, cậu lần mò tìm chìa khóa. Cánh cửa một lần nữa đóng lại, thế giới bị khóa ngoài kia, Minghao ngồi sụp xuống tựa sát vào cửa. Đầu gối co lại, cậu thấy mình chìm nghỉm giữa sàn nhà, đầu óc quay cuồng, ngực phập phồng đau đớn.

"Em về rồi!" Mingyu bước ra, "Hai người làm gì vậy? Hét lên như– Minghao?"

"Mingyu," hai má Minghao ướt đẫm. Cậu chớp mắt và nhận ra mình đang khóc, "Em đã từng yêu Junhui."

Thật tốt, khi cuối cùng cũng có thể nói ra. Nhưng buồn vui lẫn lộn. Cảm giác tội lỗi dâng lên như sóng trào. Và hối hận, cô đơn, luyến tiếc, cho một viễn cảnh không bao giờ xảy ra, một cuộc đời mình không bao giờ sống.

Sao chúng ta lại thành ra thế này?

Có bao giờ chúng ta... cùng một thời điểm? Chúng ta liệu có từng cố gắng?

"Em đã thích anh ấy rất nhiều, tưởng như có thể chết được." Minghao co chân lại, chôn mặt giữa hai đầu gối, "Em xin lỗi, em xin lỗi, em rất xin lỗi." Cậu đang nói điều này với Mingyu, người đã dâng trọn tình yêu vô điều kiện như một lễ hiến tế, đặt trái tim rỉ máu của bản thân lên chiếc đĩa bạc. Những giọt nước mắt cứ rơi, cứ rơi, cứ rơi.

Tại sao em lại khóc? Em không thể quay ngược thời gian và thay đổi bất cứ điều gì, vậy tại sao em lại thấy quá tuyệt vọng?

"Em là đồ ngốc," Mingyu quỳ xuống, lòng bàn tay áp lên cổ Minghao, tựa trán vào tóc cậu.

"Anh đã biết từ mười năm về trước."

"Hở?"

"Em nói rằng em đã yêu Junhui?"

"V...vâng"

"Anh nói là anh vốn đã biết, em ngốc hả? Jeonghan giới thiệu hai chúng ta làm quen vì anh ấy biết anh thích em. Khi chúng ta trở thành bạn, anh đã muốn nói cho em ngay lập tức nhưng em chưa từng đổ bất cứ trò mèo nào của anh cả."

Minghao sụt sịt, Mingyu véo mũi cậu.

"Ngay cả khi chúng ta ở cạnh nhau, mắt em dường như luôn nhìn xuyên qua anh, nhìn về phía một ai khác. Và khi gặp Junhui, anh đã biết chính là anh ấy. Em thể hiện quá rõ ràng. Lúc đó anh suýt nữa đã từ bỏ. Anh nghĩ, làm sao mình sánh được với bạn thân từ bé chứ? Nhưng trái tim anh không thể ngừng thích em."

"Anh đã rất hạnh phúc, khi cuối cùng cũng được em thừa nhận tình cảm," Mingyu hôn lên những giọt nước mắt đọng trên khóe mắt Minghao, "Ngay cả khi đó, anh biết rằng em vẫn còn yêu Junhui. Nhưng em đã chọn anh. Em để anh yêu em. Từ năm này qua tháng khác em chọn ở lại, hết lần này tới lần khác."

"Em không còn yêu anh ấy nữa," Minghao phân trần.

"Anh biết, đồ ngốc," Mingyu bật cười, hơi thở ấm áp phả lên da Minghao, "Em vẫn ở đây. Chúng ta cùng trả một khoản vay thế chấp. Chúng ta có một con chó. Và theo như hợp đồng chia tay thì anh được quyền nuôi con chó nếu em rời đi. Mà em thì không bỏ nó được."

"Cái mảnh giấy nát đó không phải hợp đồng hợp lệ," Minghao khịt mũi, thế rồi bật cười khúc khích. Cậu kéo Mingyu xuống hết cỡ, vùi mặt vào hõm cổ anh, vòng tay qua và ôm anh thật chặt bằng tất cả sức lực cậu có. "Em yêu anh nhiều lắm."

"Anh cũng yêu em."

{*}

Hôn lễ của Junhui và Wonwoo diễn ra vào mùa xuân.

Trong túi Minghao có một chiếc nhẫn và bài phát biểu gấp làm tư. Bắt đầu bằng Chào buổi tối thưa các quý ông quý bà, tôi đã làm một powerpoint và kết thúc bằng–

Văn Tuấn Huy. Bạn thân của em, anh trai của em.

Chúc anh trọn đời hạnh phúc.

Em yêu anh.

____

The end.
____

Chú thích: Trong tiếng Anh, I love you là cách biểu đạt tình cảm với những người mình yêu mến như bố mẹ, bạn bè, những người thân thiết, đương nhiên với cả người yêu. Ba chữ I love you - Em yêu anh mà Minghao nói với Junhui có thể hiểu trong ngữ cảnh đó, cũng có thể hiểu là lời bày tỏ cuối cùng Minghao dành cho Junhui, để nói ra, để không còn vấn vương gì mà bước tiếp.