⋆˚𝜗𝜚˚⋆
"Sự im lặng của em không phải là nghi ngờ, vậy nên xin anh đừng nhắc lại nữa...
Có thể để em quay về với ký ức ban đầu được không?"
01
Khi Tống Á Hiên bị tiếng còi chói tai đánh thức, điều đầu tiên lọt vào mắt anh là bầu trời Bắc Kinh xám xịt. Những cành cây đã rụng hết lá lay động bất an trong gió. Cảnh vật đảo ngược khiến Tống Á Hiên hơi chóng mặt, anh mới nhận ra mình đang cuộn tròn giữa cửa xe và ghế ngồi trong một tư thế rất khó chịu. Anh nhắm mắt lại, vừa chống người ngồi dậy vừa khẽ xoay cái cổ đau nhức, mới nhớ ra mình đã trở về Bắc Kinh sau nửa năm xa cách. Mùa hè năm nay không để lại ấn tượng gì cho anh, nhưng mùa thu lại là một gam màu lạnh lẽo không đổi. Những chiếc xe trong thành phố xếp hàng đơn điệu, bên tai là tiếng còi xe tuy đơn điệu nhưng lại vang lên không ngừng.
Người quản lý ngồi ghế phụ nghe thấy động tĩnh quay đầu nhìn anh một cái, khẽ nói "Tỉnh rồi à? Vẫn còn kẹt xe, lát nữa là tới rồi, nghỉ ngơi thêm chút đi". Tống Á Hiên khẽ ừ một tiếng, đổi sang tư thế thoải mái hơn, kéo khẩu trang xuống một chút, ánh mắt vô định nhìn ra ngoài cửa sổ.
Anh thực sự rất mệt mỏi.
Một bộ phim đã được định từ đầu năm, dàn diễn viên tốt, kịch bản cũng hay. Mấy tiểu sinh cùng thời đã tranh giành công khai lẫn ngấm ngầm một thời gian dài, nhưng đạo diễn lại là một người lập dị theo đuổi nghệ thuật, chọn lựa rất lâu mà vẫn chưa chốt được người cuối cùng. Người quản lý cầm kịch bản nói với Tống Á Hiên một câu, khi anh lật kịch bản, người quản lý vẫn lải nhải bên tai anh về việc ai đó đã đi thử vai mấy ngày trước và bị đạo diễn đuổi ra ngoài mà không nói một lời nào.
Tống Á Hiên không giỏi tranh giành tài nguyên, nhưng anh cũng hiểu rằng nếu không tranh giành thì sẽ không bao giờ có cơ hội. Anh không có cái vốn để không tranh giành. Tối hôm đó, sau khi xem xong kịch bản, anh suy nghĩ một lúc lâu mới gọi điện cho người quản lý yêu cầu đi thử vai. Ngày hôm sau, người quản lý đã đưa anh đến gõ cửa đạo diễn. Bất ngờ thay, Tống Á Hiên và đạo diễn nói chuyện khá hợp. Ý tưởng của anh có cái được chấp nhận, có cái bị phủ định. Cuối cùng, đạo diễn đứng dậy bắt tay anh và nói "Lần quay này có lẽ sẽ mất một thời gian, cậu về suy nghĩ đi."
Tống Á Hiên không suy nghĩ lâu. Anh đã ra mắt gần mười năm, nhưng trong giới điện ảnh vẫn là người mới. Giới này không công nhận thành tích bạn đạt được ở các lĩnh vực khác. Ở đây có những nghệ sĩ lập dị nói chuyện với bạn về tình cảm và lý tưởng, nhưng cuối cùng những thứ giúp bạn đứng vững lại không liên quan gì đến hai điều đó. Anh đã biết điều này từ rất lâu, nhưng chỉ khi thực sự bắt đầu một mình chiến đấu và phấn đấu, anh mới nhận ra nó tàn khốc đến mức nào.
Tài nguyên tốt nhất luôn chỉ được biết đến sau này, những vai diễn đột nhiên bị thay thế thì vô số kể. Những nghi ngờ từ bên ngoài anh đã nghe vô số lần, nhiều đến mức những lời chế giễu và nghi ngờ thông thường không thể tạo ra một vết xước nào trong lòng anh, chúng tan biến như tuyết rơi. May mắn thay, Tống Á Hiên đủ nỗ lực, thời gian lăn lộn trong giới giải trí cũng đủ để xây dựng nền tảng. Mấy năm sau khi tốt nghiệp đại học, anh đã đóng liên tiếp vài bộ phim, không gây tiếng vang lớn nhưng phản hồi khá tốt. Tuy nhiên, Tống Á Hiên biết rõ rằng những điều này còn lâu mới đủ. Chờ đợi và nỗ lực đã trở thành thói quen khắc sâu vào xương tủy anh. Anh không thích ở trong nước ấm, thà bị nước đá lạnh thấu xương, Tống Á Hiên cũng muốn đi xa hơn nữa.
Bộ phim này bắt đầu quay vào đầu tháng 5, địa điểm ở Trùng Khánh, có vài cảnh quay ở Cam Túc. Việc đi lại không quá mệt mỏi, nhưng sự nghiêm khắc của đạo diễn thực sự đã khiến Tống Á Hiên cảm nhận được sức hấp dẫn của nghệ thuật. Đạo diễn không nói vòng vo, những lời phê bình khi Tống Á Hiên không đạt yêu cầu của ông thì trực tiếp và gay gắt. Đôi khi Tống Á Hiên thực sự ước mình biến thành một robot, có thể điều chỉnh trực tiếp để đạt được ánh mắt và biểu cảm mà đạo diễn mong muốn. Mấy tuần đầu mới vào đoàn, Tống Á Hiên ngoài quay phim ra thì chỉ đọc kịch bản. Cuốn kịch bản mỏng dính bị anh lật đến nhăn nhúm và quăn mép. Thỉnh thoảng khi ăn, anh sẽ quên nuốt thức ăn trong miệng, hai mắt có chút vô hồn. Ban đầu người quản lý còn lo lắng anh có bị mắng đến mất tự tin không, sau này thì quen rồi, có lẽ là đột nhiên nghĩ ra chỗ nào nên diễn thế nào, người quản lý đoán, chắc là đã thông suốt rồi.
Thời hạn đóng máy kéo dài hết lần này đến lần khác. Cuối cùng, trong bữa tiệc đóng máy, Tống Á Hiên nhìn cuốn kịch bản, cảm thấy nó nặng nề như một cuốn từ điển. Trong hơn năm tháng ngày đêm đảo lộn, anh gần như hoàn toàn tách mình ra khỏi "người đó" mà đạo diễn muốn. Thậm chí đôi khi, để chờ ánh sáng và bóng tối phù hợp nhất vào buổi chiều, Tống Á Hiên sẽ vô thức coi mình là "người đó", nhìn những thành viên đoàn phim đang nghỉ ngơi xung quanh, thậm chí còn cảm thấy xa lạ, tự hỏi tại sao mình lại ở đây. Cho đến khi bị đạo diễn gọi tỉnh, anh mới nhận ra đó chỉ là phim, anh không phải là người đó, anh chỉ đang trải nghiệm người đó.
Từ đầu hè đến cuối thu ở Trùng Khánh, Tống Á Hiên đã lâu không ở lại Trùng Khánh lâu như vậy. Vừa rồi khi tỉnh dậy trên xe, anh thậm chí còn hơi bối rối, lá cây ở Trùng Khánh đã rụng nhiều đến mức này rồi sao? Sau đó mới nhận ra, anh đã về Bắc Kinh rồi. Vai diễn đã khắc sâu vào tâm trí anh đã kết thúc, anh lại trở về là Tống Á Hiên. Nhìn đường phố cuối cùng cũng chậm rãi chuyển động ngoài cửa sổ, Tống Á Hiên đột nhiên cảm thấy một sự xa lạ khó tả, như thể anh chưa từng sống ở Bắc Kinh, anh chỉ là một người khách lạ đến từ Trùng Khánh, tìm kiếm bóng dáng của thành phố núi trong lòng Bắc Kinh bằng phẳng.
02
Cho đến khi ánh mắt liếc qua màn hình điện thoại trong lòng sáng lên, Tống Á Hiên mới từ từ thoát ra khỏi cảm xúc khó tả đó. Anh chậm rãi cầm điện thoại lên, nhưng giây tiếp theo lại khẽ nhíu mày. Màn hình hiển thị một nhóm chat WeChat hơi xa lạ. Anh có chút mơ hồ nhìn những tin nhắn liên tục bật lên, mới nhận ra đây là nhóm nhỏ của họ.
Vài năm trước, sau buổi hòa nhạc kỷ niệm sáu năm, hầu hết các thành viên của Thời Đại Thiếu Niên Đoàn đều đã tốt nghiệp đại học, và nhóm đàn em thế hệ tiếp theo của công ty cũng dần nổi tiếng. Họ không thể tránh khỏi kết cục mà ai cũng biết – solo. Mặc dù hợp đồng nhóm vẫn còn, nhưng số lần hợp thể đột ngột giảm xuống rồi biến mất, tất cả đều báo hiệu sự tồn tại trên danh nghĩa của nhóm. Các anh em trong nhóm có người chuyên tâm làm nhạc, có người theo nghề MC, có người như anh làm diễn viên. Mọi người quanh năm đều chạy show không ngừng. Mặc dù tình cảm giữa họ vẫn bền chặt, nhưng cũng không tụ tập được mấy lần. Không ai có ý kiến gì, đều ngầm hiểu rằng tụ tập là trái nghĩa với sự nghiệp thăng hoa. Tống Á Hiên lướt qua mấy tầng tin nhắn, mới hiểu được chuyện gì đã xảy ra khiến nhóm đột nhiên sống lại.
Là Lưu Diệu Văn đã trở về.
Cái tên này hai năm gần đây anh rất ít khi nhắc đến, cũng rất ít khi nghe người khác nhắc đến. Thực ra nói vậy không đúng, Tống Á Hiên nhìn những tin nhắn WeChat nhảy múa trên màn hình nghĩ, tên của Lưu Diệu Văn vẫn hoạt động trên các hot search và sự kiện khác nhau, chỉ là những người xung quanh anh sẽ không nhắc đến cậu với anh.
Cũng phải, Tống Á Hiên nhìn những tòa nhà dân cư cùng màu sắc, cùng phong cách lướt qua ngoài cửa sổ, tự giễu nghĩ, ai sẽ nhắc đến bạn trai cũ của anh với anh chứ, mọi người đều là người lịch sự.
Không còn tâm trạng xem nhóm đang thảo luận gì nữa, đúng lúc này tài xế dừng xe trong gara. Tống Á Hiên đẩy cửa xe ra, điều đầu tiên anh hít thở được là mùi ẩm mốc của gara ngầm. Anh kéo khẩu trang đã kéo xuống lên cao hơn một chút, chào người quản lý rồi lên thang máy. Khoảnh khắc anh nhấn mở khóa vân tay cửa căn hộ, điều duy nhất Tống Á Hiên muốn là ngủ một giấc thật ngon.
Hơn năm tháng quay phim thực sự đã hành hạ Tống Á Hiên cả về thể xác lẫn tinh thần. Anh ngủ một giấc đến hơn 9 giờ tối. Khi tỉnh dậy, căn phòng tối đen như mực, như thể không khí cũng biến thành vật thể đè nặng lên anh. Nhìn chằm chằm vào trần nhà một lúc lâu, có thứ gì đó bên cạnh sáng lên làm gián đoạn sự ngẩn ngơ của anh. Tống Á Hiên xoay người, khi mở điện thoại, mắt anh khẽ chảy hai giọt nước mắt vì khó chịu với ánh sáng. Đó là những giọt nước mắt cô đơn không được cảm xúc nuôi dưỡng, trượt xuống gối rồi biến mất.
Người quản lý biết anh không thích trả lời WeChat, hai giờ trước đã gọi hai cuộc gọi nhỡ. Hơn 99 tin nhắn WeChat còn lại chủ yếu đến từ nhóm nhỏ của TNT, và một avatar không có ghi chú. Tống Á Hiên lướt ngón tay qua avatar của người đó trên màn hình, hơi ngừng thở một chút, không nhấn vào mà chuyển sang nhấn vào nhóm chat. Màn hình trượt hơn mười giây để xem tin nhắn chưa đọc. Tống Á Hiên nhìn chằm chằm vào màn hình liên tục nhấp nháy, trong đầu nghĩ miên man, thật là lắm chuyện, sáu người mà như có trăm cái miệng.
Nhìn tin nhắn nhóm, đầu óc Tống Á Hiên dần tỉnh táo lại. Cuối tháng này là buổi hòa nhạc kỷ niệm mười năm debut của họ. Mặc dù đã mấy năm không tổ chức hòa nhạc, nhưng công ty đã sớm yêu cầu mỗi người để lại lịch trình, nói rằng buổi hòa nhạc mười năm là lời hứa với người hâm mộ, cũng là để mọi người có một cái kết viên mãn. Ban đầu Tống Á Hiên không thích cách nói này, mấy người lớn tuổi nhất cũng chưa đến ba mươi tuổi, sao lại phải kết thúc rồi? Sau này anh hơi hiểu ra, có những chuyện kết thúc đã được dự đoán trước, cũng có những chuyện không. Nếu đã vậy, việc muốn đóng gói thật đẹp cho những chuyện đã biết cách kết thúc cũng là lẽ thường tình. Hát một bài hát viên mãn để kết thúc, dù sao cũng tốt hơn là kết thúc trong thất vọng và đau khổ.
Lưu Diệu Văn rất tích cực phát biểu trong nhóm, còn hỏi mọi người khi nào rảnh, tụ tập kỷ niệm mười năm. Đinh Trình Hâm là người đầu tiên trả lời anh ấy, nói rằng giữa tháng vẫn còn quay phim ở Hồ Nam, chỉ có thể về kịp trước buổi hòa nhạc. Sau đó những người khác cũng lần lượt trả lời, có người ở Bắc Kinh nhưng không thể sắp xếp được, có người vẫn ở tỉnh khác. Cuối cùng Hạ Tuấn Lâm trêu chọc, "Tổng giám đốc Lưu khó khăn lắm mới về nước, còn phải đợi mấy anh em, thật ngại quá." Rồi lại giả vờ vô tình nói thêm một câu, "Tiểu Tống vẫn đang quay phim nhỉ, dự án lớn, mấy tháng rồi đấy."
Sau khi Hạ Tuấn Lâm gửi câu này, nhóm dường như im lặng một lúc, vì câu tiếp theo của Lưu Diệu Văn đã có dấu thời gian kèm theo. Cậu nói, "Không sao, đến kỷ niệm mười năm chúng ta lại tụ tập."
Tống Á Hiên im lặng nhìn câu cuối cùng, tay như bị ma xui quỷ khiến mà thoát ra, nhấn vào một hộp thoại khác. Avatar đối diện là một chú chó Samoyed, tròn xoe lè lưỡi. Trên trang chỉ có hai câu, câu đầu tiên hỏi anh, "Gần đây có ở Bắc Kinh không?" Câu thứ hai cách nửa tiếng, hỏi anh "Phim quay xong chưa, khi nào về Bắc Kinh?"
Tống Á Hiên nhấn nút bên cạnh điện thoại, lật người nằm ngửa trên giường. Không còn nguồn sáng duy nhất, phòng ngủ lại chìm vào bóng tối khó chịu. Ban ngày anh ngủ vội, không kéo rèm, nhưng đêm Bắc Kinh không có sao, chỉ có ánh đèn yếu ớt từ tòa nhà đối diện chiếu vào, phác họa nên vẻ mềm mại của tấm rèm cửa. Tống Á Hiên nghiêng đầu nhìn tấm kính lớn trong suốt không chút gợn sóng phía sau tấm rèm cửa, phản chiếu ánh đèn vàng vọt của vạn nhà. Anh bỗng nhiên nhớ đến căn hộ lớn mà anh từng ở mấy năm trước. Căn hộ đó không có rèm cửa, cũng không có cửa sổ sát đất, nằm trên giường chỉ có thể nhìn thấy khung cửa sổ xấu xí. Một ngày nọ, Lưu Diệu Văn nhất quyết chỉ cho anh xem ba ngôi sao rất sáng nối liền trên bầu trời, cậu nói "Tống Á Hiên, anh có thể nhìn thấy ba ngôi sao này ở Trùng Khánh, bây giờ ở Bắc Kinh cũng có thể nhìn thấy." Tống Á Hiên buồn ngủ rũ rượi, cố gắng mở mắt nhìn, rồi nói: "Vậy chúng thật lợi hại, bầu trời Bắc Kinh ô nhiễm nặng như vậy mà ba người họ vẫn sáng như thế." Nghĩ đến đây, Tống Á Hiên khẽ nhúc nhích, muốn thử xem ở đây có thể nhìn thấy ba ngôi sao đó không. Không biết là do góc độ không đúng hay chúng thực sự bị che khuất, anh không nhìn thấy.
Thực ra anh và Lưu Diệu Văn, không nên ngượng ngùng đến mức này. Tống Á Hiên thường nghĩ như vậy để an ủi mình, dùng lời người khác khuyên anh, dù sao cũng quen biết nhiều năm như vậy, mọi người vẫn là anh em. Có lẽ chuyện khi còn nhỏ, chưa trải sự đời, vốn dĩ không nên nhớ sâu đến vậy.
Nếu là Tống Á Hiên của mấy năm trước, chắc chắn sẽ rất ghét lời nói này. Tống Á Hiên biết mình. Anh vốn dĩ ghét nhất Lưu Diệu Văn nói hai chữ "anh em", dù trước ống kính cũng không che giấu. Nếu lớn hơn mấy tuổi mà muốn phủ nhận bản thân trước đây, thì đó còn là mình nữa không? Tống Á Hiên đột nhiên toát mồ hôi lạnh vì suy nghĩ này. Anh nhớ lại những gì mình đã tự nói với bản thân, Tống Á Hiên sẽ mãi là Tống Á Hiên.
Trăng ngoài cửa sổ lén lút leo lên nóc tòa nhà đối diện. Tống Á Hiên lật người ngồi dậy, gõ một câu vào nhóm, ngắn gọn súc tích, không biết đang trả lời câu nào của ai, anh nói "Vừa đóng máy, hôm nay về Bắc Kinh rồi."
03
Tống Á Hiên cuối cùng vẫn không trả lời Lưu Diệu Văn. Anh vươn tay bật đèn, gọi lại cho người quản lý. Người quản lý nói hiểu anh quá mệt, cho anh nghỉ hai ngày, sau khi quay một quảng cáo vào tuần tới, có thể chuẩn bị cho buổi hòa nhạc kỷ niệm mười năm. Thời gian tập luyện sẽ không quá dài, người quản lý nói, chủ yếu là tình cảm.
Chủ yếu là tình cảm, dành cho người hâm mộ, và cũng dành cho chính mình, Tống Á Hiên hiểu.
Sau buổi hòa nhạc kỷ niệm sáu năm, Lưu Diệu Văn hiếm khi về nước. Cậu muốn lấy bằng tốt nghiệp, nên phải học xong đại học ở nước ngoài. Mấy người khác đều đã tốt nghiệp đại học, cũng toàn tâm toàn ý vào sự nghiệp. Lúc này, hoạt động nhóm giảm đi đáng kể, dường như bảy người họ đều bước vào một giai đoạn mới trong cuộc đời. Tống Á Hiên lúc đó đang bắt đầu quay bộ phim đầu tiên của mình, thậm chí còn không kịp tiễn Lưu Diệu Văn ra sân bay. Hai người cách nhau 12 múi giờ. Thường thì Tống Á Hiên kết thúc công việc vào nửa đêm, nhìn thấy đầy màn hình tin nhắn mà Lưu Diệu Văn để lại. Còn Lưu Diệu Văn mới sang nước ngoài, có lẽ là do không quen và cảm giác cô đơn khiến anh ấy nói nhiều hơn bình thường, thậm chí còn đợi đến sáng hôm sau, chỉ để gọi điện cho Tống Á Hiên. Nhưng quay phim là một công việc mệt mỏi. Đối mặt với bộ phim đầu tiên trong đời, dây thần kinh trong lòng Tống Á Hiên căng thẳng tột độ. Sau vài lần bỏ lỡ cuộc gọi và tin nhắn của Lưu Diệu Văn, Tống Á Hiên cuối cùng quyết định dành thời gian nói chuyện nghiêm túc với Lưu Diệu Văn.
Hôm đó Tống Á Hiên tan làm sớm, anh ngồi trên giường khách sạn gọi video cho Lưu Diệu Văn. Bên Lưu Diệu Văn là 8 giờ sáng, điện thoại vừa reo một tiếng đã bắt máy. Tống Á Hiên nhìn quầng thâm rõ rệt dưới mắt người đối diện trên màn hình, đột nhiên nghẹn lời, những lời anh đã chuẩn bị sẵn không thể nói ra một câu nào. Tống Á Hiên không thể khiến Lưu Diệu Văn ngừng chờ đợi mệt mỏi như vậy. Anh biết trong những ngày tháng đã qua của họ cũng có những khoảnh khắc tương tự, chính vì anh biết, anh mới không thể giải thích rõ ràng cho Lưu Diệu Văn rằng anh không muốn Lưu Diệu Văn tiếp tục chờ đợi như thế. Nghe Lưu Diệu Văn ở đầu dây bên kia luyên thuyên kể về những chuyện gần đây, kể lại những chuyện đã nói trên WeChat một lần nữa, nước mắt Tống Á Hiên đột nhiên trào ra. Lưu Diệu Văn đối diện cũng ngừng nói, hai người cứ thế lặng lẽ khóc, không biết là khóc cho tương lai mờ mịt của mỗi người, hay khóc cho nỗi nhớ nhung dành cho nhau, chỉ là cách nhau qua màn hình và vạn dặm trùng dương, không ai có thể lau đi những giọt nước mắt đau lòng ấy cho đối phương.
Sau khi bộ phim đóng máy, việc đầu tiên Tống Á Hiên làm là mua chuyến bay nhanh nhất để bay sang bên kia đại dương. Khi nằm trên chiếc giường nhỏ trong căn hộ cùng Lưu Diệu Văn, anh cảm thấy một sự hoang tàn khó tả và một chút yên tâm. Họ làm tình trên mảnh đất xa lạ, khi ôm nhau, thế giới dường như sụp đổ chỉ còn lại góc nhỏ này. Lưu Diệu Văn ôm Tống Á Hiên lặp đi lặp lại câu "em yêu anh", nước mắt thấm ướt gối qua tai Tống Á Hiên. Khi cao trào đến, Tống Á Hiên ôm chặt người trên mình, như thể làm vậy sẽ không bao giờ chia lìa.
Sau hai ngày ở bên Lưu Diệu Văn, Tống Á Hiên đành phải rời đi, tình yêu chỉ có thể tồn tại trong những kẽ hở của công việc bận rộn. Lưu Diệu Văn cũng dần tìm được sự cân bằng và điểm tựa trong cuộc sống, họ cũng từng có một mối tình xuyên quốc gia bình yên. Tống Á Hiên sẽ gọi điện cho Lưu Diệu Văn vào nửa đêm khi cậu đang là buổi sáng, Lưu Diệu Văn sẽ nhìn khuôn mặt ngủ của anh mà không nỡ cúp máy. Sau này, Tống Á Hiên liên tục bận rộn với đoàn làm phim và các hoạt động khác, chỉ có thể ngủ bù trên xe bảo mẫu và máy bay. Lưu Diệu Văn hợp tác với một nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng, cố gắng hết sức để đáp ứng những yêu cầu cực cao của đối phương về âm nhạc. Đôi khi Tống Á Hiên cầm điện thoại lên sẽ phát hiện lần cuối cùng anh nói chuyện với Lưu Diệu Văn thậm chí là mấy chục tiếng trước. Lúc đó là đầu hè, Tống Á Hiên nhìn lịch sử trò chuyện mà vẫn cảm thấy lạnh lẽo. Cả hai đều biết đối phương quá bận rộn, nhưng lại không có lý do để cãi nhau một trận lớn. Cuối cùng, vào một đêm nọ, Tống Á Hiên bất ngờ không để ý đến múi giờ mà gọi điện cho Lưu Diệu Văn, Lưu Diệu Văn không nghe máy. Ngày hôm sau khi cậu gọi lại, Tống Á Hiên cũng không nghe. Cuối cùng Tống Á Hiên gửi cho cậu một tin nhắn "Bận quá, đợi anh về rồi nói chuyện nhé." Lưu Diệu Văn nói "Được."
Thế là, dũng khí vừa mới được khơi dậy lại xì hơi dần như quả bóng bay mất dây. Cách Tống Á Hiên và Lưu Diệu Văn ở bên nhau, thực ra đã có một mô hình cố định sau nhiều năm mài giũa, một người vội vàng, người kia sẽ chậm lại, một người không muốn mở lời, người kia sẽ kiên nhẫn chờ đợi, dùng sự kiên nhẫn kỳ diệu để mở cánh cửa lòng của người kia. Nhưng họ gần như chưa bao giờ xa cách cả về thể chất lẫn tinh thần như thế này. Tống Á Hiên cảm thấy trong vô số khoảng thời gian bận rộn, những nỗi sợ hãi từng được Lưu Diệu Văn từ từ xoa dịu lại trỗi dậy trong những ngày ở nước ngoài. Mặc dù anh không còn là chàng trai 17 tuổi, nhưng anh vẫn khao khát sự đồng hành không ngừng và tình yêu gần như có thể nhìn thấy được mà họ đã dành cho nhau khi 17 tuổi.
Tuy nhiên, đến tháng 6, Lưu Diệu Văn nhận được một kịch bản khác, ê-kíp rất xuất sắc, đối với cậu là một cơ hội lớn. Chỉ là kế hoạch quay phim ban đầu đột ngột được đẩy sớm nửa tháng, khi thông báo đến Lưu Diệu Văn, cậu sững sờ, cúi đầu định mở lịch trên điện thoại, màn hình vẫn hiển thị vé máy bay về Bắc Kinh mà trợ lý vừa đặt, biểu tượng chụp màn hình vẫn chưa biến mất, những chữ đã gõ trong hộp thoại với Tống Á Hiên cũng chưa gửi đi. Niềm vui ban đầu ngay lập tức bị thay thế bởi cảm giác nặng nề dần dần trỗi dậy, thời gian không đủ để cậu về Bắc Kinh, thậm chí phải đi sớm hơn mới kịp ngày quay. Giọng điệu của người quản lý trong điện thoại dường như cũng mang chút áy náy, anh ấy nói "Để anh đổi vé máy bay cho em nhé, không sao đâu Diệu Văn, về Bắc Kinh lúc nào cũng được."
Bắc Kinh mà lúc nào cũng có thể về đó, đã lâu rồi không nhìn thấy, Lưu Diệu Văn nghĩ.
Sau một lúc chuẩn bị tâm lý, Lưu Diệu Văn gọi điện thoại thoại cho Tống Á Hiên. Cậu đã sớm nói với Á Hiên rằng cậu sắp về nước, khiến lượng biểu cảm trong lịch sử trò chuyện của họ tăng vọt. Khi điện thoại được kết nối, giọng nói của người bên kia vẫn còn mang theo tiếng cười, mặc dù có tiếng ồn ào, nhưng lại kèm theo tiếng điện không rõ ràng đập vào lòng cậu.
Lưu Diệu Văn muốn nói thật với anh rằng mình không thể về Bắc Kinh, nhưng mỗi từ đều như một vật thể rắn, nghẹn lại ở môi cậu. Làm sao cậu có thể nói ra như vậy, làm sao cậu có thể nhẫn tâm, và làm sao cậu dám phá vỡ sự mong đợi và niềm vui của Tống Á Hiên bấy lâu nay.
Tống Á Hiên vừa quay xong chương trình và tan làm khi nhận điện thoại. Cánh cửa xe chia anh và những người hâm mộ đang chờ bên ngoài thành hai thế giới. Khi tiếng chuông cuộc gọi thoại đột nhiên vang lên trong tai nghe, anh biết đó là Lưu Diệu Văn gọi đến. Thực ra chỉ cách vài bước chân là có thể lên xe, nhưng Tống Á Hiên như bị ma xui quỷ khiến, vừa sải bước nhanh về phía xe vừa vội vàng lấy điện thoại ra bấm nút nghe. Anh không biết liệu có ai tinh mắt nhận ra ảnh đại diện của Lưu Diệu Văn trên màn hình không, nhưng tim anh đập nhanh đến mức không kịp nghĩ gì cả, anh chỉ muốn nghe giọng nói của Lưu Diệu Văn.
Khi đóng cửa xe, anh nói "Alo", sợ đối phương không nghe rõ nên ngồi thẳng dậy nói lại lần nữa. Giọng Lưu Diệu Văn trầm thấp và có chút dính dính không tự chủ, cậu nói "Á Hiên."
Sau đó lại là sự im lặng, Tống Á Hiên mỉm cười chờ Lưu Diệu Văn nói, nhưng trái tim anh lại lạnh dần theo từng giây trôi qua. Anh mơ hồ biết Lưu Diệu Văn muốn nói gì, nhưng lại không dám tin, các khớp ngón tay cầm điện thoại trắng bệch. Tống Á Hiên trong lòng có chút tuyệt vọng cầu nguyện một cách khó hiểu, nói đi, Lưu Diệu Văn.
Lưu Diệu Văn cố gắng nói ngắn gọn và nhẹ nhàng về việc bộ phim được quay sớm cho Tống Á Hiên nghe, lúc đó cậu có thể nghe thấy tiếng tim mình đập như trống. Không ngờ Tống Á Hiên gần như không ngắt quãng nói một câu "Không sao đâu", nhanh như phản xạ đầu gối, khiến Lưu Diệu Văn bất ngờ. Lưu Diệu Văn cẩn thận hỏi, "Thật sự không sao?" Tống Á Hiên lại khẽ cười, chỉ là khác với nụ cười khi vừa bắt máy, anh nói, "Thật sự không sao."
Thế là Lưu Diệu Văn về nước liền trực tiếp đến Tân Cương quay phim. Cậu không vui lắm, mang theo sự hổ thẹn vì cảm thấy có lỗi. Điều Tống Á Hiên không nói cho cậu biết là thực ra anh đã từ chối vài hợp đồng quảng cáo và chương trình tạp kỹ, một người đang nổi như cồn lại cố tình bỏ trống hơn nửa tháng lịch trình, studio sợ hãi đến mức không dám công bố lịch trình. Tống Á Hiên luôn là người ôn hòa và hợp tác nhất, gạt bỏ sự khó hiểu của nhân viên và sự thất vọng của quản lý, chỉ muốn dành ra một chút thời gian trong sự bận rộn, những khoảng thời gian đó có thể nhắc nhở anh rằng tình yêu vẫn gần gũi như trước.
Chỉ là bây giờ e rằng thời gian này lại phải hoãn lại.
Tống Á Hiên ngả người ra sau, lưng anh qua lớp vải mỏng của áo phông áp vào ghế da lạnh lẽo, nhanh chóng ấm lên trong sự di chuyển ổn định của chiếc xe, nhưng cánh tay vẫn tiếp xúc với luồng gió điều hòa, lạnh buốt. Anh không có sức để cử động, màn đêm bên ngoài cửa sổ như lũ dữ ập đến, từng chút một nuốt chửng anh.
Phần còn lại của mùa hè, Tống Á Hiên vẫn nhận được vô số lời mời tham dự tuần lễ thời trang. Anh và Lưu Diệu Văn thỉnh thoảng ở cùng múi giờ, chỉ là bộ phim của đối phương quay rất gấp rút, giống như lần đầu tiên anh đóng phim vậy, lần này Tống Á Hiên chu đáo không làm phiền nữa. Cho đến khi Lưu Diệu Văn nói với Tống Á Hiên rằng bản thân lại phải nhập học, Tống Á Hiên đột nhiên im lặng, anh há miệng, cuối cùng chỉ nói một câu, "Vậy anh không thể tiễn em được rồi."
Sau khi Lưu Diệu Văn trở lại trường, họ không còn chủ động liên lạc với nhau nữa.
Tống Á Hiên biết, sau khi Lưu Diệu Văn tốt nghiệp, hai năm nay cậu không đóng phim nhiều, phần lớn thời gian là hoàn thành sự nghiệp âm nhạc còn dang dở của mình. Nhà sản xuất âm nhạc kia dường như đã giúp cậu rất nhiều, trong mỗi chuyến lưu diễn, Lưu Diệu Văn đều cảm ơn ông ấy đầu tiên. Tống Á Hiên chưa bao giờ hỏi về kế hoạch tương lai của Lưu Diệu Văn, liệu cậu có về nước hay tiếp tục hai năm lưu diễn của mình. Mấy năm nay họ gần như mất liên lạc, trở thành người vô hình trong vòng bạn bè của đối phương. Tống Á Hiên bỗng nhiên cảm thấy bồn chồn, anh nhìn điện thoại, Lưu Diệu Văn không có tin nhắn mới nào. Anh đứng dậy lục lọi trong hành lý mang về, rút ra một điếu thuốc châm lửa, cúi đầu hít một hơi rồi nhả ra một vòng khói hoàn chỉnh. Tống Á Hiên trước đây không có thói quen hút thuốc, chỉ là trong năm tháng vất vả này có người nói với anh, mệt quá, phiền quá thì hút thử một điếu xem sao, Tống Á Hiên liền thử. Nicotine dường như thực sự có tác dụng xoa dịu con người, Tống Á Hiên nhìn vòng khói dần tan biến mà nghĩ, không biết Lưu Diệu Văn bây giờ có hút thuốc không. Ngay sau đó, dường như để trừng phạt ý nghĩ này của mình, Tống Á Hiên lại hít một hơi thật mạnh, ho sặc sụa liên tục, anh đã lâu rồi không ho như vậy, dường như muốn ho ra hết những ý nghĩ phiền toái đó, hoàn toàn vứt bỏ chúng ra khỏi đầu.
04
Vài ngày nữa là đến buổi hòa nhạc kỷ niệm 10 năm, các thành viên trong nhóm lần lượt trở về Bắc Kinh. Nhưng thời gian ngắn ngủi như vậy, hoàn toàn không đủ để luyện tập ra một sân khấu hoàn hảo, phần nhảy bị cắt đi cắt lại, tỷ lệ solo cá nhân ngày càng lớn, lời hẹn 10 năm giống như một buổi biểu diễn tổng hợp của bảy người họ. Một ngày trước buổi hòa nhạc, cuối cùng họ cũng tập hợp lại để luyện tập, thời gian gấp gáp, không có cơ hội để ôn lại chuyện cũ. Trong một bài hát, vị trí của Tống Á Hiên và Lưu Diệu Văn đối xứng, theo nhịp trống, họ vươn tay về phía đối phương, khoảnh khắc đó Tống Á Hiên đối mặt với ánh mắt của Lưu Diệu Văn, tim anh dường như hẫng đi một nhịp.
Em ấy gầy đi rồi, Tống Á Hiên nghĩ.
Anh mất tập trung, không để ý rằng vị trí của Lưu Diệu Văn đối diện đã thay đổi, khi vội vàng đổi vị trí, suýt chút nữa va vào Mã Gia Kỳ phía sau. Mã Gia Kỳ giơ tay ra hiệu dừng nhạc, vỗ vai anh, hỏi anh có sao không, có bị trẹo chân không? Tống Á Hiên không dám ngẩng đầu nhìn, khẽ nói mình không sao, thế là tiếng trống lại bắt đầu, lần này Tống Á Hiên không dám nhìn Lưu Diệu Văn, anh gần như cúi đầu nhảy hết toàn bộ, sau khi luyện tập xong Tống Á Hiên tìm cớ rời đi sớm, trên xe về căn hộ lại nhận được tin nhắn WeChat của Lưu Diệu Văn, Lưu Diệu Văn hỏi anh "Chân có sao không?"
Tống Á Hiên đã sớm biết, trong mối quan hệ giữa anh và Lưu Diệu Văn, nguyên nhân dẫn đến kết cục này là do anh quá im lặng. Khi còn nhỏ, anh không muốn nói cho đối phương biết tại sao anh giận, khi lớn lên cũng vậy, dường như những lo lắng và thất vọng do chia ly gây ra đều có thể giải quyết bằng sự im lặng. Cuối cùng có một lần, anh lấy hết dũng khí muốn nói, nhưng lại tìm mọi cách trì hoãn, tự nhủ gặp mặt rồi nói, tự nhủ sẽ sớm gặp mặt, nhưng lại quên rằng nghề nghiệp của họ vốn dĩ không có thời gian riêng. Cuối cùng anh nhận ra mình đang sợ, anh sợ mình không thể chấp nhận hậu quả của việc mở lòng, anh sợ danh lợi sẽ thay đổi con người, dù anh và người đó đã quen biết nửa đời. Khoảnh khắc đó Tống Á Hiên mới nhận ra, không chỉ Lưu Diệu Văn lo lắng về sự chia ly với anh, mà anh cũng hoảng sợ trong những ngày không thể gặp mặt, thậm chí không thể nghe thấy giọng nói của đối phương. Sau khi ngầm cắt đứt liên lạc, Tống Á Hiên đã đoán vô số khả năng, có lẽ Lưu Diệu Văn đã chán cuộc sống ở nước ngoài, có lẽ Lưu Diệu Văn đã ngầm đồng ý họ rút lui khỏi cuộc đời nhau, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng có lẽ Lưu Diệu Văn cũng đang hoảng sợ, Lưu Diệu Văn cũng sợ nghe những lời không muốn nghe, đi đến cái kết mà anh ấy không muốn.
Tống Á Hiên cúi đầu nhìn trang trò chuyện với Lưu Diệu Văn, theo bản năng lại muốn tìm một điếu thuốc, tìm một vòng mới nhớ ra trên xe không có thuốc, đành phải xem xét lại màn hình điện thoại, như sợ mình hối hận mà nhanh chóng gõ hai chữ, không sao.
Rất lâu sau Lưu Diệu Văn không trả lời, lâu đến mức trái tim Tống Á Hiên lạnh đi từng chút một, đột nhiên điện thoại lại sáng lên, Tống Á Hiên luống cuống mở ra, là Lưu Diệu Văn hỏi anh, sau buổi hòa nhạc có đi ăn cùng không? Ngay sau đó lại gửi thêm một câu, không chỉ có hai chúng ta, mọi người đều đến.
Bảy người khó khăn lắm mới tụ họp, Tống Á Hiên cũng cảm thấy hiếm có, càng không có lý do để từ chối. Anh trả lời "Được", ném điện thoại sang một bên, mệt mỏi như kiệt sức mà đổ vật ra ghế sau xe, ngây người nhìn cảnh đêm rực rỡ lướt qua ngoài cửa sổ. Trong xe yên tĩnh đến đáng sợ, màn hình không sáng lên nữa, Tống Á Hiên nhìn thấy bóng mình đứt quãng trên cửa sổ xe, anh ngẩng đầu nhìn, vẫn không thấy sao.
05
Buổi hòa nhạc kỷ niệm 10 năm rất giống với những gì Tống Á Hiên từng hình dung, đủ hoành tráng, khi bước từ sân khấu nâng lên, xung quanh là những biển đèn đủ màu sắc và tiếng hò reo như sóng thần. Mấy năm không tổ chức hòa nhạc, lần nữa đứng trên sân khấu, Tống Á Hiên hiếm khi cảm thấy sự căng thẳng của nỗi nhớ quê hương. Trong tai nghe vang lên rõ ràng giọng nói quen thuộc, mỗi động tác dường như được khắc sâu vào cơ thể anh như một ký ức cơ bắp, Tống Á Hiên chưa bao giờ tỉnh táo và thoát ly linh hồn như lúc này, cơ thể anh đang cố gắng hoàn thành sân khấu cuối cùng. Linh hồn anh lại lơ lửng trên không trung, cố gắng nhìn rõ từng khuôn mặt xa lạ mà quen thuộc đằng sau mỗi cây gậy phát sáng.
Đối mặt với dòng người gần như nhấn chìm mình, Tống Á Hiên biết rõ Lưu Diệu Văn đang ở gần bên phải anh, anh không quay đầu nhìn người đó, nhưng anh lắng nghe từng lời người đó nói, dù là đối với khán giả hay những câu đùa giỡn với đồng đội, dường như nghe rõ hơn một chút, anh có thể nhìn thấy những thay đổi nhỏ của Lưu Diệu Văn trong hai năm anh vắng mặt. Giọng Lưu Diệu Văn dường như trầm và dày hơn, những lời nói với người hâm mộ vẫn chân thành như trước, nhưng dường như tự nhiên hơn. Mỗi lần di chuyển lướt qua mang theo một mùi hương mà Tống Á Hiên không quen thuộc, Lưu Diệu Văn ở gần anh như vậy, nhưng dường như còn xa hơn cả khi họ cách biệt hai nơi.
Khi Lưu Diệu Văn thay đồ xong và chờ ở hậu trường, cậu mơ hồ nghe thấy bài hát của Tống Á Hiên trên sân khấu đã đến hồi kết. Giọng Tống Á Hiên vẫn dịu dàng và lạnh lùng như trước, mang theo một chút khàn khàn khó nhận ra. Khi anh bước xuống, Lưu Diệu Văn có một sự thôi thúc khó hiểu, muốn nắm lấy tay anh và nói chuyện, nói gì cũng được, nhưng cả hai đều không làm vậy, Tống Á Hiên nghiêng người lướt qua Lưu Diệu Văn, làn gió thổi vào tóc anh, Lưu Diệu Văn cúi đầu có thể nhìn thấy vạt áo trắng của anh bị thổi bay rồi rũ xuống, che phủ rồi lại để lộ bàn tay trái với các khớp ngón tay rõ ràng, da Tống Á Hiên vẫn trắng như vậy, thậm chí các khớp còn có chút hồng nhạt, khoảnh khắc đó Lưu Diệu Văn vô cớ ghen tị với vạt áo của Tống Á Hiên, có thể dễ dàng chạm vào người mà cậu muốn chạm.
Lời hẹn mười năm cứ thế kết thúc, bảy người cúi chào thật lâu, cho đến khi ánh đèn lấp lánh cũng không còn nhìn thấy trong tầm mắt. Tống Á Hiên thấy Lưu Diệu Văn gửi một địa điểm trong nhóm, là một quán lẩu, anh cúi đầu vừa định chia sẻ địa điểm cho trợ lý thì tin nhắn của Lưu Diệu Văn đến.
Có muốn đi cùng xe với em không?
Lông mi của Tống Á Hiên chớp hai cái như một con bướm bị giật mình, anh lại có ham muốn tìm một điếu thuốc để hút – trong lòng phiền muộn không thể tả.
Lưu Diệu Văn rốt cuộc muốn làm gì?
Tống Á Hiên không trả lời Lưu Diệu Văn, trực tiếp gọi điện cho trợ lý đến đón anh, khi ra khỏi hậu trường đi ngang qua phòng trang điểm của Lưu Diệu Văn, cửa hé một khe, Tống Á Hiên mơ hồ thấy Lưu Diệu Văn 17 tuổi chui ra từ cửa, cười ôm lấy vai anh. Chỉ một thoáng định thần, người trong phòng trang điểm đã mở cửa bước ra, lông mày sắc sảo hơn khi 17 tuổi, da dường như cũng sẫm màu hơn, trên mặt không có nụ cười, chỉ khi nhìn thấy anh thì ngây người ra đó, hai người cứ thế đứng đối mặt, như thể những tiếng cười và hạnh phúc trước đây đều tan biến như hơi thở trắng xóa trong mùa đông, chỉ còn lại nỗi đau lạnh lẽo như dao cắt ngang qua, Lưu Diệu Văn mở miệng dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng cũng không nói ra. Tống Á Hiên không dám nhìn vào mắt anh nữa, cầm điện thoại bỏ đi như chạy trốn.
Lưu Diệu Văn im lặng nhìn bóng lưng Tống Á Hiên vội vã rời đi, thở dài một hơi nặng nề dựa vào khung cửa, xóa đi những dòng chữ đã gõ trên điện thoại.
Thực ra vào ngày tập luyện đó, sau khi Tống Á Hiên rời đi, Đinh Trình Hâm là người đầu tiên thẳng thắn hỏi cậu, rốt cuộc hai người có chuyện gì vậy?
Rốt cuộc có chuyện gì? Lưu Diệu Văn trong lòng lặp đi lặp lại câu nói này, như xâu chuỗi hạt xoay mấy vòng, mấy lần mở miệng nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cả hai đều không phải là người thích kể lể tình cảm của mình cho người khác nghe, nhưng những người anh em lớn lên cùng nhau đã sớm biết sự ngượng ngùng và im lặng bất thường giữa hai người. Cậu chỉ nói sau khi ra nước ngoài, cả hai đều quá bận, giao tiếp quá ít, Đinh Trình Hâm nhíu mày nhìn cậu, muốn nói gì đó rồi lại im lặng, Hạ Tuấn Lâm đi ngang qua họ, vừa uống nước vừa nói "Vậy chú còn thích cậu ấy không?"
Cũng như trong nhóm chat WeChat, sau khi Hạ Tuấn Lâm nói xong, phòng tập lại chìm vào im lặng kéo dài. Chỉ còn lại tiếng giày của Mã Gia Kỳ khi nhảy múa trước gương, Lưu Diệu Văn nhìn bóng Mã Gia Kỳ không ngừng lắc lư trong gương, dường như đang rất cẩn thận quan sát xem động tác của anh ấy có gì sai sót, đội trưởng trong gương đối mặt với ánh mắt của cậu, sau khi kết thúc hoàn hảo thì đứng dậy, cầm nước uống một ngụm, đi đến vỗ vai Đinh Trình Hâm, nhàn nhạt nói chuyện của họ, chúng ta đừng quản. Lưu Diệu Văn dường như có chút khó xử cúi đầu, nhưng bụi bặm do Mã Gia Kỳ đi đến còn chưa lắng xuống, lại nghe anh ấy nói một câu, sau buổi hòa nhạc chúng ta sẽ ăn một bữa chứ, Diệu Văn, em đi hỏi Á Hiên có đến không.
Lưu Diệu Văn biết ơn Mã Gia Kỳ, đã cho cậu một cơ hội đường đường chính chính gặp gỡ và nói chuyện với Tống Á Hiên. Mùa hè năm đó khi quay phim ở Tân Cương, cậu vẫn không hỏi Tống Á Hiên rốt cuộc muốn nói gì với cậu, hai người nói là kính trọng nhau như khách, chi bằng nói là sống trong sợ hãi, hơn nửa năm không gặp mặt, thậm chí trò chuyện trên WeChat cũng ngày càng ít đi, một ngày nọ Lưu Diệu Văn lướt thấy tạo hình của Tống Á Hiên trong một tuần lễ thời trang nào đó, gây ra nhiều sự kinh ngạc, cậu nhấp vào bức ảnh đó, phát hiện ra rằng ngoài khuôn mặt vẫn giống như lần cuối cùng cậu gặp Tống Á Hiên, dường như mọi thứ đều đã thay đổi. Nhưng cậu không dám hỏi, cậu sợ đây là cọng rơm cuối cùng, sẽ hoàn toàn phá vỡ mối quan hệ lung lay giữa cậu và Tống Á Hiên. Bộ phim hoàn thành trước khi cậu nhập học, Tống Á Hiên lúc đó vẫn còn ở nước ngoài, lần cuối cùng họ gọi video, cậu và Tống Á Hiên, nói ngày mai sẽ về trường, trong mắt người đối diện dường như có thứ gì đó vỡ vụn, Tống Á Hiên nói "Ồ, rồi sao nữa?" Lưu Diệu Văn nghe ra vài phần chế giễu và sự bướng bỉnh trong giọng điệu đó, nói như bù đắp, vài tháng nữa sẽ về. Tống Á Hiên rất bình tĩnh nói được, anh không nói gì nữa, Lưu Diệu Văn cũng không hỏi gì nữa, giữa hai người dường như có gì đó đã rạn nứt, cuộc gọi đó là liên lạc cuối cùng của họ.
Đứng ở cửa phòng trang điểm nhìn Tống Á Hiên hoàn toàn rẽ vào góc cuối hành lang, Lưu Diệu Văn trong khoảnh khắc đó có chút muốn khóc.
06
Khi Tống Á Hiên đến quán lẩu, Lưu Diệu Văn vẫn chưa đến, nhưng năm người còn lại đã trò chuyện rôm rả. Giây đầu tiên Tống Á Hiên bước vào là tiếng cười lớn của Hạ Tuấn Lâm chào đón anh, Hạ Tuấn Lâm đến ôm cổ anh và nói với những người khác, em đoán đúng không, em đã nói hôm nay chắc chắn Lưu Diệu Văn là người cuối cùng đến! Chuyển tiền! Những người khác bất mãn cầm điện thoại lên, giây tiếp theo Tống Á Hiên nghe thấy tiếng tin nhắn ting ting tang tang. Tống Á Hiên treo áo khoác ở cửa, vừa kéo ghế vừa cười mắng sao lại lấy anh ra đánh bạc, Mã Gia Kỳ ngồi bên phải anh, nghe anh nói vậy vỗ vào cánh tay anh, ghé sát vào thì thầm "anh thắng cược rồi, thắng cược cậu phải trả tiền cho anh."
Chưa kịp mắng anh một câu, cửa lại bị đẩy ra, Tống Á Hiên không ngẩng đầu cũng biết là Lưu Diệu Văn đã vào. Sự xa cách giữa anh và Lưu Diệu Văn không ảnh hưởng đến không khí náo nhiệt, Lưu Diệu Văn bị đẩy ngồi đối diện anh, Tống Á Hiên cúi đầu nhìn chằm chằm vào chiếc cốc rỗng trước mặt, dường như đã hồn bay phách lạc.
Một bữa ăn kéo dài vài giờ, mỗi người đều uống chút rượu, không khí náo nhiệt say sưa vô cớ vương chút bi thương, ai cũng biết lần tụ họp tiếp theo không biết là khi nào, nên cứ thoải mái uống, dù sao đây là kỷ niệm mười năm của họ, họ đã dành tình cảm cho tất cả mọi người, cũng phải dành cho chính mình.
Giữa chừng Tống Á Hiên cảm thấy hơi choáng váng, đẩy bàn đứng dậy nói muốn đi vệ sinh, vừa bước ra khỏi cửa đã được trợ lý bên ngoài đỡ lấy, Tống Á Hiên vẫy tay với anh ta, loạng choạng một mình đẩy cánh cửa vệ sinh hơi nặng. Nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ửng đỏ trong gương, anh vô cớ cảm thấy hơi xa lạ, khuôn mặt người trong gương gầy đến mức hơi hóp vào, khi ở Trùng Khánh đạo diễn nói anh phải gầy hơn nữa, nên đến bây giờ anh vẫn chưa béo lại.
Có lẽ vì uống quá nhiều rượu, Tống Á Hiên cảm thấy người nóng khó chịu, nhưng mắt lại lạnh buốt, rõ ràng là một ngày trọng đại có ý nghĩa kỷ niệm, nhưng anh lại không thể kiềm chế được nỗi buồn, những tình yêu mãnh liệt, vì anh mà đến nhìn thấy trong buổi hòa nhạc dường như đều tan biến sau khi kết thúc, anh biết rõ tối nay anh vẫn sẽ chìm vào giấc ngủ trong bóng tối và sự tĩnh lặng vô tận.
Cửa kẽo kẹt mở ra, Tống Á Hiên ngơ ngác nhìn Lưu Diệu Văn bước vào trong gương. Ý thức của anh có chút đứt đoạn, thậm chí không quay người lại, cứ thế ngây người nhìn người phía sau từ từ tiến lại gần anh. Lưu Diệu Văn chưa tẩy trang, những hạt lấp lánh trên tóc, trên mắt, trên cổ lấp lánh, làm mắt Tống Á Hiên đau nhói, anh chống hai tay lên bồn rửa mặt, cảm giác lạnh buốt khiến anh đột nhiên tỉnh táo lại – Lưu Diệu Văn, là Lưu Diệu Văn đã vào.
Hơi thở của Lưu Diệu Văn nhẹ nhàng phả vào tai Tống Á Hiên, cậu không ôm vai Tống Á Hiên, cũng không dám ôm anh, chỉ có thể như có như không mà chống hờ lên bồn rửa mặt. Lưu Diệu Văn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng hoàn hảo và đường quai hàm quá rõ ràng của Tống Á Hiên, những lời trong lòng xoay vần ngàn lần cũng không tìm thấy lối ra, cơ thể hơi run rẩy vì ở gần người đó, Lưu Diệu Văn thậm chí có thể nghe thấy tiếng tim đập mạnh, cậu vô cớ cảm thấy hơi hồi hộp và chân mềm nhũn, giống như lần đầu tiên cậu đứng trên sân khấu. Lúc đó Tống Á Hiên cũng đứng bên phải cậu như vậy, cậu vẫn nhớ Tống Á Hiên hơi nghiêng đầu nhìn anh, khuôn mặt non nớt rõ ràng cũng mang theo sự căng thẳng, nhưng vẫn mỉm cười cổ vũ cậu. Hơn mười năm rồi, họ đã cùng nhau lên vô số sân khấu, vô số lần ngầm hiểu mỉm cười với nhau dưới sân khấu, vô số lần tự hào về nhau trên sân khấu, họ từ một mét sáu cùng nhau lớn lên đến một mét tám, từ cùng nhau ngồi ghế sau xe đến ngồi ghế phụ của đối phương, từ vô danh đến nắm tay nhau trên sân khấu của sân vận động vạn người, tiếng la hét như thủy triều dưới sân khấu đều bị cậu chặn lại, trong mắt cậu chỉ có mồ hôi trên thái dương và nụ cười khó che giấu của Tống Á Hiên, hơn mười năm rồi – Tống Á Hiên, rõ ràng một nửa cuộc đời em có anh, tại sao bây giờ ngay cả việc đến gần anh, em cũng phải tốn bao nhiêu tâm tư như vậy?
Lúc đó rốt cuộc anh muốn nói gì với cậu, bây giờ cậu hỏi lại, anh còn muốn trả lời cậu không?
Đầu óc Tống Á Hiên trống rỗng, anh thở dốc, mắt tham lam nhìn chằm chằm vào người bên cạnh trong gương. Anh vốn nghĩ rằng sau vài năm rèn luyện, anh đã trở nên điềm tĩnh và tự chủ hơn, vốn nghĩ rằng Lưu Diệu Văn rời đi mấy năm nay, diễn xuất của anh đã tinh xảo đến mức có thể giả vờ thờ ơ, nhưng tối nay thực sự gặp người này, anh mới nhận ra lớp vỏ lạnh lùng cứng rắn khó khăn lắm mới tạo ra đang tan chảy từng mảnh, thậm chí không cần Lưu Diệu Văn nói hay làm gì, chỉ cần nhìn thấy người này, ngọn lửa trong đầu anh càng cháy dữ dội hơn. Mũi Tống Á Hiên vô cớ hơi cay, anh vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, nhưng những cảm xúc phức tạp lại lấp đầy trái tim anh, làm nó sưng lên, trong lòng anh dường như có một người tí hon đang điên cuồng la hét và khóc lóc, anh cảm thấy một sự oán hận và tủi thân điên cuồng đang nhanh chóng lớn lên, người tí hon đó đang đập mạnh vào cửa trong buồng tim, tự hủy hoại bản thân mà gào thét những lời anh muốn nói nhưng chưa bao giờ nói ra.
Tại sao không đến tìm anh? Lưu Diệu Văn, tại sao chưa bao giờ hỏi anh muốn nói gì với em? Tại sao lại cắt đứt liên lạc như vậy? Bây giờ cậu đến tìm anh, lại là vì cái gì?
Quá nhiều câu hỏi chưa nói ra, hòa lẫn với rượu khiến Tống Á Hiên khó thở, anh nhìn chằm chằm vào Lưu Diệu Văn trong gương, thấy hơi mờ, anh thử chớp mắt, nước mắt lăn dài, khoảnh khắc rõ ràng anh thấy Lưu Diệu Văn đang khóc.
Rõ ràng là anh đang khóc mà... sao nước mắt lại trên mặt cậu?
Chưa kịp suy nghĩ rõ ràng, cơ thể đã chìm vào một vòng tay kiên cường và ấm áp, cằm Lưu Diệu Văn tựa vào hõm vai Tống Á Hiên, nước mắt không ngừng làm ướt áo anh, cậu đã quá lâu không ôm Tống Á Hiên, cậu gần như quên mất người này khi ôm sẽ như thế nào, cậu rõ ràng nhớ mùi hương lạnh lùng của Tống Á Hiên, nhưng lại không thể tìm thấy nguồn gốc của mùi hương đó nữa.
07
Những ký ức sau đó Tống Á Hiên đã không còn nhớ được, chỉ nhớ Lưu Diệu Văn ôm anh khóc rất lâu rất lâu, nhớ Lưu Diệu Văn nói bên tai anh rằng "Em nhớ anh nhiều lắm, cậu nhớ anh đến đau lòng chết đi được, cậu ngày ngày đều nhớ anh, nhưng cậu không dám tìm anh, cậu sợ anh tìm cậu, anh ấy sẽ hoàn toàn tuyên án tử hình cho cậu. Tống Á Hiên, em nhớ anh lắm, em xin lỗi anh, em nhớ anh nhiều lắm.
Lưu Diệu Văn lặp đi lặp lại những lời đó rất nhiều lần, nếu Tống Á Hiên còn tỉnh táo, anh nhất định có thể nghĩ ra những lời có ý nghĩa hơn để nói, nhưng anh biết rượu tuy không nhất định hoàn toàn làm tê liệt bản thân, nhưng có thể làm tê liệt người khác, Tống Á Hiên cảm thấy mình đã uống quá nhiều, người uống quá nhiều làm gì cũng không sao, thế là anh mặc kệ bản thân hơi đẩy Lưu Diệu Văn ra, rồi hôn lên đôi môi mà anh ngày đêm mong nhớ.
Lưu Diệu Văn và Tống Á Hiên đã hôn nhau rất nhiều lần. Ban đầu là chút ngây ngô và không dám, sau này luôn là nồng nàn, nhưng chưa bao giờ như bây giờ lại mang theo sự vội vã của nỗi buồn và sự tức giận. Lưu Diệu Văn biết Tống Á Hiên đã uống không ít, cậu lùi lại một bước trong khoảng thở dốc nhìn vào mắt Tống Á Hiên, không chắc chắn hỏi, Tống Á Hiên, amh biết mình đang làm gì không. Tống Á Hiên không trả lời, đầu óc cậu dường như thực sự có chút không tỉnh táo, nhưng cậu biết trước mặt là Lưu Diệu Văn, Tống Á Hiên nghĩ, không tỉnh táo thì không tỉnh táo đi, không sao cả. Nghe những lời Lưu Diệu Văn nói, không sao cả. Thế là anh lại tiến lên một bước, lại hôn lên môi Lưu Diệu Văn.
Lưu Diệu Văn gần như ngay lập tức đáp lại anh, giống như họ đã từng. Cậu chủ động đặt tay trái lên gáy Tống Á Hiên, tóc Tống Á Hiên không mềm mại như thường lệ, có lẽ là do tạo kiểu. Họ hôn nhau một cách phóng túng, mỗi người đều có những suy nghĩ riêng, một người lo lắng bất an, một người để mặc cho rượu tác động, không biết nước mắt của ai đã rơi xuống giữa những ma sát của quần áo, sự nồng nhiệt bất thường giữa môi và lưỡi dường như có thể làm tan chảy tuyết đầu mùa ở Bắc Kinh.
Đột nhiên, cánh cửa phòng vệ sinh bị mở ra từ bên ngoài, dường như sự ồn ào đã lâu không gặp ập vào cùng lúc, Lưu Diệu Văn theo phản xạ vùi mặt Tống Á Hiên vào cổ áo mình, người bên ngoài cửa với vẻ mặt có chút hoảng sợ trông có vẻ quen thuộc, Lưu Diệu Văn nhất thời không nhớ ra là trợ lý của ai, chưa kịp nói gì thì cánh cửa lại đóng lại, Lưu Diệu Văn khẽ thở phào nhẹ nhõm, nghe thấy người trong lòng cười khúc khích. Tống Á Hiên ngẩng đầu nhìn cậu, trong mắt ánh lên nụ cười, nhìn Lưu Diệu Văn rõ ràng nên vui vẻ, nhưng nước mắt lại vô cớ chảy xuống. Cậu đã quá lâu không nhìn thấy một Tống Á Hiên sống động như vậy. Tống Á Hiên lau đi nước mắt nơi khóe mắt cậu, cậu biết đây không phải là tác dụng của rượu, mà là cậu không nỡ, cậu rốt cuộc vẫn không nỡ nhìn thấy đôi mắt vốn tràn đầy nụ cười dịu dàng ấy lại được dùng để khóc.
Giống như đêm họ đã trải qua cùng nhau trong căn hộ ở Mỹ vài năm trước, họ làm tình, trong căn phòng mà Tống Á Hiên không thể nhìn thấy những vì sao. Lưu Diệu Văn hôn lên từng đốt sống nhô ra trên lưng Tống Á Hiên, như thể chúng đang lặng lẽ cho cậu thấy những sự thay đổi trong cơ thể Tống Á Hiên trong những ngày xa cách. Khi lật Tống Á Hiên lại, anh dường như đã hết sức, mắt nhắm hờ, cơ thể run rẩy theo động tác của Lưu Diệu Văn, Lưu Diệu Văn cúi đầu hôn lên nốt ruồi nhỏ trên cằm anh, hơi thở nồng nàn mang theo dục vọng phả vào tai Tống Á Hiên, Tống Á Hiên nheo mắt có thể nhìn thấy vai Lưu Diệu Văn không ngừng nhấp nhô, anh được Lưu Diệu Văn đưa đến đỉnh điểm của dục vọng, hai người ôm nhau hôn nhau, mang theo chút ý nghĩa đau khổ của sự giải tỏa, Lưu Diệu Văn biết Tống Á Hiên đang khóc, cậu cũng nghẹn ngào, cậu nếm thấy vị mặn chát đầy miệng, không biết là nước mắt hay nỗi đau trong lòng đang trào dâng.
Tống Á Hiên bảo Lưu Diệu Văn lấy thuốc lá cho mình, Lưu Diệu Văn khựng lại, nói sao anh lại hút thuốc rồi? Tống Á Hiên nói đoàn làm phim dạy, mau lấy cho anh. Thế là Lưu Diệu Văn lấy cho anh một điếu, bật lửa kêu tách một tiếng, đầu thuốc lá đỏ rực lờ mờ chiếu sáng khuôn mặt Tống Á Hiên, anh nhìn Lưu Diệu Văn hỏi, khi nào đi? Lưu Diệu Văn lắc đầu, nói không đi nữa, sau này tiếp tục phát triển ở Bắc Kinh. Tay Tống Á Hiên run lên, tàn thuốc suýt rơi xuống chăn.
Lưu Diệu Văn đặt tay dưới điếu thuốc đó, nói "Tống Á Hiên, nếu bây giờ em hỏi anh, lúc đó anh muốn nói gì với em, anh có thể nói cho em biết không?"
Tống Á Hiên không nhìn cậu, thế là Lưu Diệu Văn tiếp tục nói, vậy cậu sẽ luôn ở bên cạnh anh, cho đến một ngày anh bằng lòng nói với cậu, được không. Tống Á Hiên cười gượng một tiếng, đợi anh làm gì chứ, em không có việc làm à. Lưu Diệu Văn nói cậu nhất định sẽ không làm liên lụy đến anh, Tống Á Hiên, cho em một cơ hội.
Tống Á Hiên cuối cùng cũng ban ơn nhìn cậu một cái, nói cho cậu cơ hội gì? Lưu Diệu Văn nói cho cậu một cơ hội, để nói hết những lời mà trước đây chưa từng nghe anh nói.
Giọng Lưu Diệu Văn có chút nghẹn ngào, cậu nói "Tống Á Hiên, anh có nhớ năm 19 tuổi anh đã nói với em rằng đừng thích nghi với những quy tắc im lặng của thế giới người lớn, đừng đánh mất ham muốn chia sẻ không, bây giờ tôi đã hiểu ý anh rồi, cho tôi một cơ hội, tôi nhất định sẽ làm được, em hứa."
Một điếu thuốc cứ thế cháy hết, Tống Á Hiên dập tàn thuốc vào gạt tàn trên tủ đầu giường, nhìn Lưu Diệu Văn một cái. Mắt Lưu Diệu Văn ướt đẫm nước mắt sáng lấp lánh, giống như ba ngôi sao mà cậu đã chỉ cho anh xem trong giấc ngủ mơ màng năm mười bảy tuổi. Tống Á Hiên liền nói được, rồi nhìn thấy những giọt nước mắt của Lưu Diệu Văn lăn dài, họ im lặng ôm lấy nhau trong bóng tối, lực mạnh đến mức như muốn hòa tan đối phương vào xương máu của mình, căn phòng vẫn yên tĩnh như khi chỉ có một mình Tống Á Hiên, họ đã vô số lần ôm nhau trải qua những đêm như vậy, bây giờ vẫn như ban đầu, anh yên tâm, cậu cũng yên tâm.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co