Hoa bất tử
Tình cảm của họ, như bông hoa vĩnh cửu, lặng lẽ nở rộ không bao giờ tàn.
⸻
1.
Trương Tân Thành gia nhập đoàn phim Quang·Uyên sớm một tháng.
Đây là lần đầu tiên cậu thử sức với một dự án chuyển thể đam mỹ, nhân vật cậu đảm nhận - Bùi Tố - là một vai diễn phức tạp: bề ngoài phong lưu, bên trong lại đầy tổn thương. Để khắc họa nhân vật chân thực hơn, cậu gần như đọc nát nguyên tác tiểu thuyết, từng trang trống đều chi chít những ghi chú.
Trường quay còn rất vắng, chỉ có vài nhân viên kỹ thuật đang điều chỉnh thiết bị. Trương Tân Thành chọn một góc yên tĩnh, mở kịch bản ra, bắt đầu đọc lời thoại hôm nay bằng giọng nhỏ.
"Đội trưởng Lạc, anh lúc nào cũng như vậy..." Cậu hơi ngửa đầu lên, tưởng tượng bạn diễn Lạc Vi Chiêu đang đứng trước mặt, "...luôn tự tô vẽ mình thành hiện thân chính nghĩa, không mệt à?"
"Khả năng thoại không tệ, nhưng cảm xúc sai rồi."
Một giọng nam trầm đột nhiên vang lên phía sau. Trương Tân Thành giật mình quay lại, bắt gặp một người đàn ông cao ráo đang tựa vào khung cửa, ngược sáng nên không nhìn rõ mặt.
"Anh là Phó Tân Bác?" Cậu nhận ra người đàn anh hơn mình vài tuổi, vội đứng bật dậy, "Chào anh, em không biết hôm nay anh cũng tới."
Phó Tân Bác bước vào trong, ánh sáng chiếu rõ khuôn mặt anh - đường nét sắc sảo, đuôi mắt có một vết sẹo nhỏ mờ, khiến nụ cười ôn hòa ấy lại mang thêm vài phần dã tính.
"Anh tới sớm để quen môi trường." Phó Tân Bác tùy ý nhặt kịch bản của Trương Tân Thành đang để trên ghế, lật qua một trang, "Nhiều ghi chú thế? Nhân vật Bùi Tố làm khó em à?"
"Một chút." Cậu trả lời thật lòng, "Tính cách cậu ấy quá phức tạp, khó nắm bắt."
Phó Tân Bác cười: "Anh thấy lúc nãy em đọc câu thoại đó bị mềm quá. Bùi Tố đối với Lạc Vi Chiêu nên là khiêu khích mà mang chút quyến rũ - kiểu mèo trêu chuột, chứ không phải đơn thuần oán trách."
Trương Tân Thành cau mày: "Em hiểu cảm xúc của Bùi Tố với Lạc Vi Chiêu phức tạp hơn vậy - có ngưỡng mộ, nhưng cũng có không cam lòng..."
"Trong truyện là thế." Phó Tân Bác cắt lời cậu, "Nhưng mình đang đóng bản chuyển thể. Đạo diễn nói rồi - Bùi Tố trong bản phim sẽ sắc sảo, gai góc hơn."
Hai người nhìn nhau một lúc, Trương Tân Thành là người rời mắt trước. Trong lòng cậu đã âm thầm gắn cho người đàn anh này một nhãn: quá tự tin.
"Lễ khai máy sắp bắt đầu rồi." Phó Tân Bác đưa lại kịch bản cho cậu, "Mong được hợp tác cùng em, Trương Tân Thành."
Cách anh gọi tên cậu rất đặc biệt, như đang nếm từng âm tiết. Trương Tân Thành chỉ khẽ gật đầu, không nói gì thêm.
Tại lễ khai máy, đạo diễn bất ngờ công bố một quyết định khiến cả hai đều sững người.
"Để tăng độ ăn ý, trước khi chính thức bấm máy, hai cậu sẽ sống chung một tháng. Căn hộ đã sắp xếp xong, quay xong hôm nay là dọn vào luôn."
Trương Tân Thành liếc nhìn Phó Tân Bác, thấy anh thoáng sững lại, nhưng rất nhanh lấy lại vẻ bình tĩnh.
"Không vấn đề." Phó Tân Bác lập tức đồng ý, rồi quay sang cậu, "Còn em thì sao, bạn cùng phòng?"
Bị đẩy vào thế đã rồi, Trương Tân Thành chỉ có thể gật đầu: "Tất nhiên, cũng là một phần công việc thôi."
Tối hôm đó, Trương Tân Thành kéo vali vào căn hộ do đoàn phim sắp xếp. Hai phòng ngủ, một phòng khách, nội thất đơn giản. Phó Tân Bác đã tới trước, đang ngồi trên sofa đọc kịch bản.
"Phòng em bên phải," anh nói mà không cần ngẩng đầu, "Anh kiểm tra rồi, nệm hơi mềm, chắc em sẽ thích."
Trương Tân Thành khựng lại: "Sao anh biết em thích nệm mềm?"
Lúc này Phó Tân Bác mới ngẩng lên, khóe miệng cong cong: "Em từng nói trong một buổi phỏng vấn phim trước."
Câu trả lời này khiến Trương Tân Thành không biết nên tiếp lời thế nào. Cậu lặng lẽ kéo vali vào phòng, chợt phát hiện bên bệ cửa sổ có đặt một chậu hoa vĩnh cửu - một đóa hồng đỏ thẫm, nở lặng lẽ dưới chiếc chụp thủy tinh.
Cậu chạm nhẹ vào chụp kính, phát hiện bên trên không bám chút bụi nào.
Dọn dẹp xong xuôi đã là nửa đêm. Trương Tân Thành rón rén ra bếp lấy nước, lúc đi ngang phòng khách thì thấy Phó Tân Bác đang rất cẩn thận thay nước cho chậu hoa kia.
Ánh trăng xuyên qua khung cửa chiếu lên một bên mặt anh, vẽ nên một đường nét dịu dàng. Người đàn ông ban ngày tự tin gần như kiêu ngạo kia, giờ phút này lại tập trung đến lạ, thậm chí có phần dịu dàng.
Trương Tân Thành không lên tiếng, lặng lẽ lui về phòng. Cậu nằm trên giường, chợt nhớ tới đôi tay thon dài của Phó Tân Bác lúc nâng cánh hoa, trong lòng dâng lên một tia tò mò - về người đàn anh ngoài lạnh trong ấm này.
Bên ngoài cửa sổ, ánh trăng dát một lớp bạc mờ lên đóa hồng dưới chụp kính - như một lời hứa âm thầm không cần thành tiếng.
⸻
2.
Buổi đọc kịch bản được ấn định lúc 9 giờ sáng. Trương Tân Thành đến sớm nửa tiếng, vừa vào phòng họp đã thấy Phó Tân Bác đang trò chuyện nhỏ với biên kịch. Trên bàn, kịch bản của anh mở rộng, dày đặc những vết bút dạ và ghi chú sát mép giấy.
"Em đến rồi à." Phó Tân Bác ngẩng lên, vẫy tay với cậu, "Lại đây, bọn anh đang bàn về cách thể hiện sang chấn tuổi thơ của Bùi Tố."
Trương Tân Thành ngồi xuống cạnh anh, chú ý thấy hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi xanh đậm, tay áo xắn cao đến khuỷu, để lộ cánh tay thon gọn săn chắc. Trước mặt anh là một tách trà hoa còn bốc hơi, mùi thơm nhẹ nhàng.
"Em nghĩ phản ứng sang chấn của Bùi Tố nên kín đáo hơn." Cậu lật kịch bản, "Theo tâm lý học, người từng bị lạm dụng tình cảm lúc nhỏ thường rơi vào hai thái cực - hoặc quá mức làm hài lòng người khác, hoặc hoàn toàn tách biệt cảm xúc. Bùi Tố rõ ràng thuộc kiểu sau, nên phản ứng của ảnh nên là..."
"Lý thuyết thì đúng thế." Phó Tân Bác lại cắt lời, ngón tay gõ nhẹ mặt bàn, "Nhưng con người không phải sách giáo khoa. Anh từng gặp người thực sự từng bị tổn thương - lúc đau nhất lại cười, lúc cần khóc thì vô cùng bình tĩnh."
Trương Tân Thành nhíu mày: "Nhưng diễn xuất cần logic. Khán giả cần hiểu được động cơ của nhân vật."
"Logic không đồng nghĩa với khuôn mẫu." Ánh mắt Phó Tân Bác bỗng sáng lên, "Nhớ lúc anh đóng Sơn Hà không? Vai cựu binh đó có một cảnh nghe tin đồng đội hi sinh. Đạo diễn ban đầu muốn anh khóc nức nở, nhưng anh chọn để nhân vật bật cười - vì người từng trải qua chiến tranh, đối diện cái chết, thường sinh ra cảm giác phi lý, trớ trêu."
Người trong phòng lần lượt đến đủ. Đạo diễn bước vào, vỗ tay: "Được rồi, bắt đầu nào. Từ cảnh ba, lần đầu Bùi Tố và Lạc Vi Chiêu đối đầu."
Đến đoạn tranh cãi, Trương Tân Thành dựa theo cách hiểu của mình, dùng giọng điệu lạnh nhạt, xa cách đọc lời thoại. Không ngờ Phó Tân Bác bỗng phá vỡ chỉ dẫn trong kịch bản, đứng bật dậy, ghế kéo lê dưới sàn tạo tiếng chói tai.
"Cậu tưởng nhìn thấu hết mọi thứ à?" Anh cúi người áp sát, giọng thấp gần như thì thầm nhưng mang theo sức nặng nguy hiểm, "Bùi Tố, mấy trò tâm lý học của cậu vô dụng với tôi. Tôi biết ban đêm cậu mơ thấy ai, gọi tên ai."
Trương Tân Thành không kịp đề phòng, theo phản xạ khẽ ngả người về sau. Ánh mắt của Phó Tân Bác quá thật - không phải đang diễn, mà là Lạc Vi Chiêu đang chất vấn Bùi Tố. Cổ họng cậu nghẹn lại, trong khoảnh khắc quên sạch lời thoại.
"Tốt!" Đạo diễn vỗ tay, "Chính là cảm giác này! Trương Tân Thành, phản ứng vừa rồi của em rất chân thật - Bùi Tố khi bị đánh trúng điểm yếu phải có một thoáng hoảng loạn như vậy."
Trương Tân Thành hít một hơi thật sâu, thấy Phó Tân Bác đã lùi lại, trong mắt ánh lên vẻ tinh quái. Cậu lúc này mới hiểu - anh cố tình làm vậy để giúp mình nhập vai.
Giờ nghỉ, hai người chạm mặt nhau trong nhà vệ sinh. Giữa tiếng nước chảy, Trương Tân Thành khẽ nói: "Lúc nãy... cảm ơn anh."
Phó Tân Bác vẩy nước khỏi tay, nhìn cậu qua gương: "Không có gì. Em phân tích lý thuyết rất tốt, nhưng đôi lúc cần có cú hích để thoát khỏi khung."
Anh dừng một chút: "Giống như chơi tennis vậy - phải đấu với đối thủ ngang tầm mới tiến bộ."
So sánh này khiến Trương Tân Thành có chút dao động. Cậu định trả lời thì ngoài kia vang lên tiếng bước chân. Trợ lý đạo diễn đi vào, thấy hai người thì biểu cảm hơi thay đổi.
"Phó Tân Bác, nhà sản xuất gọi anh." Rồi quay sang Trương Tân Thành, "Giới truyền thông phỏng vấn sớm hơn, mười phút nữa bắt đầu."
Phòng phỏng vấn có mặt bảy tám nhà báo. Trương Tân Thành và Phó Tân Bác ngồi cạnh nhau, giữ khoảng cách lịch sự. Những câu hỏi đầu tiên đều khá quen thuộc, cho đến khi một nữ phóng viên đeo kính giơ tay.
"Hai anh nghĩ sao về việc diễn viên đóng đam mỹ thường bị nghi ngờ về xu hướng tình cảm? Nhất là Phó Tân Bác - trước giờ toàn đóng BG, chuyển thể thế này có áp lực không?"
Không khí trong phòng như đông cứng lại. Trương Tân Thành vô thức siết chặt vải quần trên gối - đây là câu hỏi bẫy, trả sao cũng dễ bị cắt ghép.
Nhưng Phó Tân Bác chỉ khẽ cười: "Tôi tưởng năm 2023 rồi, không ai còn nghĩ diễn viên chính là nhân vật của mình nữa chứ." Anh hơi nghiêng người về trước, giọng điệu thoải mái, "Năm ngoái tôi đóng vai kẻ giết người hàng loạt, chẳng lẽ hết phim rồi phải tự đi đầu thú?"
Cả phòng cười rộ lên, không khí căng thẳng được hóa giải.
"Áp lực thì phim nào cũng có." Anh tiếp, "Nhưng câu chuyện hay là câu chuyện hay. Tình yêu chỉ là một phần giữa Bùi Tố và Lạc Vi Chiêu - thứ quan trọng hơn là cách họ cứu rỗi lẫn nhau."
Nói câu đó, tay phải anh đặt hờ lên tay vịn, chỉ cách Trương Tân Thành vài phân. Cậu có thể ngửi thấy mùi gỗ trầm nhẹ từ người anh, xen lẫn chút đắng của cà phê.
"Còn Trương Tân Thành thì sao?" Phóng viên hỏi tiếp, "Lần đầu đóng kiểu vai này, có sợ bị định hình không?"
Cậu vừa định mở miệng thì Phó Tân Bác khẽ chạm lên mu bàn tay cậu - một cái chạm gần như không nhận ra.
"Đừng mắc bẫy." Như cái chạm đó đang nói.
"Diễn viên nên như nước." Trương Tân Thành chậm rãi mở lời, mượn luôn ví dụ của Phó Tân Bác, "Chứa ở đâu sẽ có hình dáng của nơi đó. Sau Bùi Tố, tháng sau tôi sẽ đóng một thầy giáo vùng quê - đó mới là cái thú của nghề diễn."
Sau buổi phỏng vấn, Trương Tân Thành đuổi theo Phó Tân Bác ngoài hành lang: "Lúc nãy... cảm ơn anh."
"Em hôm nay cảm ơn anh hai lần rồi đấy." Phó Tân Bác nhướng mày, "Không giống phong cách em chút nào."
Trương Tân Thành không nhịn được bật cười: "Vậy anh nghĩ phong cách em là gì?"
"Người theo chủ nghĩa lý thuyết, cầu toàn tuyệt đối, và..." Anh giả vờ suy nghĩ, "Trước khi ngủ nhất định phải ủi sẵn đồ cho hôm sau."
"Anh sao biết-" Trương Tân Thành trợn tròn mắt.
"Trợ lý em nói." Phó Tân Bác nháy mắt đắc ý, "Bảo có lần ba giờ sáng em dậy ủi áo sơ mi."
Trương Tân Thành lắc đầu cười khổ, chợt để ý kịch bản dưới cánh tay Phó Tân Bác - mép giấy đã sờn, từng trang dán đầy nhãn màu. Khác hẳn hình tượng phóng khoáng trên màn ảnh của anh.
Trên đường về căn hộ, Trương Tân Thành nhận được điện thoại từ quản lý: "Buổi phỏng vấn phản hồi rất tốt, nhất là đoạn Phó Tân Bác đỡ lời cho em. Nhưng cẩn thận, Lưu Vĩ nói khắp trong giới là anh ta 'chỉ biết làm màu, không có thực lực'. Đừng thân quá, ảnh hưởng đến hình tượng."
Cúp máy, Trương Tân Thành nhìn ra ngoài cửa xe. Mưa bắt đầu rơi, gõ lên kính xe mờ nhạt ánh đèn thành phố.
Cậu bỗng thấy rất tò mò - rốt cuộc Phó Tân Bác là người thế nào?
Là công tử đào hoa trong mắt truyền thông, "bình hoa di động" trong miệng Lưu Vĩ, hay là người đàn ông đêm hôm khuya khoắt vẫn cẩn thận thay nước cho một chậu hoa vĩnh cửu?
3.
Bộ phim bước sang tuần quay thứ hai, và hôm nay là cảnh tình cảm quan trọng đầu tiên - cảnh Phó Tân Bác bị thương, Trương Tân Thành chăm sóc anh suốt đêm. Đây là bước ngoặt trong mối quan hệ của hai nhân vật, yêu cầu thể hiện sự dồn nén bên ngoài và cảm xúc cuộn trào bên trong.
Trường quay được dàn dựng thành một căn nhà an toàn tạm bợ. Trương Tân Thành mặc áo sơ mi trắng dính "máu", nằm dài trên ghế sô pha. Thợ hóa trang đang vẽ một vết thương lớn trên ngực cậu.
"Phải đúng cảm xúc," đạo diễn đi tới dặn dò, "Lúc này Bùi Tố rất mâu thuẫn - anh quen với việc chịu đựng một mình, nên khi có người quan tâm lại chẳng biết phải phản ứng thế nào."
Trương Tân Thành gật đầu, nhắm mắt, điều chỉnh nhịp thở. Cậu nghe thấy tiếng bước chân, mở mắt ra thì thấy Phó Tân Bác đã mặc xong đồ - chiếc áo khoác da quen thuộc của Lạc Vi Chiêu, tóc hơi rối, trên cằm còn được hóa trang thêm chút râu lún phún.
"Căng thẳng hả?" Phó Tân Bác đưa cho cậu cốc nước ấm.
"Có một chút." Trương Tân Thành không giấu, "Cảnh này tinh tế quá, thiếu một chút là chưa tới, mà lố một chút lại thành sến."
Phó Tân Bác ngồi xổm xuống, nhìn cậu ngang tầm mắt: "Nhớ kỹ, lúc này điều Bùi Tố sợ nhất không phải là vết thương đau, mà là nhận ra mình bắt đầu tham luyến sự quan tâm của Lạc Vi Chiêu. Cảm giác tự chán ghét bản thân ấy mới là mấu chốt."
Trước khi quay, Phó Tân Bác bất ngờ nói gì đó với đạo diễn. Được gật đầu chấp thuận, anh quay sang Trương Tân Thành: "Tí anh sẽ thêm một động tác nhỏ, cậu cứ cảm nhận mà phản ứng nhé."
"Action!"
Trương Tân Thành cuộn mình trên ghế, hơi thở gấp gáp. Phó Tân Bác xông vào với hộp y tế trong tay, thô lỗ xé toạc áo sơ mi của cậu, nhưng khi chạm vào vết thương thì lập tức nhẹ tay lại.
"Đồ ngốc! Sao không nói sớm?" Phó Tân Bác gằn giọng, nhưng tay lại dịu dàng lau vết thương.
Theo kịch bản, tiếp theo Phó Tân Bác chỉ cần quay mặt đi, im lặng. Nhưng Phó Tân Bác bỗng thêm một động tác không có trong kịch bản - anh nhẹ nhàng dùng ngón tay cái lau đi một thứ gì đó ở khóe môi Trương Tân Thành.
Cái chạm bất ngờ ấy khiến Trương Tân Thành toàn thân run nhẹ. Trong ánh mắt Phó Tân Bác là một thứ quá phức tạp - vừa giận dữ, vừa xót xa, và cả điều gì đó mà cậu không dám nghĩ tới.
"Cắt! Tuyệt vời!" Đạo diễn hét to, phấn khích. "Tân Thành, phản ứng lúc nãy của cậu thật sự quá thật!"
Lúc này Trương Tân Thành mới nhận ra tim mình đang đập như trống trận. Phó Tân Bác đã lui về, thản nhiên uống nước. Nhưng cậu để ý thấy vành tai anh hơi đỏ.
Tối đó, khi về tới căn hộ, cả hai đều im lặng. Trương Tân Thành tắm xong bước ra, phát hiện phòng khách trống trơn. Cửa ban công mở, gió đêm lay động tấm rèm. Cậu bước lại gần, thấy Phó Tân Bác đứng dựa vào lan can, tay kẹp một điếu thuốc chưa châm.
"Cai được ba năm rồi," Phó Tân Bác phát hiện ánh mắt cậu, giơ điếu thuốc ra lắc lắc, "Lúc nào áp lực quá thì mang ra ngửi thôi."
Trương Tân Thành đứng tựa bên cạnh. Trên trời có rất ít sao, ánh đèn thành phố quá chói.
"Tại sao em chọn làm diễn viên?" Phó Tân Bác đột nhiên hỏi.
Cậu nghĩ một lúc: "Ban đầu là vì thích cảm giác được trở thành người khác. Sau này mới hiểu, thật ra diễn xuất là cách giấu phần thật nhất của mình vào trong vai diễn."
Phó Tân Bác cười nhẹ: "Nghe thâm sâu quá." Anh quay sang nhìn cậu, "Anh thì vì nghèo. Gia đình nợ nần, nghe nói làm diễn viên kiếm tiền nhanh."
Trương Tân Thành nhìn anh ngạc nhiên. Phó Tân Bác rất ít khi nói chuyện gia đình trong phỏng vấn.
"Phim đầu tiên là vai lính gác trong một bộ cổ trang, chỉ có đúng một câu thoại, quay mười tám lần đạo diễn vẫn chưa vừa lòng." Phó Tân Bác kể, "Lúc đó anh đã nghĩ, thôi nghỉ đi cho rồi. Nhưng rồi nhìn bảng lương, lại cắn răng chịu."
Gió đêm làm tóc anh rối tung, ánh trăng rọi vào vết sẹo nơi đuôi mắt, để lại bóng đổ mỏng manh. Trương Tân Thành bỗng muốn chạm vào vết sẹo ấy, muốn biết câu chuyện đằng sau.
"Anh diễn hay hơn em." Cậu buột miệng.
Phó Tân Bác lắc đầu: "Khác nhau thôi. Em học bài bản, anh đi đường vòng. Em mổ xẻ nhân vật như phẫu thuật, còn anh thì sống thành họ. Đôi khi phim đóng xong rồi mà vẫn chưa thoát ra được."
Cả hai đứng im lặng bên nhau, ai nấy đều chìm vào suy nghĩ riêng. Trương Tân Thành nhớ lại cú chạm đầy ngẫu hứng ban sáng, lòng ngực dâng lên một dòng ấm áp khó tả.
Ngày hôm sau là một cảnh hành động. Trong lúc quay cảnh nổ, đạo cụ bất ngờ phát nổ sớm, mảnh vỡ bay tung. Trương Tân Thành chưa kịp phản ứng thì Phó Tân Bác đã lao tới, đè cậu xuống đất. Cậu cảm nhận rõ thân thể anh phủ lên người mình, bên tai là tiếng thở dồn dập.
"Cắt! Mọi người không sao chứ?" Đạo diễn hét lên lo lắng.
Phó Tân Bác chống tay ngồi dậy, cánh tay phải dính máu. Trương Tân Thành hoảng hốt: "Anh bị thương rồi!"
"Chỉ là vết xước thôi." Phó Tân Bác bình thản, nhưng máu đã chảy xuống tận cổ tay.
Trong phòng y tế, Trương Tân Thành nhất quyết đòi tự mình băng bó cho anh. Vết thương không sâu nhưng dài, kéo ngang cánh tay rắn chắc. Khi khử trùng, cơ bắp Phó Tân Bác siết lại, nhưng anh không kêu tiếng nào.
"Sao anh lại lao ra?" Cậu khẽ hỏi, tay cẩn thận quấn băng, "Có người đóng thế mà."
Phó Tân Bác nhìn gò má nghiêng nghiêng của cậu: "Phản xạ thôi." Rồi thêm, "Với lại, Bùi Tố không thể bị thương được, phía sau còn cảnh thân mật nữa đấy."
Tay Trương Tân Thành run lên, đầu bông gòn ấn hơi mạnh. Phó Tân Bác "hự" một tiếng, nhưng lại mỉm cười.
Băng xong rồi, cậu mới nhận ra khoảng cách giữa hai người gần đến mức lạ thường. Cậu có thể đếm được từng sợi lông mi của anh, ngửi thấy mùi bạc hà thoang thoảng từ hơi thở. Ánh mắt Phó Tân Bác đặt trên mặt cậu, nặng như có thực thể.
"Xong rồi." Cậu vội vàng lùi ra, suýt làm đổ cả hộp thuốc.
Một tuần sau là sinh nhật Trương Tân Thành. Đoàn phim tổ chức đơn giản, có bánh kem và rượu sâm panh. Khi về nhà đã khuya, cậu tắm xong ra thì thấy trước cửa có một chiếc hộp được gói rất đẹp.
Bên trong là quyển Tâm lý học biểu diễn bản hiếm, cậu đã tìm rất lâu mà không mua được. Mở trang đầu, có một đóa hoa xanh bất tử ép giữa trang, bên dưới là tấm thiệp:
"Tặng diễn viên nghiêm túc nhất - mong nghệ thuật của cậu như đóa hoa này, mãi mãi không phai.
- Bác"
Trương Tân Thành nhẹ nhàng chạm vào cánh hoa, trong lòng dâng lên một dòng ấm áp. Cậu lật sách, thấy bên cạnh vài đoạn còn có ghi chú tay của Phó Tân Bác. Nét chữ nguệch ngoạc nhưng mạnh mẽ, như một cuộc trò chuyện từ thế giới khác.
Cậu cầm điện thoại, do dự một lúc rồi nhắn: "Sách quý lắm, cảm ơn anh. Sao anh biết em đang tìm nó?"
Phó Tân Bác trả lời rất nhanh:
"Tháng trước em nói trong một buổi phỏng vấn. Ngủ đi, sinh nhật vui vẻ. Mai còn cảnh hôn đấy."
Trương Tân Thành đặt điện thoại lên ngực, tim đập nhanh đến kỳ lạ. Ngoài cửa sổ, ánh trăng rọi lên chậu hoa bất tử, cánh hoa lấp lánh dưới màn đêm.
4
Cảnh cãi nhau được sắp quay vào sáng thứ Hai. Đây là bước ngoặt quan trọng trong mối quan hệ giữa Bùi Tố và Lạc Vi Chiêu - hai người vì bất đồng quan điểm mà bùng nổ tranh cãi, suýt nữa động tay chân, nhưng chính trong cơn giận dữ đó, họ lần đầu tiên đối mặt thật sự với cảm xúc của mình.
Trong phòng hóa trang, Trương Tân Thành đang lặp đi lặp lại phần thoại. Phân đoạn này có biên độ cảm xúc rất lớn - từ điềm tĩnh, đến bùng nổ, rồi kìm nén đầy hối hận - rất thử thách khả năng diễn xuất.
"Căng thẳng à?" - Phó Tân Bác đẩy cửa bước vào, đã thay xong trang phục quay. Tạo hình Lạc Vi Chiêu hôm nay đặc biệt gai góc, áo ba lỗ đen bó sát phô ra đường nét vai rộng, cổ đeo sợi dây chuyền kim loại quen thuộc.
"Có chút." - Cậu thừa nhận. "Sợ cảm xúc không đủ tới."
Phó Tân Bác cầm lấy kịch bản: "Thật ra mấu chốt của cảnh này không phải là giận, mà là sợ."
"Sợ?"
"Ừ, sợ." - Anh tiến thêm một bước, giọng trầm xuống. "Bùi Tố sợ Lạc Vi Chiêu nhìn thấu lớp mặt nạ của mình, còn Lạc Vi Chiêu sợ Bùi Tố thật sự vô tình như những gì cậu ấy nói. Họ cãi nhau là vì quan tâm, nhưng lại không dám thừa nhận điều đó."
Trương Tân Thành nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh, bỗng nhiên hiểu ra vì sao diễn xuất của Phó Tân Bác luôn khiến người ta rung động - anh nắm bắt được những phần tinh vi nhất trong tâm lý con người.
"Action!"
Cảnh quay bắt đầu, Trương Tân Thành nhanh chóng nhập vai. Cậu bật cười lạnh, phun ra những lời tổn thương, nhìn ánh sáng trong mắt Phó Tân Bác từng chút một tắt đi. Theo kịch bản, Phó Tân Bác sẽ túm lấy cổ áo cậu và ép vào tường, nhưng lúc quay thực tế, động tác của anh thô bạo hơn nhiều, mang theo chút chiếm hữu mãnh liệt.
"Cậu nhìn tôi như thế đấy à?" - Phó Tân Bác gần như gầm lên bên tai Trương Tân Thành, hơi thở nóng rát da cậu. "Một cỗ máy bạo lực không có não à?"
Toàn thân Trương Tân Thành run lên, không rõ là do nhập vai quá sâu hay vì điều gì khác. Cậu theo đúng như đã luyện tập, đẩy mạnh anh ra: "Cút ra ngoài!"
"Cut! Tuyệt vời!" - Đạo diễn hô to phấn khích. "Cảm xúc quá chuẩn! Nghỉ mười phút, chuẩn bị quay vài góc cận."
Trương Tân Thành lui vào một góc, hai tay vẫn khẽ run. Phân đoạn vừa rồi khơi gợi trong cậu những cảm xúc đã bị chôn sâu - nỗi cô đơn, khát khao được thấu hiểu, nhưng lại sợ bị nhìn thấu. Phó Tân Bác đưa cho cậu một chai nước, ngón tay hai người lướt nhẹ qua nhau, cảm giác như có dòng điện chạy qua khiến Trương Tân Thành suýt làm rơi chai.
"Cậu diễn quá tốt," - anh nói nhỏ, "lúc nãy tôi thật sự cảm thấy bị tổn thương."
Câu nói đó khiến lồng ngực Trương Tân Thành siết chặt. Cậu không dám ngẩng lên, sợ đối phương thấy được sự dao động trong mắt mình.
Quay xong thì trời cũng chập choạng tối. Trương Tân Thành vừa thay lại đồ xong thì thấy Phó Tân Bác đang đứng tựa cửa phòng thay đồ: "Ra chợ đêm dạo chút? Cậu cần thư giãn."
Chưa kịp trả lời, anh đã nắm lấy cổ tay cậu kéo đi. Không khí náo nhiệt và mùi khói dầu nơi chợ đêm nhanh chóng làm tan đi sự căng thẳng ở phim trường. Phó Tân Bác mua hai xiên mực nướng, nhét một xiên vào tay Trương Tân Thành.
"Thử đi, chỗ này ngon lắm." - Anh cười, khóe miệng còn dính chút nước sốt.
Không hiểu sao, Trương Tân Thành đưa tay lên, dùng ngón cái lau đi vết sốt ấy. Hành động vừa dứt, cả hai đều khựng lại - quá gần gũi, vượt khỏi giới hạn của đồng nghiệp rồi.
"Ờm... Ngon thật." - Trương Tân Thành vội vã đổi chủ đề, tai đỏ lên thấy rõ.
Đúng lúc đó, một cô gái trẻ hét lên: "Trời ơi! Là Phó Tân Bác với Trương Tân Thành!"
Ngay lập tức, đám đông bắt đầu xôn xao. Phó Tân Bác phản ứng cực nhanh, túm lấy cổ tay cậu kéo chạy. Họ len lỏi qua chợ đêm đông nghịt người, rẽ vào một con hẻm nhỏ mới cắt đuôi được đám người hâm mộ.
Cả hai dừng lại, thở hổn hển. Trương Tân Thành nhận ra lưng mình đang dựa sát vào tường, còn Phó Tân Bác chắn phía trước, khoảng cách gần đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập của nhau. Ánh trăng rọi từ trên cao xuống, vẽ đường nét sắc sảo lên gương mặt anh.
"Chúng ta nên quay về rồi." - Cậu nói khẽ, nhưng không hề nhúc nhích.
Phó Tân Bác cúi đầu nhìn cậu, ánh mắt sâu hút. Có một khoảnh khắc, Trương Tân Thành cứ ngỡ anh sắp hôn mình. Nhưng rốt cuộc, Phó Tân Bác chỉ lùi lại một bước, thu lại vẻ mặt ban nãy: "Ừ, mai còn quay sớm."
Tối hôm đó, cụm từ #PhóTânBácTrươngTânThànhChợĐêm leo thẳng lên hot search.
Quản lý gọi điện ngay trong đêm: "Công ty đề nghị hai người tạm thời giảm tương tác công khai, tránh bị suy diễn quá đà. Diễn viên đóng đam mỹ chuyển thể sợ nhất vụ này, cậu hiểu mà."
Sáng hôm sau, Trương Tân Thành đăng một dòng weibo:
「Tình cờ gặp anh Phó, suýt bị fan hù chết~」
Kèm một bức ảnh mờ mịt ánh đèn chợ đêm.
Phó Tân Bác chia sẻ lại:
「Lần sau để tôi mời lại @TrươngTânThành」
Bề ngoài là những tương tác nhẹ nhàng, nhưng thực chất là sự cẩn trọng đầy gượng gạo. Trên phim trường, cả hai vẫn chuyên nghiệp như cũ, nhưng không còn ăn cơm hay trò chuyện riêng. Chỉ khi đêm về, trở lại căn hộ chung, Trương Tân Thành mới nhận được tin nhắn WeChat của Phó Tân Bác - thảo luận về chi tiết diễn xuất hay phân đoạn ngày mai.
Một tuần sau, Trương Tân Thành tình cờ nghe được cuộc trò chuyện trong phòng vệ sinh giữa hai nhân viên đoàn phim:
"Nghe bảo Phó Tân Bác ngủ với nữ chế tác mới có vai này."
"Thật á? Không phải ảnh với Trương Tân Thành..."
"Chiêu trò thôi! Mấy phim đam cải giờ toàn vậy. Ngoài đời thì mạnh ai nấy sống, trên phim thì giả vờ thân thiết để câu fan."
Trương Tân Thành siết chặt tay, nhưng không thể bước ra phản bác. Cậu biết những lời đồn thế này quá đỗi quen thuộc trong giới, càng giải thích chỉ càng đáng nghi hơn.
Hôm đó quay một cảnh rượt đuổi trong mưa. Nước mưa nhân tạo ào ào đổ xuống, Trương Tân Thành chạy giữa con phố trơn trượt, Phó Tân Bác đuổi theo sau. Cảnh quay không thoại, hoàn toàn dựa vào ngôn ngữ cơ thể - Bùi Tố muốn trốn, Lạc Vi Chiêu không buông.
Lần quay đầu, Trương Tân Thành bị trượt ngã. Phó Tân Bác lập tức chạy tới đỡ, lòng bàn tay đặt lên lưng cậu, hơi ấm xuyên qua lớp áo ướt sũng.
"Không sao chứ?" - Anh nhíu mày kiểm tra đầu gối cậu.
Trương Tân Thành lắc đầu, nhưng lúc anh cúi người gần hơn, cậu lại ngửi thấy mùi nước hoa lạ - hương hoa nữ tính. Cậu bất giác nhớ tới lời đồn nghe trong nhà vệ sinh, lồng ngực nặng trĩu.
Lần quay thứ hai, cả hai nhập vai hoàn hảo. Trong mưa, Trương Tân Thành quay lại nhìn Phó Tân Bác, ánh mắt phức tạp. Người kia đưa tay ra, vừa như muốn bắt lại, vừa như không nỡ buông. Đạo diễn hô "Cắt!" xong, cả trường quay vỗ tay vang rền.
"Tuyệt vời! Một lần là được!"
Phó Tân Bác bất ngờ ôm chặt Trương Tân Thành, ngay giữa cơn mưa xối xả. Trương Tân Thành cứng người một giây, rồi chậm rãi vòng tay ôm lại. Cậu có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim anh đập qua lớp áo ướt lạnh - gấp gáp, mãnh liệt.
"Diễn tốt lắm, bạn diễn." - Phó Tân Bác nói bên tai cậu, hơi thở nóng hổi lướt qua vành tai lạnh buốt.
Cả đoàn bắt đầu huýt sáo, reo hò. Hai người vội buông nhau ra, quay mặt đi để giấu đi vẻ mặt. Trương Tân Thành không biết tim mình đập nhanh là vì chạy quá sức hay vì cái ôm ấy - nhưng có một điều cậu chắc chắn: mình đang lún sâu vào một ranh giới rất nguy hiểm... mà chẳng thể nào dừng lại được.
5
Cảnh tỏ tình được sắp xếp quay đúng vào ngày Lễ Tình Nhân - vừa châm biếm lại vừa đúng thời điểm. Đây là một trong những phân đoạn quan trọng nhất toàn bộ phim - nơi Bùi Tố, sau khi say, buột miệng thổ lộ tình cảm thật với Lạc Vi Chiêu.
Trong phòng hóa trang, Trương Tân Thành cứ lặp đi lặp lại lời thoại. Cảnh này đòi hỏi cảm xúc quá mạnh, cậu sợ bản thân sẽ mất kiểm soát. Đúng lúc đó, cửa bật mở, Phó Tân Bác bước vào, trong tay là hai ly cà phê.
"Giúp tỉnh táo." Anh đưa cậu một ly, đầu ngón tay lạnh buốt. "Đừng căng thẳng, cứ coi như là cảnh quay bình thường thôi."
Trương Tân Thành nhận lấy cà phê, không cẩn thận chạm phải tay anh. Gần đây kiểu va chạm vô tình này ngày càng nhiều, mỗi lần như vậy đều khiến tim cậu đập rối loạn, như có dòng điện nhỏ xẹt qua.
"Tôi không căng thẳng." Cậu cứng miệng cãi, nhưng suýt làm đổ cà phê.
Phó Tân Bác khẽ cười, giơ tay lau bọt cà phê bên khóe môi cậu: "Nói dối."
Cử chỉ thân mật và tự nhiên ấy khiến Trương Tân Thành khựng lại trong nháy mắt. Hình như anh cũng nhận ra mình hơi quá đà, vội thu tay về, hắng giọng: "Đạo diễn nói hôm nay sẽ dọn trường quay, chỉ giữ lại người cần thiết."
Trương Tân Thành gật đầu. Cảnh thân mật trong phim đam mỹ rất dễ bị lén quay rồi rò rỉ ra ngoài, đoàn phim lần này đặc biệt thận trọng.
Trường quay được dựng thành căn hộ của Bùi Tố, ánh sáng mờ ảo đầy ám muội. Trương Tân Thành khoác áo choàng ngủ bằng lụa, chuyên viên trang điểm thêm chút đỏ mặt và hiệu ứng đổ mồ hôi, tạo cảm giác ngà ngà say.
"Action!"
Trương Tân Thành loạng choạng bước về phía Phó Tân Bác, ánh mắt mơ màng nhưng mang theo sự liều lĩnh như quyết đánh cược một lần. Theo kịch bản, cậu phải túm lấy cổ áo anh, nói ra câu: "Tôi mẹ nó có khi đã yêu anh rồi." Nhưng đến phút cuối, lời thoại nghẹn nơi cổ họng.
Cả trường quay im lặng. Đầu óc Trương Tân Thành trống rỗng, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cậu nhìn khuôn mặt gần trong gang tấc của Phó Tân Bác, chợt không phân biệt được đâu là tình cảm của Bùi Tố dành cho Lạc Vi Chiêu, đâu là cảm xúc thật của cậu dành cho anh.
Ngay khi đạo diễn chuẩn bị hô "Cắt", Phó Tân Bác bất ngờ làm một động tác ngoài kịch bản - anh nắm lấy bàn tay đang run của Trương Tân Thành, nhẹ nhàng đặt lên ngực mình. Ánh mắt anh sâu thẳm như biển, phản chiếu rõ vẻ bối rối của cậu.
"Anh biết." Phó Tân Bác thêm vào một câu không có trong kịch bản, giọng nhỏ tới mức chỉ hai người nghe thấy, "Anh cũng vậy."
Câu nói ấy như chiếc chìa khóa mở tung mọi cảm xúc bị khóa chặt trong Trương Tân Thành. Cậu đỏ mắt, run rẩy thốt ra câu tỏ tình, nước mắt rơi xuống đúng lúc không thể hoàn hảo hơn.
"Cắt! Tuyệt vời!" Đạo diễn phấn khích bật dậy, "Phó Tân Bác, phần ứng biến đó quá đỉnh! Tân Thành, phản ứng của cậu thật sự quá chân thật!"
Nhưng Trương Tân Thành vẫn chưa thể thoát khỏi vai diễn. Tay cậu vẫn đặt trên ngực Phó Tân Bác, cảm nhận được nhịp tim nhanh không kém gì mình. Ánh mắt hai người quấn lấy nhau, giữa họ như có dòng điện vô hình chạy qua.
"Được rồi, nghỉ chút đi." Đạo diễn nhận ra không khí có điều gì đó khác thường, vỗ tay đánh lạc hướng, "Chuẩn bị cho cảnh tiếp theo!"
Tối hôm đó, khi về đến căn hộ, không khí giữa hai người trở nên vi diệu và căng thẳng. Trương Tân Thành mượn cớ ôn thoại rồi trốn vào phòng, nhưng trằn trọc mãi vẫn không ngủ được. Hai giờ sáng, cậu rón rén ra bếp rót nước, lại thấy Phó Tân Bác đang ngồi ngoài ban công, lưng đơn độc.
Cậu do dự vài giây rồi vẫn bước tới. Phó Tân Bác nghe tiếng chân, quay lại nhìn cậu. Dưới ánh trăng, ánh mắt anh lóe lên thứ cảm xúc khiến tim Trương Tân Thành thắt lại.
"Không ngủ được?" Anh hỏi, giọng khàn.
Cậu gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế cạnh anh. Gió đêm hơi lạnh, mang theo mùi đặc trưng của thành phố.
"Cảnh quay hôm nay..." Trương Tân Thành mở miệng, nhưng lại không biết tiếp thế nào.
"Anh thêm câu thoại đó là vì Bùi Tố cần có hồi đáp." Phó Tân Bác nói, ánh mắt nhìn thẳng phía trước. "Lạc Vi Chiêu sẽ không để cậu ấy một mình chịu đựng những khoảnh khắc yếu đuối đó."
Trương Tân Thành siết chặt ly nước: "Chỉ là diễn thôi."
"Chỉ là diễn." Anh lặp lại, nhưng trong giọng có chút đắng chát khó nhận ra.
Cả hai rơi vào im lặng. Xa xa, ánh đèn thành phố lấp lánh như sao. Trương Tân Thành lén nhìn nghiêng mặt anh, thấy cằm anh lấm tấm râu mới mọc, dưới trăng ánh lên sắc xanh nhàn nhạt. Không hiểu sao cậu rất muốn đưa tay chạm thử, cảm nhận cái thô ráp ấy.
"Anh vừa nhận được cuộc gọi từ bạn gái cũ." Phó Tân Bác bất chợt nói, "Cô ấy sắp kết hôn."
Ngực Trương Tân Thành siết lại: "Anh... vẫn còn yêu cô ấy?"
Anh lắc đầu: "Chỉ là nhớ lại một vài chuyện cũ." Ngón tay anh xoay chiếc nhẫn trên tay. "Đôi khi anh thấy mình giống Bùi Tố, lấy quá khứ làm tấm chắn, né tránh cảm xúc hiện tại."
Câu nói này quá nhiều ẩn ý. Trương Tân Thành không dám nghĩ sâu. Hai người cứ thế ngồi im, mỗi người đắm chìm trong dòng suy nghĩ không thể nói thành lời.
Sáng hôm sau, rõ ràng tâm trạng Phó Tân Bác không tốt. Trong lúc nghỉ giữa cảnh quay, anh ngồi một mình ở góc nhìn điện thoại, lông mày nhíu chặt. Trương Tân Thành định đến an ủi, nhưng không biết mình lấy tư cách gì.
"Đừng để ý đến anh ta." Không biết từ khi nào, Lưu Vĩ đã đứng sau lưng cậu, giọng đầy mỉa mai, "Bạn gái cũ của anh ta cũng làm trong giới. Mỗi lần chia tay - tái hợp đều ầm ĩ cả lên. Lần này chắc lại không thành."
Trương Tân Thành nắm chặt tay: "Bọn tôi chỉ đang bàn kịch bản thôi."
Lưu Vĩ nhếch môi đầy ẩn ý: "Thật không? Cả đoàn ai chẳng nhìn ra giữa hai người có vấn đề. Cẩn thận đi, phim đam mỹ thì có thể đẩy couple, nhưng diễn giả thành thật là hỏng cả sự nghiệp đấy."
Trương Tân Thành quay đi, ngực nghẹn lại. Cậu tự nhủ không nên quan tâm đến quá khứ của Phó Tân Bác, nhưng hình ảnh anh nắm tay, ôm hôn một cô gái mờ nhòe cứ hiện lên trong đầu...
6
Ba giờ sáng, Trương Tân Thành bất chợt bừng tỉnh. Bên ngoài, tiếng mưa rơi tí tách, căn phòng khách sạn vắng lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở. Cậu khoác vội áo ngoài, quyết định đến phim trường chuẩn bị trước.
Phim trường không một bóng người, chỉ có vài ngọn đèn an toàn lẻ loi hắt ra ánh sáng mờ mờ, đổ bóng kỳ dị lên bối cảnh xung quanh. Trương Tân Thành đi đến chỗ dựng "căn hộ của Phó Tân Bác", bất ngờ nghe thấy tiếng động bên trong.
Cậu nín thở, khẽ nghiêng đầu nhìn vào - rồi bắt gặp một cảnh tượng hoàn toàn ngoài dự đoán.
Phó Tân Bác đang đứng giữa bối cảnh, một mình tập lại cảnh thân mật của hai người sẽ quay vào ngày mai. Ánh mắt anh dịu dàng, ngón tay khẽ vuốt ve khoảng không như đang chạm vào một gương mặt vô hình, môi mấp máy lời thoại không tiếng.
Trái tim Trương Tân Thành đập thình thịch. Cậu định lùi lại, nhưng lỡ làm đổ một món đạo cụ. Âm thanh đó vang lên rõ mồn một giữa không gian yên tĩnh như tờ.
- Ai đấy? - Phó Tân Bác lập tức quay người, cảnh giác.
Bị phát hiện khi đang lén nhìn là một chuyện cực kỳ ngại ngùng, Trương Tân Thành đành phải bước ra:
- Là tôi.
Ánh mắt hai người chạm nhau qua ánh sáng lờ mờ, không khí lập tức đông đặc lại. Phó Tân Bác là người phá vỡ sự im lặng trước:
- Ngủ không được à?
- Ừm. - Trương Tân Thành bước lại gần. - Còn anh? Đang tập à?
Phó Tân Bác cúi đầu cười nhẹ, hàng mi đổ bóng hình quạt dưới ánh đèn:
- Cảnh ngày mai quan trọng lắm. Tôi không muốn... làm hỏng.
Trương Tân Thành hiểu anh đang nói đến cảnh gì - ngày mai là lần đầu tiên hai người quay cảnh hôn. Dù chỉ là diễn ở góc máy chứ không thực sự chạm môi, nhưng với mối quan hệ giữa họ, vẫn là một cột mốc không nhỏ.
- Giờ mình có thể tập thử. - Cậu nghe thấy chính mình nói, giọng vọng nhẹ vào khoảng trống rộng lớn của phim trường.
Phó Tân Bác ngẩng lên nhìn cậu, ánh mắt như có tầng tầng lớp lớp cảm xúc không nói thành lời. Tiếng mưa gõ nhịp lên mái nhà và cửa kính, trở thành âm thanh nền duy nhất.
- Như thế này. - Anh thì thầm, từ tốn tiến lại gần, ngón tay lướt nhẹ qua má Trương Tân Thành, dừng lại sau vành tai. - Phó Tân Bác sẽ thử thăm dò trước, giống như đang chạm vào món đồ thủy tinh dễ vỡ.
Trương Tân Thành nín thở. Đây không phải là đang quay, không có máy quay, không có đạo diễn hô cắt. Chỉ có tiếng mưa và nhịp tim.
- Rồi Lạc Vi Chiêu sẽ... - Bàn tay Phó Tân Bác trượt ra sau gáy cậu, nhẹ nhàng dùng lực, kéo khoảng cách giữa hai người xuống mức nguy hiểm. - Như thế này.
Hơi thở hai người hòa quyện. Trương Tân Thành có thể ngửi thấy mùi nước cạo râu nhàn nhạt trên người anh, lẫn với mùi ẩm của đêm mưa. Cậu nên tránh ra, nhưng cơ thể lại tự động nhắm mắt lại.
Ngay khi môi hai người gần như chạm nhau, Phó Tân Bác bất ngờ lùi lại:
- Xin lỗi, tôi không nên...
- Không sao. - Trương Tân Thành nhanh chóng nói, dù từng dây thần kinh trong người cậu đang gào thét phản đối khoảng cách đó. - Chỉ là... diễn tập thôi mà.
Phó Tân Bác nhìn cậu rất lâu, rồi quay đi thu dọn kịch bản:
- Về đi, mai còn phải dậy sớm.
Trên đường về khách sạn, hai người lặng lẽ đi bên nhau dưới một chiếc ô. Không gian dưới ô chật hẹp và đầy sự thân mật lặng lẽ. Trương Tân Thành lén liếc sang gương mặt nghiêm túc của Phó Tân Bác, bỗng thấy rất tò mò - nếu nụ hôn đó thực sự xảy ra, cảm giác sẽ thế nào?
Sáng hôm sau, truyền thông đột ngột đưa tin: "Phó Tân Bác - Trương Tân Thành mâu thuẫn tại phim trường". Kèm theo là ảnh chụp hai người mặt nghiêm trong một buổi quay trước đó, và một bức hình Phó Tân Bác trò chuyện với nữ chế tác. Tiêu đề giật gân: "Nam chính 'Quang · Uyên' vướng tình cảm ngoài lề với nữ chế tác, Trương Tân Thành lạnh mặt đứng ngoài cuộc."
- Công ty yêu cầu hai người tạm thời hạn chế tương tác. - Quản lý của Trương Tân Thành đến thẳng phim trường. - Nhất là cảnh hôn hôm nay, quay xong thì đừng có thêm hành động thân mật nào nữa.
- Mấy bức ảnh đó rõ ràng bị cắt ghép câu chuyện. - Trương Tân Thành cau mày.
- Không quan trọng. - Quản lý hạ thấp giọng. - Phó Tân Bác lắm tiền án quá, công ty không muốn cậu bị kéo xuống. Bộ phim này rất quan trọng với cậu, đừng để hỏng.
Khi quay cảnh hôn, hai người chuyên nghiệp đến mức gần như lạnh nhạt. Diễn theo góc máy, giữ tư thế, đạo diễn hô cắt là lập tức tách ra, không một ánh mắt thừa thãi. Cả đoàn phim đều cảm nhận được bầu không khí quái dị ấy.
- Họ làm sao vậy? - Một trợ lý nhỏ giọng hỏi.
- Tránh nghi ngờ thôi. - Thợ trang điểm bĩu môi. - Bài báo đó vừa ra, hai bên đều căng như dây đàn.
Trương Tân Thành nghe những lời bàn tán đó, ngực nghẹn lại. Cậu nhìn về phía xa, nơi Phó Tân Bác đang cúi đầu xem điện thoại, gương mặt u ám khó dò.
Tối hôm đó, trên đường về khách sạn, Trương Tân Thành đi ngang phòng Phó Tân Bác thì nghe thấy bên trong vọng ra tiếng tranh cãi. Cậu dừng lại theo bản năng.
- Tôi nói là không được! - Giọng Phó Tân Bác hiếm khi kích động như thế. - Là cô cố ý đưa những tấm ảnh đó cho truyền thông đúng không?
Một giọng nữ bình tĩnh đáp lại:
- Tôi chỉ đang bảo vệ anh. Anh biết rõ tin đồn đồng tính có ảnh hưởng thế nào đến việc anh chuyển hình tượng không? Nhất là khi dính đến một người như Trương Tân Thành... kiểu học viện chính quy ấy.
- Cút đi. - Giọng Phó Tân Bác lạnh như băng.
Cửa phòng bất ngờ mở ra. Trương Tân Thành chưa kịp tránh thì đã va phải nữ chế tác đang bước ra. Cô ta liếc cậu một cái, ánh nhìn đầy ẩn ý, rồi tiếng giày cao gót dần xa.
Phó Tân Bác thấy Trương Tân Thành đứng đó, rõ ràng khựng lại:
- Em... nghe hết rồi?
Trương Tân Thành gật đầu, không biết nên nói gì.
- Cô ta là quản lý cũ của anh. - Phó Tân Bác mệt mỏi đưa tay xoa mặt. - Giờ đang phụ trách truyền thông cho đoàn. Mấy bức ảnh đó... là do cô ta thuê người chụp.
Ngực Trương Tân Thành như bị bóp nghẹt:
- Vì sao?
Phó Tân Bác cười khổ:
- Cô ta nghĩ anh đang hủy hoại sự nghiệp. Trước là nhận phim đam mỹ chuyển thể, sau là... - Anh nhìn cậu, ánh mắt đầy phức tạp. - ...quá thân với em.
Mưa lại bắt đầu rơi, gõ vào cửa kính hành lang. Hai người đứng đó trong im lặng, giữa họ là một khoảng cách vô hình không thể vượt qua.
- Em hiểu rồi. - Trương Tân Thành cuối cùng nói. - Em sẽ giữ khoảng cách.
Phó Tân Bác lập tức ngẩng đầu:
- Tân Thành...
- Vì bộ phim mà. - Cậu cố gắng nở một nụ cười. - Đợi quay xong rồi... tính sau.
Cậu quay người bước đi, mỗi bước chân đều nhẹ như giẫm lên bông. Về đến phòng, mở điện thoại ra, cậu thấy Phó Tân Bác gửi một tin nhắn:
"Những bức ảnh đó không phải thật. Anh và cô ta chỉ là quan hệ công việc."
Trương Tân Thành nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn rất lâu, cuối cùng mới trả lời:
"Em biết rồi. Ngủ ngon."
Cậu không hỏi vì sao anh lại để tâm đến việc cậu có tin hay không, cũng không dám nghĩ sâu về nụ hôn chưa kịp hoàn thành đó rốt cuộc có ý nghĩa gì. Ngoài cửa sổ, mưa càng lúc càng to, giống hệt đêm đầu tiên hai người gặp nhau.
Ba ngày sau, Trương Tân Thành tình cờ nhìn thấy một album ảnh trong máy tính bảng của Phó Tân Bác - anh quên khóa màn hình.
Toàn bộ album đều là ảnh của cậu. Hậu trường phim, ảnh chụp từ phỏng vấn, thậm chí cả ảnh do fan chụp lén từ xa. Mỗi tấm ảnh đều ghi ngày tháng, có vài tấm còn có chú thích: "Hôm nay cậu ấy nói thích màu xanh lam", "Sinh nhật 17/3", "Ghét cần tây".
Ngón tay Trương Tân Thành run lên, tim đập mạnh đến mức như muốn thoát khỏi lồng ngực.
Đúng lúc ấy, cửa phòng mở ra. Phó Tân Bác bước vào, thấy cậu đang cầm máy tính bảng, sắc mặt lập tức tái nhợt.
7
Không khí như đặc quánh lại. Trương Tân Thành cầm chiếc iPad trong tay, Phó Tân Bác đứng ở ngưỡng cửa, giữa hai người là khoảng lặng nghẹt thở kéo dài mười giây.
"Anh có thể giải thích," Phó Tân Bác cuối cùng cũng mở lời, giọng khàn đặc.
Trương Tân Thành nhẹ nhàng đặt iPad xuống: "Không cần đâu."
Không phải là từ chối, mà là một sự tha thứ dịu dàng - bất kể đó là gì, cậu không cần Phó Tân Bác phải biện minh. Nhưng Phó Tân Bác lại hiểu sai, sắc mặt càng trở nên tái nhợt, các ngón tay vô thức siết chặt khung cửa.
"Đó chỉ là tài liệu nghiên cứu vai diễn," anh cố chấp nói tiếp, "Để hiểu rõ hơn về sự thay đổi tình cảm của Bùi Tố với Lạc Vi Chiêu, anh đã thu thập tất cả những..."
"Phó Tân Bác," Trương Tân Thành cắt lời, giọng nói nhẹ như gió thoảng, "Em nói là không cần."
Ánh mắt họ giao nhau giữa khoảng không, một loại thấu hiểu không lời len lỏi trong im lặng. Vai Phó Tân Bác khẽ thả lỏng, nhưng nỗi bất an trong mắt vẫn chưa tan đi.
"Tối nay quay cảnh cuối cùng," Trương Tân Thành đổi đề tài, "Anh chuẩn bị xong chưa?"
Đây là phân đoạn kết thúc - Bùi Tố và Lạc Vi Chiêu sau khi phá án đã mỗi người một ngả, người rẽ trái, người rẽ phải. Bề ngoài là cái kết trọn vẹn, nhưng thực chất ngập tràn tiếc nuối.
Không khí phim trường trĩu nặng. Mọi người đều biết đây là cảnh cuối cùng hai nam chính cùng xuất hiện. Đạo diễn đặc biệt cho toàn bộ ê-kíp rời đi, chỉ giữ lại những người thật sự cần thiết.
"Action!"
Trương Tân Thành đứng dưới cơn mưa, giọt nước trên mặt không rõ là nước mưa hay nước mắt. Phó Tân Bác quay lưng về phía cậu, bờ vai cứng ngắc.
"Cứ thế thôi sao?" Giọng Trương Tân Thành vỡ ra trong tiếng mưa, "Ngay cả một câu tạm biệt cũng không có?"
Phó Tân Bác không quay đầu lại: "Có những con đường bắt buộc phải đi một mình."
Câu thoại này vốn thuộc về Trương Tân Thành, Phó Tân Bác đã tự ý sửa lời. Đạo diễn không hô "Cắt", để mặc hai người tiếp tục.
"Lạc Vi Chiêu," Trương Tân Thành bước lên một bước, đầu ngón tay suýt chạm vào lưng anh rồi lại thu về, "Anh đúng là một tên hèn."
Phó Tân Bác cuối cùng cũng quay người lại, nỗi đau trong mắt chân thật đến nhói lòng: "Vậy còn em thì sao? Bùi Tố, em dám nói giữ anh lại bây giờ không phải vì sợ cô đơn à?"
Phân đoạn ứng biến này còn có sức nặng hơn bất cứ câu nào trong kịch bản. Cả phim trường lặng ngắt như tờ, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp trên nền đất.
Trương Tân Thành môi run lên, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: "Biến đi."
Phó Tân Bác nhìn cậu thật sâu, rồi quay người bước vào màn mưa. Máy quay kéo xa dần, hai bóng người giữa thành phố xám xịt ngày càng cách biệt.
"Cắt!" Giọng đạo diễn nghẹn lại, "Hoàn hảo... quá hoàn hảo."
Nhưng cả hai vẫn chưa thoát vai. Trương Tân Thành đứng bất động tại chỗ, vai khẽ run. Phó Tân Bác từ xa quay lại, trong mắt là những cảm xúc chẳng thể che giấu.
"Xong rồi." Phó Tân Bác khẽ nói, không rõ là nói về cảnh quay hay... điều gì khác.
Tối hôm đó tiệc đóng máy, Phó Tân Bác không đến. Trương Tân Thành chỉ nhận được một tin nhắn: "Công ty có việc gấp, anh đi trước. Bảo trọng."
Lời tạm biệt ngắn ngủi đến tàn nhẫn. Trương Tân Thành nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cảm thấy như có một lỗ hổng vừa khoét vào ngực. Cậu máy móc đối phó với sự náo nhiệt của tiệc mừng, uống bao nhiêu rượu không rõ.
"Thầy Phó đâu rồi?" Một trợ lý đạo diễn tò mò hỏi.
"Rời đoàn sớm rồi." Lưu Vĩ nhìn Trương Tân Thành đầy ẩn ý, "Nghe nói nhận phim mới, phải ra nước ngoài quay."
Trương Tân Thành siết chặt ly rượu, các khớp ngón tay trắng bệch. Cậu biết đó là lời nói dối - hôm qua Phó Tân Bác còn nói muốn nghỉ ngơi hai tháng. Nhưng điều khiến cậu đau hơn là anh thậm chí không đến để từ biệt.
Về đến khách sạn, Trương Tân Thành thấy một chiếc hộp đặt trước cửa phòng. Trong đó là một bông hoa bất tử tinh xảo, giống hệt chậu hoa trên bậu cửa sổ của cậu, chỉ là được làm thành dạng cài áo. Không có thiệp, không có lời nhắn.
Cậu cầm chiếc cài áo lên, bất chợt phát hiện mặt sau khắc một dòng chữ cực nhỏ: "For X.C. Always."
Trương Tân Thành cài nó lên ngực, lần đầu tiên cho phép bản thân bật khóc.
Sáng hôm sau, tin tức nổ ra: Phó Tân Bác đơn phương chấm dứt hợp đồng với công ty, bồi thường số tiền vi phạm hợp đồng khổng lồ, đồng thời rút khỏi mọi hoạt động quảng bá sau đó của Quang · Uyên. Giới giải trí xôn xao, đủ loại đồn đoán nổi lên - bất đồng sáng tạo? Yêu đương bí mật? Vấn đề sức khỏe?
Trương Tân Thành cố gắng liên lạc anh, nhưng tin nhắn không hồi âm, cuộc gọi không ai bắt máy. Giống như Phó Tân Bác bỗng nhiên biến mất khỏi thế giới này.
Ba tháng sau, Quang · Uyên chính thức lên sóng. Không có Phó Tân Bác quảng bá, Trương Tân Thành một mình gánh vác toàn bộ lịch trình. Phim bùng nổ, diễn xuất của cả hai được giới chuyên môn khen ngợi, lượng fan couple tăng chóng mặt.
Mỗi lần phỏng vấn, phóng viên đều hỏi về tung tích của Phó Tân Bác. Trương Tân Thành chỉ có thể trả lời một cách khuôn mẫu: "Thầy Phó có sắp xếp cá nhân, chúng tôi tôn trọng quyết định của anh ấy."
Nhưng mỗi khi đêm về yên tĩnh, cậu lại lặng lẽ lấy chiếc cài hoa ra, nhớ về những lời chưa kịp nói, những khả năng chưa kịp xảy ra. Chậu hoa bất tử trên bậu cửa sổ vẫn nở, giống như tình cảm trong lòng cậu - luôn sống động, nhưng chẳng bao giờ có thể thật sự nở rộ.
8
Ba tháng sau khi 《Quang · Uyên》 lên sóng, bên sản xuất quyết định tổ chức một buổi họp fan quy mô lớn. Điều khiến tất cả mọi người bất ngờ là-Phó Tân Bác, người đã biến mất bấy lâu, đột nhiên đồng ý tham dự.
Trong phòng hóa trang phía sau sân khấu, Trương Tân Thành suýt đánh rơi chai nước khi nghe tin. Ba tháng không liên lạc gì, giờ lại phải giả vờ thân thiết trước mặt fan sao? Dạ dày cậu quặn thắt.
"Nghe nói ảnh bồi thường vi phạm hợp đồng đến tám chữ số." - chuyên viên tạo hình ghé tai buôn chuyện - "Công ty cũ tức đến phát điên, tuyên bố sẽ phong sát ảnh."
Trương Tân Thành siết chặt nắm đấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Tại sao? Rốt cuộc là chuyện gì khiến Phó Tân Bác ra đi dứt khoát đến thế? Câu hỏi ấy hành hạ cậu suốt ba tháng qua.
Trước khi buổi gặp gỡ bắt đầu, hai người tình cờ chạm mặt ở hành lang. Phó Tân Bác gầy đi trông thấy, quầng thâm dưới mắt rõ rệt, nhưng vẫn đẹp đến đau lòng. Anh mặc vest xanh đậm, cài trên ngực chiếc ghim hoa vĩnh cửu quen thuộc.
"Lâu rồi không gặp." - Phó Tân Bác mở lời trước, giọng anh khàn hơn so với trong ký ức.
Trương Tân Thành cố gắng giữ hơi thở ổn định: "Ba tháng, mười bốn ngày."
Con số chính xác ấy khiến mắt Phó Tân Bác khẽ chớp. Anh mấp máy môi, như định nói điều gì, nhưng nhân viên đã đến giục họ lên sân khấu.
Trong buổi gặp fan, hai người giữ khoảng cách vừa phải, lịch sự nhưng xa cách. Khi MC hỏi về những kỷ niệm thú vị lúc quay phim, Trương Tân Thành chỉ máy móc lặp lại mấy câu trả lời an toàn đã được luyện tập, nhưng ánh mắt vẫn không ngừng liếc về phía Phó Tân Bác.
"Cảnh tôi nhớ nhất là dưới mưa." - Phó Tân Bác đột ngột lên tiếng, nhìn thẳng về phía trước - "Cảnh chia tay giữa Bùi Tố và Lạc Vi Chiêu. Có lúc cuộc đời là như vậy, muốn trưởng thành... phải buông tay những điều mình khao khát nhất."
Anh ngưng lại, yết hầu khẽ chuyển động. Dưới khán đài bắt đầu râm ran tiếng xì xào.
"...phải học cách trưởng thành." - Trương Tân Thành tiếp lời, giọng điềm tĩnh đến lạ thường - "Giống như Bùi Tố cuối cùng cũng hiểu, có những tình yêu không nhất thiết phải sở hữu."
Phó Tân Bác quay đầu nhìn cậu, trong mắt thoáng hiện lên nét đau đớn. Biểu cảm mong manh ấy lập tức bị màn hình lớn ghi lại, khán giả phía dưới hét lên kinh ngạc.
Trong phần livestream sau buổi gặp mặt, Trương Tân Thành một mình ngồi trước ống kính, trả lời câu hỏi từ fan. Một dòng bình luận đột ngột nhảy ra:
"Phó Tân Bác diễn dở quá, toàn dựa vào Trương Tân Thành gánh."
Trương Tân Thành nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, ngực như có lửa đốt. Bao nhiêu ấm ức, mơ hồ, và nhớ nhung tích tụ suốt ba tháng, đột nhiên vỡ òa.
"Đánh giá như vậy là không công bằng." - giọng cậu run lên vì kiềm chế giận dữ - "Phó Tân Bác là một trong những diễn viên chuyên nghiệp nhất mà tôi từng hợp tác. Anh ấy hiểu vai diễn sâu sắc, khả năng sáng tạo tình huống cũng đáng nể. Nếu không có anh ấy, 《Quang · Uyên》 sẽ không thể thành công đến thế."
Buổi livestream vừa kết thúc, quản lý lập tức lao tới:
"Cậu điên rồi à? Bênh vực anh ta? Cậu có biết vì sao anh ta đột nhiên biến mất không?"
Trương Tân Thành lắc đầu, mệt mỏi xoa thái dương: "Tôi không quan tâm lý do."
Nhưng cậu quan tâm. Quan tâm đến phát điên. Trở về khách sạn, cậu nhìn màn hình điện thoại, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào lại ấn gọi dãy số đã im lặng suốt ba tháng.
Không ngờ, máy được kết nối.
"Thành Thành." - giọng Phó Tân Bác vang lên từ đầu bên kia, quen thuộc mà xa lạ.
"Tại sao?" - Trương Tân Thành hỏi thẳng, giọng run rẩy - "Tại sao anh bỏ đi không một lời? Tại sao cắt đứt mọi liên lạc?"
Đầu dây kia im lặng mấy giây:
"Có thể gặp mặt nói chuyện không? Anh đang ở sân thượng."
Thang máy đưa cậu lên tầng cao nhất, tim đập loạn như sắp vọt khỏi lồng ngực. Đẩy cửa sân thượng ra, gió đêm ùa vào mặt. Phó Tân Bác đang tựa vào lan can, bóng lưng cô đơn.
Nghe tiếng bước chân, anh quay lại. Dưới ánh trăng, vết sẹo nơi khóe mắt lấp lánh ánh bạc.
"Anh bị đe dọa." - Phó Tân Bác không vòng vo - "Công ty cũ nắm trong tay... mấy tấm hình thân mật của chúng ta. Lúc quay hậu trường, khi đi ăn riêng, còn cả..."
Trương Tân Thành hít mạnh một hơi: "Hôm đó ở chợ đêm..."
Phó Tân Bác gật đầu: "Họ cho anh hai lựa chọn-hoặc phối hợp tạo couple rồi nhanh chóng 'chia tay', hoặc trả tiền vi phạm hợp đồng và biến mất mãi mãi." Anh cười gượng: "Anh chọn cách thứ hai."
"Tại sao không nói với em?" - Trương Tân Thành giọng run run - "Chúng ta có thể cùng nhau đối mặt mà!"
"Rồi kéo em xuống cùng sao?" - Phó Tân Bác lắc đầu - "Em đang ở giai đoạn thăng tiến, không thể để scandal làm hỏng hết. Hơn nữa..." - Anh khựng lại - "Quá khứ của anh không sạch sẽ, họ có quá nhiều thứ để bôi nhọ anh."
Gió đêm thổi rối tóc cả hai. Trương Tân Thành bước lên một bước:
"Vậy ba tháng qua anh đã làm gì...?"
"Giải quyết chuyện hợp đồng." - Phó Tân Bác khẽ nói - "Anh không muốn liên lụy đến em. Nhưng hôm nay nhìn thấy em... anh nhận ra mình không thể biến mất hoàn toàn."
Anh lấy điện thoại ra, mở một album ảnh được mã hóa-bên trong toàn là ảnh của Trương Tân Thành, từ ngày 《Quang · Uyên》 khai máy đến lúc đóng máy. Có ảnh rõ là chụp lén: góc nghiêng khi cậu ngủ gật trên ghế sofa, dáng vẻ chau mày khi đọc kịch bản, hay chiếc áo sơ mi ướt mưa ôm sát người lúc quay cảnh dưới mưa...
"Anh như một kẻ biến thái bám theo người ta, đúng không?" - Phó Tân Bác cười tự giễu - "Nhưng anh không kìm được... muốn giữ lại những khoảnh khắc này."
Trái tim Trương Tân Thành đập điên cuồng. Cậu nhớ lại album ảnh trong chiếc iPad, nhớ lại bông hoa vĩnh cửu, nhớ lại nụ hôn chưa thành.
"Hôm đó ở phim trường," - cậu khẽ hỏi - "Nếu không bị cắt ngang, anh sẽ hôn em phải không?"
Ánh mắt Phó Tân Bác trở nên dịu dàng mà sâu thẳm: "Phải."
Lời thừa nhận đơn giản ấy như chiếc chìa khóa, mở tung cánh cửa mà Trương Tân Thành luôn khóa chặt. Cậu bước thêm một bước, rút ngắn khoảng cách giữa hai người.
"Giờ không còn ai ngăn cản được nữa rồi." - cậu nói, giọng nhỏ đến mức gần như bị gió cuốn đi.
Nhưng Phó Tân Bác lại lùi lại, lắc đầu đau đớn: "Không được. Giờ anh ở công ty khác, hướng phát triển khác, kỳ vọng từ fan... mọi thứ đều quá phức tạp."
Lý trí nói rằng anh đúng. Nhưng ba tháng dài đằng đẵng khiến cảm xúc trỗi dậy lấn át tất cả.
"Vậy là hết?" - giọng cậu nghẹn lại - "Lại một lần biến mất không lời từ biệt?"
Phó Tân Bác đưa tay, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt chưa kịp rơi:
"Yêu một người... đôi khi là để họ bay cao hơn."
Trương Tân Thành nắm lấy cổ tay anh:
"Ai nói là em cần anh buông tay? Em chỉ cần một lời hứa-rằng đây không phải là kết thúc."
Phó Tân Bác nhìn cậu thật sâu, rồi tháo sợi dây chuyền trên cổ xuống-đạo cụ của Lạc Vi Chiêu, mặt dây kim loại lấp lánh trong ánh trăng.
"Anh sẽ chờ em." - Anh đeo dây vào cổ cậu, ngón tay khẽ chạm vào xương quai xanh - "Dù là bao lâu đi nữa."
Trương Tân Thành nắm lấy bàn tay ấy, áp lên má mình:
"Chờ đến khi em vững vàng, chờ đến khi chúng ta đủ sức chống lại tất cả... Đến lúc đó..."
"Lúc đó, anh sẽ là người đầu tiên tìm đến em." - Phó Tân Bác hứa, ngón cái vuốt nhẹ gò má cậu.
Họ không hôn nhau, cũng không có cử chỉ thân mật nào hơn. Chỉ là, trên cao của thành phố, dưới ánh trăng và gió đêm, họ trao nhau một lời hẹn không thành tiếng. Hoa vĩnh cửu không tàn, cũng như tình yêu này-không phai theo thời gian và khoảng cách.
9
Hai năm sau, tại Liên hoan phim Venice, Trương Tân Thành với tư cách là một đạo diễn trẻ mang theo tác phẩm đầu tay Tiếng Vọng Im Lặng được đề cử vào hạng mục tranh giải chính. Một bộ phim kinh phí thấp, xoay quanh nhóm người thiểu số, không ngờ lại nhận được đánh giá rất cao từ ban giám khảo.
"Nghe nói năm nay trong hội đồng giám khảo có gương mặt châu Á đấy." Nhà sản xuất Emily vừa lật danh sách vừa nói, "À đây rồi - Phó Tân Bác, diễn viên người Trung Quốc, giờ chuyển sang làm nhà sản xuất. Năm ngoái đầu tư bộ Khúc Ca Biên Giới, đoạt giải Un Certain Regard ở Cannes."
Tay Trương Tân Thành khẽ run, cà phê trong cốc sóng sánh nhẹ. Hai năm rồi, bọn họ không liên lạc trực tiếp, thỉnh thoảng chỉ thấy tên nhau lướt qua vài dòng tin tức ngành. Phó Tân Bác chuyển mình hậu trường khá thành công, còn cậu cũng đang từng bước vững vàng trên con đường làm đạo diễn.
"Không phải hai người quen nhau à?" Emily tinh ý nhận ra phản ứng của cậu, "Sau Quang · Uyên, hình như không hợp tác nữa?"
Trương Tân Thành gật đầu, không giải thích thêm. Những đêm trằn trọc nhớ thương, những mẩu tin được âm thầm lưu lại, những tin nhắn gõ rồi xóa trên màn hình điện thoại - tất cả đều là bí mật của riêng cậu.
Tối đầu tiên nhận phòng khách sạn, Trương Tân Thành phát hiện có một tấm thiệp và một đóa hoa bất tử màu xanh lam được kẹp dưới khe cửa. Trên thiệp chỉ có một dòng chữ:
"Tự hào về cậu. - B"
Những ngày sau đó, mỗi ngày đều có một đóa hoa bất tử khác nhau xuất hiện trong phòng cậu, theo những cách cũng không giống nhau - cài trên khăn ăn bữa sáng, kẹp trong tờ báo, thậm chí trôi nổi trong bồn tắm. Mỗi đóa đều kèm một tấm thiệp nhỏ, giống như những lá thư tình đến muộn:
"Buổi chiếu hôm nay, hình ảnh em đứng trên sân khấu khiến anh nhớ đến lần đầu chúng ta cùng diễn."
"Suýt nữa thì không kiềm được mà ôm lấy em khi chạm mặt ở nhà hàng."
"Nghe nói The Hollywood Reporter dành lời khen có cánh cho bộ phim của em - đúng là em thật."
Những món quà ẩn danh ấy khiến Trương Tân Thành vừa ngọt ngào vừa thấp thỏm. Phó Tân Bác rõ ràng ở rất gần, nhưng vẫn luôn giữ một khoảng cách lễ độ.
Đến ngày thứ năm của Liên hoan phim, Tiếng Vọng Im Lặng chính thức công chiếu. Trương Tân Thành đứng sau cánh gà, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Đây là lần đầu tiên cậu đối diện với khán giả quốc tế với tư cách là một đạo diễn.
"Thả lỏng đi."
Một giọng nói quen thuộc vang lên bên tai, "Họ sẽ yêu bộ phim này thôi."
Trương Tân Thành quay phắt lại. Phó Tân Bác đứng ngay đó - chín chắn hơn so với hai năm trước, đuôi mắt đã có nếp nhăn, nhưng ánh mắt ấy vẫn sâu thẳm như lần đầu gặp gỡ. Anh mặc bộ vest xám đậm được cắt may tinh tế, trên ngực áo cài một đóa hoa bất tử nhỏ.
"Anh..." Giọng Trương Tân Thành nghẹn lại.
Phó Tân Bác khẽ cười:
"Anh vẫn luôn ở đây."
Không còn thời gian nói nhiều, nhân viên đã đến giục Trương Tân Thành ra sân khấu. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, khoảng cách hai năm như chưa từng tồn tại.
Buổi chiếu kết thúc, cả rạp đứng dậy vỗ tay suốt tám phút. Trong tiếng vỗ tay không dứt, Trương Tân Thành tìm kiếm bóng dáng quen thuộc và thấy anh đứng hàng ghế cuối cùng, ánh mắt lấp lánh nước - là niềm tự hào không nói thành lời.
Tối trao giải, Trương Tân Thành khoác bộ lễ phục đen bước qua thảm đỏ. Dưới ánh đèn flash chói lóa, cậu liên tục bị hỏi về cảm xúc khi chuyển hướng làm đạo diễn, kỳ vọng có đoạt giải hay không. Cậu lễ phép đáp lại, nhưng tâm trí lại hướng cả vào người sắp công bố giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất.
"Xin mời nhà sản xuất nổi tiếng Phó Tân Bác lên sân khấu công bố giải thưởng Đạo diễn mới xuất sắc nhất!"
Tiếng vỗ tay vang lên. Phó Tân Bác bước lên sân khấu. Dưới ánh đèn rực rỡ, anh ung dung mở phong bì, ánh mắt lướt qua khán đài, dừng lại một giây nơi Trương Tân Thành.
"Giải thưởng thuộc về..." Anh cố tình ngắt nhịp, khóe môi khẽ nhếch,
"Tiếng Vọng Im Lặng, đạo diễn Trương Tân Thành!"
Cả hội trường vỡ òa. Khi bước lên sân khấu, chân Trương Tân Thành khẽ run. Phó Tân Bác trao cúp cho cậu, hai người dưới ánh nhìn của hàng nghìn người chỉ nhẹ nhàng ôm nhau. Chỉ mình Trương Tân Thành nghe thấy, bên tai vang lên tiếng thì thầm:
"Anh chưa bao giờ ngừng tự hào về em."
Phát biểu xong, Trương Tân Thành đuổi kịp Phó Tân Bác đang chuẩn bị rời khỏi hậu trường.
"Hai năm."
Cậu nói thẳng,
"Anh đã hứa sẽ chờ em."
Phó Tân Bác nhìn quanh, xác nhận không ai chú ý, rồi nhanh chóng kéo cậu vào một phòng nghỉ trống.
"Anh vẫn luôn chờ."
Cửa vừa khép lại, anh áp trán mình vào trán cậu,
"Ngày nào cũng chờ."
Trương Tân Thành ôm lấy mặt anh, cuối cùng hỏi ra điều đã đè nén trong lòng suốt hai năm:
"Vậy... bây giờ thì sao? Mình còn phải chờ bao lâu nữa?"
Phó Tân Bác không trả lời. Anh cúi đầu, hôn lên môi cậu. Nụ hôn đến muộn ấy dịu dàng mà chắc chắn, chứa đựng nhớ nhung và khao khát suốt hai năm trời. Khi rốt cuộc buông nhau ra, Phó Tân Bác lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là một chiếc nhẫn, đính một đóa hoa bất tử bé xíu.
"Không cần chờ nữa."
Anh đeo nhẫn vào ngón áp út của Trương Tân Thành,
"Nếu em cũng sẵn lòng."
Trương Tân Thành mỉm cười, từ túi mình lấy ra một chiếc hộp giống hệt - bên trong là một chiếc nhẫn gần như y chang:
"Em chuẩn bị từ lâu rồi."
Phó Tân Bác bật cười lớn, kéo cậu vào lòng. Bên ngoài, không khí náo nhiệt của liên hoan phim vẫn tiếp diễn. Nhưng trong căn phòng nhỏ này, chỉ có hai người và hai đóa hoa không bao giờ tàn.
⸻
Ba tháng sau, tin tức Trương Tân Thành và Phó Tân Bác cùng thành lập công ty sản xuất làm chấn động giới điện ảnh. Trong buổi họp báo, các phóng viên tinh ý nhận ra trên ngón áp út của cả hai người đều đeo nhẫn giống nhau.
"Dự án đầu tiên của công ty mới là gì vậy?" một phóng viên hỏi.
Phó Tân Bác nhìn sang Trương Tân Thành, thấy cậu khẽ gật đầu thì mỉm cười đáp:
"Hoa Bất Tử - kể về hai tâm hồn giữ lấy tình yêu giữa thời gian và khoảng cách."
"Ai sẽ vào vai chính?" một người khác hỏi tiếp.
Lần này, Trương Tân Thành là người trả lời:
"Chúng tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nhận ra không ai hiểu câu chuyện này hơn chính chúng tôi."
Cả khán phòng rộ lên. Đèn flash nổ liên tục, ghi lại khoảnh khắc hai người nhìn nhau mỉm cười. Trong nụ cười ấy, có tia lửa khi mới gặp, có nỗi đau lúc chia ly, và càng có sự chắc chắn của một lần tái ngộ.
Tựa như hoa bất tử - tình yêu của họ đã vượt qua thử thách của thời gian, vẫn rực rỡ như ngày đầu.
Và đó... mới chỉ là một khởi đầu khác.
[Hết]
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co